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AVERTISSEMENT 

« 


La  vie  d'Etienne  a  été  divisée  en  deux  parts  :  la  pre- 
mière consacrée  à  la  culture  des  arts,  l'autre  à  celle  des 
lettres.  Dans  un  premier  ouvrage  sur  Louis  David,  ont 
été  recueillis  les  souvenirs  relatifs  à  cet  artiste,  à  son 
école  et  à  son  temps  ;  dans  ce  livre  nouveau  offert  au  pu- 
blic, Étienne  s'est  proposé  de  faire  un  retour  analogue 
sur  ce  qui  touche  à  la  littérature.  Cette  dernière  tâche  a 
été  plus  difficile  à  remplir  que  la  première.  Dans  les  arts, 
les  principes  émis  par  L.  David,  généralement  adoptés  en 
Europe,  et  ayant  exercé  une  influence  égale  sur  toutes 
les  branches  des  arts  et  môme  sur  l'industrie,  ces  princi- 
pes ont  établi  une  unité  de  doctrine  qui  a  rendu  l'exposé 
de  ses  résultats  assez  facile.  Mais  il  n'en  a  plus  été  ainsi 
lorsqu'il  s'est  agi  des  lettres.  Depuis  la  mort  de  Voltaire 
et  de  J.-J.  Rousseau  jusqu'à  nos  jours,  bien  que  des  écri- 
vains d'un  mérite  incontestable  aient  entretenu  le  feu  sa- 
cré, il  n'est  cependant  aucun  d'eux  qui  ait  émis  des  opi- 
nions formant  un  corps  de  doctrine  dont  la  force  de  cohé- 
sion ait  été  assez  puissante  pour  faire  tendre  le  plus  grand 
nombre  des  esprits  vers  un  centre  intellectuel  commun. 

Ce  qui  caractérise  au  contraire  cette  époque  littéraire, 
c'est  la  diversité  des  opinions,  des  systèmes  et  des  goùi.s 
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,  qui  se  sont  succédé  et  toujours  combattus  ;  c'est  surtout 
l'indomptable  esprit  de  critique  qui  a  remis  et  remet  en- 
core sans  cesse  tout  «m  question. 

La  période  de  temps  à  laquelle  se  rattachent  ces  derniers 
souvenirs  commençant  vers  1789,  se  termine  vers  1849. 
Etienne  n'ayant  occupé  aucun  emploi  public,  et  étant 
resté  toujours  étranger  à  la  pratique  des  affaires,  n<:  parie 
que  des  faits  qui  sont  parvenus  à  sa  connaissance  et  des 
personnes  lettrées  dont  il  a  pu  apprécier  le  caractère  per- 
sonnel et  le  talent.  Ces  pages  laisseront  nécessairement 
bien  des  lacunes  dans  l'histoire  littéraire  de  ces  soixante 
années;  mais  quelques-uns  des  traits  principaux  qui  la 
caractérisent,  y  seront  fidèlement  indiqués. 

Partant  donc  de  la  rude  atteinte  portée  aux.  lettres  par 
l'interruption  des  études  universitaires  en  1793,  on  aura 
pour  grandes  divisions  :  les  efforts  tentés  sous  le  Direc- 
toire pour  renouveler  la  littérature  française  par  l'imita- 
tion  de  celles  des  Grecs,  des  Anglais  et  des  Italiens;  le 
refroidissement  à  l'égard  de  la  philosophie  du  xviir  siècle 
préparant  le  retour  aux  sentiments  religieux  vers  1800, 
et  le  déclin  rapide  d'un  républicanisme  devenu  théâtral 
auquel  succède  un  système  monarchique  plus  absolu  que 
celui  que  l'on  avait  détruit  peu  d'années  avant.  Puis  vien- 
nent les  quinze  années  du  premier  Empire  et  celles  des 
deux  Restaurations. 

Ici,  quittant  le  rôle  de  simple  observateur,  Etienne 
prend  part  au  mouvement  littéraire  si  animé  à  cette  der- 
nière époque.  Il  est  admis  au  nombre  des  rédacteurs  du 
Joïirnal  des  Débats  et  se  trouva  bientôt  en  relation  habi- 
tuelle avec  une  bonn  partie  de  cette  jeunesse  ardente  ei 
distinguée  qui  suivit  alors  le  drapeau  du  romantisme. 

En  1830,  le  plus  grand  nombre  de  ces  jeunes  écrivains 
entourés  d'une  certaine  célébrité,  sont  tout  à  coup  em- 
ployés au  gouvernement  des  affaires  publiques;  l'ardeur 
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essentiellement  littéraire  qui  s'était  maintenue  telle  sous 
la  Restauration,  se  modifie  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe;  la  politique  domine  impérieusement  la  littéra- 
ture, et  le  chemin  de  la  tribune  devient  aussi  celui  de 
l'Académie. 

Dans  l'ensemble  de  ces  souvenirs,  apparaît  sous  mille 
formes  différentes,  le  défaut  d'unité  dans  les  institutions 
sociales,  causé  par  le  choc  incessant,  de  systèmes  opposés 
en  politique,  en  philosophie  et  môme  en  religion.  Quanta 
la  littérature  qui  est  le  miroir  où  les  opinions  des  hommes 
viennent  se  réfléchir,  elle  a  nécessairement  reproduit  la 
confusion  excessive  des  idées  émises  depuis  4789  jusqu'à 
nos  jours;  or  c'est  ce  conflit  de  systèmes  dont  Etienne, 
dans  ce  dernier  ouvrage,  s'est  efforcé  de  donner  une  idée. 

Dans  ces  derniers  souvenirs  comme  dans  ses  premiers, 
publiés  il  y  a  cinq  ans,  Etienne  n'apparaîtra  que  lorsque 
son  intervention  sera  indispensable  pour  donner  plus  de 
vérité  au  récit  des  événements  dont  il  a  été  témoin  et  de 
vie  aux  personnages  avec  lesquels  il  a  été  en  relation. 
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Au  mois  de  mai  1 789,  Etienne,  âgé  de  huit  ans,  était 
confié  aux  soins  de  Savouré  dont  la  pension  relevait  du 
collège  de  Lizieux  où  le  jeune  enfant  devait  achever  ses 
études.  Les  grands  événements  de  la  Révolution  rendirent 
l'exécution  de  ce  dernier  projet  impossible.  Au  commen- 
cement de  4793,  les  collèges  ayant  été  supprimés,  les  idées 
révolutionnaires  s'étant  môme  introduites  jusque  dans  le 
sein  des  institutions  particulières,  Etienne  rentra  sous  le 
toit  paternel,  n'ayant  fait  que  sa  sixième  au  collège,  mais 
ayant  achevé  sa  quatrième  chez  Savouré. 

Les  fureurs  révolutionnaires  croissaient  de  jour  en  jour, 
lorsque  Etienne  rentra  chez  son  père.  La  maison,  comme 
celle  de  presque  tous  les  habitants  de  Paris,  était  triste; 
et  les  parents  d'Etienne  ne  voyaient  pas  sans  inquiétude 
leur  jeune  fils  privé  tout  à  coup  d'instruction,  passant  ses 
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jours  sans  la  surveillance  incessant*!  d'un  maître.  Etienne, 
quoique  vif  et  ardent,  jie  donna  cependant  pas  à  ses  pa- 
rents de  graves  sujets  de  plaintes  en  ces  tristes  jours;  il 
leur  portait  une  tendresse  pleine  de  respect,  et  la  société 
de  ses  deux  sœurs  qu'il  a  toujours  chéries  tant  qu'elles 
ont  vécu,  adoucissait  déjà  ce  qu'il  avait  d'emporté  et  de 
capricieux  dans  le  caractère. 

Pendant  la  durée  de  la  Terreur,  Etienne,  quant  à  ce 
qui  touchait  à  ses  occupations,  fut  totalement  livré  à  lui- 
même.  Il  satisfaisait  sa  passion  dominante  alors,  en  co- 
piant indifféremment  les  dessins  et  les  gravures  de  toute 
espèce  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Toute  étude  sé- 
rieuse d'ailleurs  était  mise  de  côté  ;  et  non-seulement  il 
ne  pensait  plus  au  latin,  mais  il  ne  s'occupait  pas  réguliè- 
rement du  français. 

Le  père  d'Éiienne,  architecte,  avait,  môme  en  1793, 
d'importants  travaux  à  surveiller,  conséquemment  peu 
de  loisirs.  Quoique  son  éducation  eût  été  négligée,  un 
instinct  naturel  le  portait  à  se  rapprocher  des  personnes 
qui,  par  leur  conversation,  pouvaient  le  mettre  au  courant 
des  connaissances  qu'il  n'avait  pu  acquérir  dans  sa  jeu- 
nesse. Né  en  1733,  enfant  du  xviii0  siècle,  il  avait  quel- 
ques-uns des  goûts  généralement  répandus  à  cette  épo- 
que. Il  aimait  la  géométrie,  parlait  de  physique  qu'il 
avait  étudiée  sous  l'abbé  Nollet,  et  d'histoire  naturelle  à 
laquelle  son  ami  Valmont  de  Bomare  l  avait  initié.  Quant 
à  la  littérature  proprement  dite,  il  ne  s'en  occupait  guère 
et  avait  presque  du  mépris  pour  la  poésie. 

Dans  son  cabinet  était  un  petit  corps  de  bibliothèque 
toujours  ouvert,  d'où  ses  enfants  pouvaient  prendre  des 
livres  à  leur  choix.  Or  voici  le  catalogue  de  ceux  qui  se 
trouvèrent  à  la  disposition  du  jeune  Étienne  :  c'était  d'a- 
bord ['Encyclopédie,  les  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau  et  de 
Montesquieu  ;  puis  la  Recherche  de  la  Vérité  du  père 
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Mnllebranche,  la  Physique  de  l'abbé  Nollet,  le  Diction- 
naire d'histoire  naturelle  de  ValmontdeBomare,  "ne  tra- 
duction des  Métamorphoses  d'Ovide,  les  Caractères  de 
Labruyère,un  seul  poème,  la  traduction  du  Paradis  perdu 
de  Milton,  et  enfin  les  Œuvres  de  J.  Racine  qui  apparte- 
naient à  la  mère  d'Etienne. 

Pendant  cette  triste  époque,  la  famille  d'Étienne  ne  ré- 
sidait pas  constamment  à  Paris.  A  la  fin  de  Tannée  1791 , 
le  père  d'Étienne  et  l'un  de  ses  amis  avaient  réuni  les 
fonds  dont  ils  pouvaient  disposer,  pour  acheter  en  com- 
mun une  maison  de  campagne  à  Meudon.  Ce  fut  là  où 
les  deux  familles,  qui  voyaient  l'orage  révolutionnaire 
grossir  incessamment,  se  proposaient  de  se  retirer  pour 
vivre  ignorées  s'il  était  possible,  ou  au  moins  dans  l'idée 
peu  prudente  de  se  soustraire,  si  près  de  Paris,  aux  per- 
sécutions déjà  menaçantes  du  gouvernement  républicain. 
On  faisait  donc  de  temps  en  temps  des  voyages  à  la  cam- 
pagne, et  ordinairement  on  s'éloignait  de  Paris  lorsque 
1  agitation  de  la  ville  faisait  pressentir  quelque  catastrophe 
terrible.  Peu  de  jours  avant  les  massacres  du  2  septembre, 
le  24  août  1792,  toute  la  famille  occupant  une  voiture  de 
place,  se  dirigeait  vers  la  barrière  de  Sèvres  pour  gagner 
Meudon,  lorsque  arrivée  sur  la  place  du  Carrousel,  la  voi- 
ture fut  obligée  d'aller  au  petit  pas  afin  de  ne  fendre  qu'a- 
vec précaution  la  foule  du  peuple  qui  y  était  rassemblée. 

L'cchafaud  était  dressé  devant  le  palais  des  Tuileries, 
et  Ton  attendait  le  condamné  qui  devait  être  exécuté, 
M.  Delaporte,  intendant  de  la  liste  civile  du  roi  Louis  XVI. 
Le  père  d'Étienne  voulant  éviter  à  sa  famille  le  spectacle 
d'un  supplice  sanglant,  sollicita  le  cocher  pour  qu'il  mar- 
chât plus  vite  ;  mais  l'épaisseur  et  l'immobilité  de  la  foule 
s'y  opposait.  Cependant  le  bonheur  voulut  que  le  cortège 
funèbre  tardât  assez  pour  que  Ton  pût  atteindre  le  guichet 
du  Louvre  et  le  quai  d'où  la  voiture  put  s'avancer  plus 
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librement  et  sauver  aux  voyageurs  la  vue  du  spectacle  que 
la  foule  attendait  impatiemment. 

La  maison  deMeudon,  qui  existe  encore,  est  d'une  belle 
apparence,  et  dans  le  parc  il  y  avait,  à  l'époque  de  la  pre- 
mière révolution,  un  immense  groupe  de  chênes  sécu- 
laires dont  les  ombrages  rappelaient  ceux  des  plus  ma- 
jestueuses forêts.  En  arrivant  dans  ce  lieu  où  régnait  le 
silence  solennel  de  la  fin  d'une  soirée  d'été,  il  semblait  en 
se  reportant  aux  horreurs  dont  on  venait  d'être  témoin 
et  à  celles  plus  affreuses  encore  que  l'on  prévoyait,  que 
Ton  était  transporté  à  mille  lieues  de  Paris,  tant  le  con- 
traste du  calme  de  la  nature  et  des  affreux  désordres  de  la 
ville  était  frappant. 

Mais  cette  illusion  dura  peu,  et  si  l'on  évita  les  massa- 
cres de  Paris ,  le  petit  village  de  Meudon  eut  sa  part  de 
ceux  de  Versailles.  Comme  la  famille  d'Etienne  était 
rassemblée  sur  l'une  des  terrasses  de  la  maison  donnant 
sur  la  grande  rue  *,  on  vit  s'avancer  vers  le  village  une 
vingtaine  d'hommes  et  de  femmes ,  la  lie  du  pays.  Tous, 
ivres  de  vin  et  de  carnage,  revenaient  triomphants  de  Ver- 
sailles où  ils  avaient  été  prêter  la  main  aux  assassins  des 
prisonniers  d'Orléans,  au  nombre  desquels  était  M.  de 
Brissac.  Les  uns  portaient  les  lambeaux  d'habits  de  leurs 
victimes,  d'autres  élevaient  des  piques  aux  fers  desquelles 
étaient  fixées  des  mains,  des  oreilles  ensanglantées.  En 
passant  sous  la  terrasse  de  la  maison,  ils  brandirent  leurs 
affreux  trophées  avec  des  ricanements  mêlés  de  menaces, 
et  cette  troupe  de  cannibales  alla  compléter  ses  orgies 
dans  les  cabarets  du  lieu. 

Ces  détails  sont  affreux;  mais  il  fallait  les  faire  con- 
naître afin  que  l'on  pût  juger  de  la  position  cruelle  de 
presque  tous  les  parents  qui,  à  cette  époque,  outre  leurs 

Le  8  septembre  1792. 
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inquiétudes  personnelles  causées  par  la  crainte  de  perdre 
la  liberté  et  môme  la  vie,  avaient  encore  la  douleur  de  se 
sentir  dans  l'impossibilité  de  donner  une  éducation  suivie 
et  une  instruction  suffisante  à  leurs  enfanls.  Point  d'é- 
glises, point  d'écoles,  point  de  voisinage  ni  de  sociélé 
possible;  le  pain  mauvais  et  cher,  toutes  les  choses  né- 
cessaires à  la  vie  matérielle  hors  de  prix  ;  telles  furent  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  presque  tous  les  con- 
temporains d'Étienne  ont  vécu  jusqu'à  l'âge  de  douze  ou 
treize  ans,  et  d'où  il  a  fallu  se  tirer  pour  devenir,  plus  tard, 
un  homme  acceptable. 

Quoique  les  deux  années  qui  suivirent  le  règne  de  la 
Terreur  aient  encore  été  bien  agitées  et  fort  tristes,  quand 
on  les  comparait  à  la  précédente  on  se  trouvait  pres- 
que heureux.  La  vie  des  citoyens  n'étant  plus  continuelle- 
ment menacée,  on  pouvait  vaquer ,  sans  trop  d'inquié- 
tudes ,  aux  affaires  du  dehors  ;  le  calme  commençait  à 
renaître  dans  le  sein'des  familles,  et  l'on  pensait  à  S'oc- 
cuper avec  plus  de  suite  des  soins  de  tous  genres  que 
réclamait  la  jeunesse.  Toutefois  le  désordre  avait  pénétré 
si  profondément  dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie,  qu'il 
fallut  bien  du  temps  pour  que  l'on  y  rétablît  de  la  régula- 
rité. Il  faut  l'avouer  ,  parmi  les  causes  de  la  prolongation 
de  ce  trouble,  le  bien-être  comparatif  où  se  retrouva  su- 
bitement la  société  après  la  chute  de  Robespierre,  ne  fut 
pas  la  moins  puissante.  La  certitude ,  en  quelque  sorte 
nouvette  alors ,  de  ne  pas  avoir  la  tête  tranchée  le  jour 
même,  ou  le  lendemain  ;  la  faculté  que  l'on  avait  recouvrée 
de  faire  un  projet  qui  ne  pouvait  être  réalisé  qu'à  huit  ou 
quinze  jours  de  distance,  et  enfin  le  repos  du  corps  et  de 
l'esprit  devenu  indispensable  après  les  inquiétudes  et  les 
insommies  continuelles  éprouvées  pendant  plus  d'une 
année ,  avaient  plongé  presque  tout  le  monde  dans  une 
espèce  de  somnolence  qui  avait  son  charme.  On  n'en  était 
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pas  encore  à  manifester,  comme  sous  le  Directoire,  cette 
passion  effrénée  pour  les  distractions  et  les  plaisirs;  mais 
on  jouissait  avec  délices  de  l'existence ,  qui  n'était  plus 
incessamment  menacée. 

C'est  môme  à  cette  époque  que  se  rattache  le  développe- 
ment du  goût  de  la  vie  de  campagne,  parmi  les  personnes 
de  la  classe  moyenne  en  France.  Les  émeutes,  les  massa- 
cres, les  supplices  journaliers,  le  retentissement  des  discus- 
sions orageuses  qui  avaient  lieu  dans  les  clubs,  à  la  Con- 
vention et  jusque  dans  les  rues;  toutes  les  tempêtes 
révolutionnaires  dont  Paris  était  particulièrement  le  théâ- 
tre, en  avaient  rendu  le  séjour  tellement  intolérable,  que 
pour  peu  que  l'on  eût  quelques  fonds  disponibles ,  on 
cherchait  à  s'assurer  un  asile,  une  retraite  où  l'on  pût 
goûter  en  paix  quelque  repos  au  milieu  des  champs  et 
des  bois. 

La  famille  d'Étienne  habitait  donc  la  maison  de  Meudon 
le  plus  souvent  qu'il  était  possible.  #Elle  y  demeura  pen- 
dant presque  toute  Tannée  1794  et  une  grande  partie 
de  1795.  Alors,  les  vivres  étaient  encore  rares  et  fort 
chers.  On  avait  surfout  une  peine  extrême  à  se  procurer 
de  la  farine  qui  ne  lût  pas  avariée;  et  parmi  les  souvenirs 
de  ce  temps,  Énenne  se  rappelle  un  voyage  qu'il  fit  avec 
son  père  jusqu'à  Meaux,  pour  obtenir  d'un  fermier  de  ce 
pays  un  sac  de  bonne  farine  du  poids  de  325  livres,  au 
prix  de  dix  louis  d'or ,  qui  représentaient  une  somme 
énorme  en  assignats.  Ce  trésor  acquis,  il  s'agissait  de  le 
transporter  heureusement  jusqu'à  Meudon.  Or  le  père  et 
le  (ils,  après  avoir  fait  recouvrir  de  foin  et  d'herbes  la  char- 
rette au  fond  de  laquelle  était  placé  le  précieux  sac ,  sui- 
virent à  pied,  toujours^  quelque  distance,  l'équipage 
conduit  par  un  paysan.  Ces  précautions,  dont  on  aura  peut- 
être  de  la  peine  à  se  rendre  compte  aujourd'hui,  étaient 
commandées  par  la  crainte  d'être  pris  potfr  des  accapa- 
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reurs  auxquels  on  prêtait  l'intention  d'affamer  le  peuple. 

Par  ce  fait  qui  se  rapporte  à  une  famille  jouissant  d'une 
honnête  aisance,  on  peut  se  figurer  la  détresse  des  per- 
sonnes pauvres.  Comment  auraient-elles  pu  s'occuper  de 
l'éducation,  de  l'instruction  de  leurs  enfants,  lorsque  tout 
ieur  temps,  toutes  leurs  ressources  étaient  employés  à 
les  faire  vivre  matériellement.  Les  jeunes  gens  pourvus 
d'assez  de  forces  physiques. et  morales  pour  résistera  ces 
dures  épreuves,  en  ont  sans  doute  tiré  quelque  avantage  ; 
ils  sont  devenus  robustes,  el  leur  âme  s'est  accoutumée  à 
supporter  courageusement  les  orages  de  la  vie  ;  mais 
combien  en  est-il  qui  ont  succombé  ! 

Pour»  l'apprentissage  de  la  vie,  Étienne  était  à  bonne 
école.  Dans  ces  temps  difficiles,  son  père,  déjà  infirme, 
persistait  cependant  à  continuer  ses  travaux,  et  sa  mère, 
remarquable  quelques  années  avant,  par  sa  beauté  et  l'é- 
légance de  ses  manières,  transformée  alors  en  grave  mé- 
nagère, ne  reculait  devant  aucun  des  plus  rudes  travaux. 
A  Meudon,  lorsque  la  vie  était  devenue  si  pesanie,  aucun 
domestique  ne  sachant  faire  le  pain,  ce  fut  elle,  pour 
éviter  d'introduire  des  étrangers  dans  la  maison,  qui  se 
chargea  de  ce  soin  pénible. 

Le  temps  de  la  moisson  venu,  Étienne  fit  encore  un 
autre  apprentissage.  Au  commencement  de  1793,  le  gou- 
vernement républicain  avait  ordonné  que  l'on  ensemençât 
toutes  les  grandes  allées  et  les  gazons  des  jardins  publics 
et  particuliers  ;  quelques  contemporains  d'Étienne  doi- 
vent môme  se  souvenir  d'avoir  vu  les  parterres  et  la  grande 
allée  des  orangers  des  Tuileries,  planiés  de  pommes  de 
terre  et  couverts  de  blé.  Sur  l'ordre  du  maire  de  Meudon, 
en  fit  donc  ensemencer  le  vaste  gazon  situé  au  nord  de  la 
maison.  Quand  le  grain  fut  mûr,  on  fil  venir  un  mois- 
sonneur  avec  lequel  Etienne,  qui  ne  demandait  qu'à  em- 
ployer son  activité  dévorante,  partagea  la  besogne.  Là,  il 
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apprit  à  scier,  à  botteler  le  blé;  el  faute  de  voiture  dont 
on  ne  pouvait  faire  usage  à  cause  des  terrasses  et  des 
escaliers  disséminés  dans  le  parc,  lui,  ses  sœurs  et  l'ou- 
vrier transportèrent  la  moisson  dans  la  grange.  Ce  tra- 
vail ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  simple 
jeu  pour  Étienne;  le  soleil  l'avait  brûlé,  la  sueur  avait 
abondamment  coulé  de  son  corps  :  le  voyage  à  iMeaux,  au- 
quel il  repensa,  lui  avait  appris  la  valeur  du  blé,  et  tout 
en  travaillant,  le  moissonneur  l'avait  assuré  que  larécolle 
qu'ils  faisaient  produirait  deux  sacs  semblables  à  celui 
qu'il  avait  été  chercher  avec  son  père.  Pour  la  première 
fois  le  jeune  Étienne  éprouva  la  satisfaction  intérieure 
d'avoir  commencé  son  rôle  d'homme,  d'avoir  été  bon  à 
quelque  chose. 

Mais  cette  bonne  fortune  ne  se  renouvela  pas,  et  les 
premières  «innées  de  son  adolescence  furent  employés  à 
des  passe-temps  assez  puérils  qui  fortifièrent  son  corps, 
il  est  vrai,  mais  sans  profit  pour  son  esprit.  Il  allait,  ve- 
nait au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie,  sans  sortir  toutefois 
de  l'enceinte  du  parc,  faisant  impitoyablement  la  guerre 
aux  merles,  aux  bouvreuils,  le  seul  gibier  qui  lui  fournît 
l'occasion  d'apprendre  à  se  servir  d'un  fusil.  En  somme, 
l'existence  retirée  que  l'on  menait  à  la  maison  de  Aleudon, 
où  aucun  voisin  n'était  encore  admis,  avait  donné  quel- 
que chose  de  sauvage  aux  habitudes  et  aux  jeux  d'Etienne 
et  de  ses  sœurs. 

L'automne  et  bientôt  l'hiver  adoucirent  l'âprelé  de  ces 
mœurs.  Le  décaissement  des  jours  rendant  les  veillées 
plus  longues,  il  fallut  trouver  une  occupation  pour  rem- 
plir les  soirées  des  trois  enfants,  et  pendant  la  mauvaise 
saison,  entre  le  dîner  et  le  souper,  on  leur  accorda  deux  ou 
trois  heures  qu'ils  pouvaient  consacrer  a.  la  lecture. 

Le  premier  livre  que  l'on  mit  entre  leurs  mains  fut  Don 
Quichotte.  Il  serait  difficile  d'exprimer  le  plaisir  et  la  vi- 
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vacité  des  émotions  que  causa  aux  trois  jeunes  lecteurs 
l'histoire  du  chevalier  de  la  Triste- Figure.  Étienne,  dont 
le  caractère  était  expansif  et  l'esprit  assez  romanesque, 
s'aperçut  alors  que  son  âme  avait  été  jusque-là  à  l'étroit 
dans  cette  belle  solitude  de  Meudon.  En  suivant  don  Qui- 
chotte, son  écuyer  et  les  personnages  qui  figurent  dans 
ce  roman,  la  vie  se  présenta  sous  un  tout  autre  aspect  à 
sa  jeune  imagination,  et,  quoique  d'une  manière  confuse, 
il  avait  entrevu  un  monde  nouveau. 

A  cette  lecture  succéda  celle  de  Gil-Blas.  Celle-ci  fut 
goûtée  avec  un  peu  plus  de  réflexion  ;  cependant,  le  mé- 
lange de  profondeur  et  de  finesse  des  observations  que 
renferme  cet  ouvrage,  le  mettant  souvent  hors  de  la  portée 
de  la  jeunesse,  il  ne  fit  qu'effleurer  l'esprit  d'Etienne,  tan- 
dis que  les  peintures  vives  et  parfois  passionnées  qui 
brillent  dans  le  chef-d'œuvre  de  Cervantès,  demeurèrent 
imprimées  d'une  manière  ineffaçable  dans  son  imagina- 
tion. 

C'est  là  où  en  était  Étienne  lorsqu'il  venait  d'atteindre 
sa  quatorzième  année,  pendant  laquelle,  s'il  eût  pu  suivre 
le  cours  de  ses  études  au  collège  de  Lizieux,  il  aurait  fait 
sa  rhétorique. 

En  1795  le  désordre  était  bien  grand  encore  dans  le 
gouvernement  de  la  République  ;  cependant  les  doulou- 
reux souvenirs  de  la  Terreur  commençaient  à  s'affaiblir. 
On  sentait  surtout  le  besoin  de  les  écarter  de  sa  mémoire 
pour  rentrer  dans  une  vie  plus  paisible.  Les  esprits  sé- 
rieux avaient  repris  le  cours  de  leurs  études,  et  dans  l'en- 
semble de  la  société,  le  besoin  d'en  renouer  des  liens  si 
longtemps  rompus  avait  ranimé  le  goût  des  divertisse- 
ments publics  et  particuliers.  Au  lieu  de  se  fuir,  comme 
sous  le  règne  de  Robespierre,  les  familles  tendaient  à  se 
rapprocher.  Cette  dernière  influence  se  fit  sentir  dans  la 
solitude  de  Meudon,  et  quelques  citadins  habitant  ce  vil- 
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lage,  après  s'être  salués  plusieurs  fois  avec  un  sourire 
qui  témoignait  du  bonheur  que  Ton  éprouvait  de  n'être 
plus  journellement  menacés  du  supplice  et  des  confisca- 
tions, finirent  par  se  faire  des  visites,  pour  échapper  à  la 
vie  claustrale  qu'ils  menaient  depuis  deux  ans. 

La  maison  de  Meudon  avait  une  belle  apparence  et  le 
jardin  a  été  planté,  dit-on,  d'après  les  dessins  de  Lenôtre; 
aussi  dans  des  temps  plus  tranquilles  cette  habitation  ex- 
citait la  curiosité  des  amateurs  V  * 

Dès  que  la  politique  n'entretint  plus  des  inquiétudes 
incessantes,  que  le  besoin  de  distractions  se  fit  sentir,  que 
cette  défiance  qui  tenait  chacun  cioué  chez  soi,  eut  cessé 
entre  voisins,  les  habitants  du  village  se  firent  des  visites 
et  la  maison  de  Meudon  ne  fut  plus  si  solitaire. 

C'était  au  printemps  de  1795,  les  lilas  étaienten  pleines 
fleurs,  et  près  de  la  grande  pièce  d'eau  un  massif  énorme 
de  ces  arbrisseaux  répandait  un  parfum  enivrant  dans 
l'air.  Les  trois  enfants  se  promenaient  près  de  leur  mère, 
lorsqu'elle  leur  dit  :  «  Nous  recevrons  ce  soir  la  visite 
de  monsieur  et  de  madame  B...  et  de  leurs  deux  demoi- 
selles. Quant  à  vous,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  ses 
filles,  vous  aurez  soin  de  vous  tenir  prêtes  à  m'aider  à 
faire  les  honneurs  de  la  maison.  Pour  toi,  Etienne,  ajouU- 
t-elle,  j'espère  que  tu  ne  te  conduiras  pas  en  petit  sauvage 
ainsi  que  cela  t'arrivc  si  souvent,  et  je  le  recommande 
surtout  de  mettre  un  peu  d'ordre  à  ta  toilette.  »  L'idée 
d'une  grande  visite  et  celte  dernière  recommandalion 
donnèrent  de  l'inmeur  à  Etienne,  et  en  véritable  sauvage 
qu'il  était  encore  à  cette  heure  de  cette  journée,  il  hocha 
la  tôte  et  fit  la  grimace. 

Vers  quatre  heures  après-midi,  car  on  dînait  encore 
communément  à  deux  heures  à  cette  époque,  la  fa- 

*  Otte  m:tK  n  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  général  Jactuemiiiot. 
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mille  B...  arriva.  Elle  se  composait  du  père,  de  la  mère 
et  de  leurs  deux  filles.  Madame  B...  était  une  très-belle 
personne,  et  quelque  chose  de  noble  et  de  gracieux  ren- 
dait son  expression  charmante.  Quant  à  ses  filles,  dont 
l'aînée  était  âgée  de  quinze  ans  et  la  cadette  de  treize, 
elles  étaient  inférieures  en  beauté  à  leur  mère. 

La  mère  d'Etienne,  assistée  de  ses  filles,  avait  déjà  fait 
parcourir  à  ses  hôtes  une  bonne  partie  du  parc  sans  que 
son  fils  se  fût  encore  montré.  Par  politesse,  Madame  B... 
le  demanda,  et  l'une  des  sœurs  de  1  absent,  qui  l'avait  vu 
se  faufiler  dans  l'épaisseur  d'un  taillis,  lui  transmit  les 
ordres  de  leur  mère.  Il  fallut  obéir.  Sans  trop  regarder 
les  personnes  auxquelles  il  s'adressait,  il  leur  fit  un  salut 
gauche  et  se  retira  derrière  la  société,  qu'il  suivit  en 
poussant  les  cailloux  avec  ses  pieds.  «  Etienne,  lui  dit  sa 
mère,  va  donc  cueillir  des  fleurs  pour  les  offrir  à  ces 
dames.  »  Comme  l'enfant  hésitait,  d'un  coup  d'œil  on  lui 
confirma  l'ordre.  Le  futur  Cardenio,  enchanté  d'être  dé- 
livré, ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  de  la  contrainte  où 
le  mettait  un  monde  auquel  il  était  encore  si  étranger, 
partit  comme  un  éclair,  arracha  en  véritable  furieux  des 
branches  de  lilas  et  de  chèvrefeuilles,  et  sans  prendre 
aucun  soin  pour  en  faire  des  bouquets,  mit  entre  les 
mains  demadameB...  et  de  ses  filles  un  paquet  énorme  de 
ces  fleurs  dont  elles  ne  purent  conserver  qu'une  ou  deux 
branches.  Etienne  s'était  imaginé  que  dès  qu'il  aurait 
obéi  à  sa  mère  en  faisant  rigoureusement  ses  politesses, 
il  pourrait  retrouver  sa  liberté;  mais  il  en  advint  tout 
autrement,  et  voici  ce  qui  arriva  pendant  la  distribution 
qu'il  fit  des  bouquets.  A  peine  avait-il  présenté  ses  fleurs 
à  madame  B...,  que  cette  dame,  lui  passant" la  main  sous 
le  menton,  lui  dit  :  «  Mon  petit  ami,  lorsque  madame 
votre  mère  et  vos  chères  sœurs  viendront  nous  voir,  je 
compte  bien  que  vous  les  accompagnerez.  J'y  compte,  en- 
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tendez-vous  ?  »  Le  farouche  Etienne,  se  trouvant  pris, 
devint  furieux  intérieurement. 

La  fille  aînée,  en  prenant  les  fleurs,  remercia  gracieu- 
sement Étienne,  mais  avec  ce  sentiment  de  supériorité 
extrême,  qu'a  une  fille  de  quinze  ans  sur  un  garçon  de 
quatorze. 

Quant  à  la  sœur  cadette,  la  dernière  à  laquelle  Étienne 
s'adressa,  elle  prit  les  fleurs  sans  rien  dire.  Un  mal  de 
gorge  passager  lui  faisait  tenir  son  mouchoir  sur  la  bou- 
che, en  sorte  que  le  bas  de  son  visage  étant  caché,  son 
remercîment  ne  fut  exprimé  que  par  le  sourire  de  ses 
yeux;  mais  ce  sourire  si  gracieux,  lancé  par  des  yeux 
d'un  beau  bleu  de  mer  et  scintillants  comme  des  étoiles, 
produisit  à  l'instant  même  une  révolution  dans  la  jeune 
âme  d' Étienne.  Le  contre -coup  de  celte  impression  si 
vive  fut  le  souvenir  de  l'invitation  de  madame  B...,  dont 
il  avait  été  révolté  quelques  secondes  avant,  et  qui  lui 
devint  tout  à  coup  si  doux,  puisqu'elle  lui  donnait  la  cer- 
titude de  revoir  ces  yeux  qui  l'avaient  charmé. 

C'est  ainsi  qu'un  coup  d'oeil  purement  bienveillant  de 
la  plus  jeune  sœur,  adoucit  tout  à  coup  les  habitudes 
farouches  d'Etienne.  En  effet,  au  grand  étonnement  de  sa 
mère,  il  fut  le  premier  à  faire  observer,  un  ou  deux  jours 
après  la  visite,  qu'il  était  de  la  politesse  de  la  rendre. 
Ses  sœurs  ne  remarquèrent  pas,  sans  lui  lancer  des  épi- 
*  grammes,  qu'il  soignait  sa  toilette  plus  que  de  coutume, 
et  que  dans  leurs  conversations  il  ne  manquait  guère  de 
rappeler  le  souvenir  des  jeunes  voisines.  Enfin  on  se  dé- 
cida à  se  rendre  chez  la  famille  B...,  et,  en  cette  occasion, 
la  mère  d'Étiemne  n'eut  aucun  effort  à  faire  pour  décider 
son  fils  à  être  de  la  partie. 

On  fut  très-amicalement  reçu  ;  et,  dès  cette  première 
entrevue,  Étienne  parla  assez  librement  aux  deux  jeunes 
sœurs  avec  lesquelles  il  devait  contracter  une  amitié  si  du  • 
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rable.  Seulement,  comme  il  arrive  aux  amoureux  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  Étienne  était  bien  plus  à  son 
aise  et  causait  librement  avec  la  sœur  aînée,  tandis  que 
près  de  la  plus  jeune,  c'est  à  peine  s'il  osait  lui  adresser 
la  parole. 

Les  caractères  des  deux  sœurs  étaient  plus  différents 
encore  que  leur  apparence  extérieure.  L'aînée,  mademoi- 
selle Augustine,  était  une  petite  blonde  assez  grasse, 
bien  prise  dans  sa  taille,  ayant  les  mouvements  agiles, 
mais  habituellement  tempérés  par  une  gravité  qui  était 
aussi  l'un  des  caractères  de  sa  physionomie  et  de  son 
esprit.  Par  une  exception  rare  en  ce  temps,  elle  avait  été 
élevée  par  une  femme  de  chambre  de  sa  mère,  dans  des 
sentiments  profondément  religieux  qui  l'ont  animée  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  Quant  à  son  instruction  propre- 
ment dite,  elle  se  ressentait  des  malheurs  du  temps  ;  et 
sauf  la  musique  qu'elle  aimait  et  que  sa  mère  lui  avait 
enseignée  de  très-bonne  heure,  puis  quelques  lectures 
qu'on  lui  avait  fait  faire  de  Boileau,  de  Don  Quichotte, 
de  Gil-Blas  et  de  Lazarille  de  Tormès,  elle  ignorait  à  peu 
près  tout  ce  qu'à  d'aulres  époques,  on -savait  ordinairement 
à  son  âge.  Mais  son  esprit  était  droit  et  ferme,  son  âme  forte. 

Sa  sœur,  Sophie»  sans  être  une  beauté,  avait  plus  de 
charme.  Un  peu  maigrette,  comme  les  jeunes  filles  le  sont 
à  treize  ans,  sa  taille  était  souple,  élégante,  et  ses  mou- 
vements très-gracieux.  Mais  ce  qui  lui  donnait  un  charme 
particulier  était  l'expression  vive  de  sa  physionomie  et 
en  particulier  celle  de  son  regard,  que  tout  autre  qu'É- 
lienne  môme,  avait  peine  à  supporter  tant  il  était  péné- 
trant. Moins  dévote  et  plus  inégalement  instruite  encore 
que  sa  sœur,  elle  parlait  peu,  mais  lançait  des  traits  spi- 
rituels qui  résumaient  les  questions  d'une  manière  origi- 
nale. Ce  qui  caractérisait  le  plus  nettement  la  nature  de 
son  esprit  et  de  ses  goûts,  est  l'aversion  qu'elle  montrait 
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pour  le  séjour  de  la  campagne,  ce  qui,  au  contraire,  plai- 
sait tant  à  sa  sœur  et  à  Etienne. 

Déjà  les  fêtes  publiques,  les  bals,  les  réunions  bril- 
lantes qui  ont  imprimé  un  cachot  particulier  au  temps  du 
Directoire  avaient  répandu  dans  la  plupart  des  esprits  le 
goût  de  la  dissipation.  Quoique  à  peine  sortie  de  l'en- 
fance, mademoiselle  Sophie,  douée  d'une  imagination 
vive,  regardait  Paris  des  hauteurs  de  Meudon,  en  mau- 
dissant la  belle  saison  qui  retenait  sa  famille  à  la  cam- 
pagne. Cette  idée  était  toujours  présente  à  son  esprit. 
Pour  se  livrer  aux  conversations  du  soir,  les  trois  jeunes 
amis  affectionnaient  une  allée  située  à  la  limite  de  la  pro- 
priété de  madame  B...,  d'où  l'on  apercevait  le  charmant 
coteau  où  le  village  de  Fleury  est  enfoncé  dans  un  nid  de 
verdure.  Là,  et  tandis  qu'Augustine  et  Étienne  traitaient 
les  matières  les  plus  sérieuses,  ce  qui  arrivait  assez  fré- 
quemment à  ces  deux  pauvres  petits  ignorants,  qui  se 
questionnaient  même  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  Sophie  tenait 
son  regard  attaché  vers  Paris,  ne  s'occupant  guère  de  ce 
qui  l'entourait  que  quand  elle  arrivait  prés  d'un  vieil 
arbre  tortu  et  malade,  aux  branches  duquel  elle  suspen- 
dait des  fleurs,  par  reconnaissance  de  ce  que,  le  premier 
dans  le  jardin,  il  se  dépouillait  de  ses  feuilles,  et  donnait 
le  signal  du  retour  à  la  ville. 

r 

On  pardonnera  sans  doute  à  Etienne  d'avoir  insisté  sur 
quelques  détails  relatifs  à  ces  amitiés  et  même  à  cet 
amour  enfantin,  lorsque  l'on  reconnaîtra  que,  grâce  au 
ciel,  cette  vie  douce  et  charmante,  au  lieu  de  plonger  son 
âme  dans  les  habitudes  d'une  paresse  enivrante,  fit  sortir 
au  contraire  ce  jeune  adolescent  de  l'espèce  d'engourdis- 
sement d'esprit  où  l'avaient  conduit  l'interruption  de  ses 
études  classiques  et  les  occupations  purement  matérielles 
auxquelles  les  dures  années  précédentes  l'avaient  forcé  de 
se  livrer. 
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Quoique  à  une  année  près  les  trois  amis  fussent  du 
môme  âge,  les  deux  demoiselles  avaient  sur  Étienne  la 
supériorité  qui  venait  de  leur  sexe.  Non-seulement  le 
jeune  homme  reconnaissait  cet  avantage,  mais  dans  son 
imagination,  il  l'exagérait  beaucoup.  Mademoiselle  Au- 
gustine,  avec  ses  idées  élevées  et  sa  parole  grave  et  douce, 
lui  semblait  une  sainte  qu'il  était  disposé  à  admirer. 
Quant  à  mademoiselle  Sophie,  elle  agissait  tout  autrement 
sur  lui  :  vive,  spirituelle  et  sachant  déjà  contrefaire  les 
airs  d'une  dame  élégante,  elle  intimidait  presque  toujours 
son  respectueux  et  muet  adorateur. 

Les  deux  jeunes  personnes,  éminemment  douées  de  ce 
tact  fin  que  presque  toutes  les  femmes  apportent  en  nais- 
sant, n'avaient  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  l'influence  par- 
fois un  peu  tyrannique,  qu'elles  exerçaient  sur  leur  inno- 
cent ami;  mais  Étienne  était  loin  de  s'en  plaindre,  et, 
comme  tous  les  amoureux,  il  baisait  sa  chaîne.  Parmi  les 
perfections  incomparables  qu'il  attribuait  à  ses  deux 
petits  tyrans,  il  les  regardait  comme  de  véritables  sa- 
vantes. Son  défaut  d'instruction  dont  il  avait  intérieu- 
rement la  conscience,  en  le  rendant  déliant  et  timide, 
augmentait  d'autant  plus  chez  ses  deux  amies  leur  aplomb 
féminin.  Étienne  fut  d'abord  maté,  puis  honteux,  non, 
comme  on  pourrait  le  croire,  d'une  infériorité  d'où  il  ne 
supposait  pas  un  instant  qu'il  pût  sortir,  mais  de  l'état 
d'ignorance  où  il  se  sentait  encore,  et  qui,  à  ses  yeux,  le 
rendait  indigne  de  la  faveur  que  ses  savantes  amies  lui 
accordaient  erf  l'admettant  dans  leur  société.  Pour  l'exac- 
titude des  faits,  il  faut  avouer  que  les  deux  jeunes  demoi- 
selles étaient  pour  le  moins  aussi  ignorantes  que  leur 
admirateur.  Mais  là  n'est  pas  la  question,  car  il  s'agit 
maintenant  de  suivre  la  route  que  cette  innocente  erreur 
fit  prendre  tout  à  coup  à  Étienne. 

Un  soir,  qu'après  avoir  été  écraséparl'éloquence  de  l'aî- 
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née  et  fascinée  par  l'esprit  et  l'élégance  de  la  plus  jeune  de 
sesamies,  Étienne  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  le  som- 
meil ne  venant  pas,  il  employa  sa  veille  à  faire  un  retour 
sur  lui-même.  «  Dans  sept  mois,  se  dit-il,  j'aurai  atteint  ma 
quinzième  année!!!  A  quinze  ans,  on  doit  déjà  être  un 
homme.  Cependant  qu'ai-je  appris?  que  sais-je?  et  que 
doivent  penser  de  moi  ces  deux  demoiselles  devant  les- 
quelles je  m'abstiens  souvent  de  parler,  dans  la  crainte 
de  laisser  percer  mon  ignorance?  Aux  sourires  qui 
s'échappent  parfois  de  leurs  lèvres,  je  m'aperçois  bien 
qu'elles  me  ménagent,  mais  qu'au  fond  je  leur  fais  pitié.  » 
Toujours  plus  agité,  Étienne  broda  sur  ce  thème  pendant 
la  nuit,  et  au  petit  jour  il  se  leva,  monta  dans  un  grenier 
où  il  se  souvint  que  l'on  avait  jeté  le  paquet  de  ses  livres 
de  classe,  pour  les  en  tirer.  On  sait  comment  se  compose 
la  bibliothèque  d'un  écolier  de  troisième;  outre  les  ru- 
diments et  les  dictionnaires ,  s'y  trouvait  dans  celle 
d'Étienne  une  vieille  grammaire  italienne  de  Veneroni, 
dans  laquelle,  dès  sa  sixième,  il  avait  appris  les  conju- 
gaisons comparativement  à  celles  des  latins.  Quelques 
anecdotes  et  des  poésies  suivies  d'un  glossaire  avaient 
donné  à  l'écolier  le  goût  et  un  certain  usage  de  la  langue 
italienne,  qui  ne  tarda  pas  à  lui  devenir  familière.  Mais 
ce  ne  fut  pas  le  livre  qui  fixa  d'abord  son  attention.  A 
peine  eut-il  dénoué  le  paquet  poudreux,  qu'il  mit  la  main 
avec  empressement  sur  son  vieux  Virgile  qu'il  n'avait  pas 
ouvert  depuis  l'époque,  assez  éloignée  déjà,  où  il  avait  tra- 
duit la  première  églogue.  Le  souvenir  de  ce  travail  lui  fit 
impression,  et,  dans  la  journée,  il  retraduisit  avec  grande 
peine  cette  pièce  de  poésie  qui  l'avait  tant  préoccupé  autre- 
fois. A  compter  decejour,  Étienneentra  dans  une  vie  nou- 
velle. L'emploi  de  son  temps  fut  réglé,  et  la  plus  grande 
partie  consacrée  à  repasser  les  morceaux  des  auteurs 
grecs  et  latins  qui  lui  avaient  été  expliqués  en  classe. 
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Les  deux  jeunes  amies  d'Etienne,  sans  s'en  douter,  con-, 
coururent  puissamment  à  l'affermir  dans  cette  bonne  ré- 
solution, et  l'écolier  devenu  un  peu  plus  confiant  en  lui- 
môme,  donna  un  (tours  nouveau  aux  entretiens  du  soir 
qu'il  avait  avec  les  deux  sœurs.  Tantôt  il  leur  racontait 
l'histoire  du  Cordonnier  Mycile  et  de  son  coq,  puis  il 
leur  faisait  de  son  mieux  le  récit  du  Songe  de  Scipion; 
une  autre  fois  il  leur  lisait  des  traductions  en  vers  de  sa 
façon.  Le  fond  de  ces  récits  et  de  ces  lectures  était  res- 
pecté en  raison  de  leur  grave  origine;  mais  l'auditoire  en 
cornettes  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  critiquer  les 
expressions  françaises  du  pauvre  translateur  qui  avait 
souvent  à  essuyer  les  gorges  chaudes  de  ses  amies  au  su- 
jet  d'une  phrase  ou  d'un  mot  mal  sonnant  à  leurs  oreilles. 
Mademoiselle  Sophie  surtout,  bonne  au  fond,  mais  assez 
railleuse,  disposée  d'ailleurs  à  tenir  son  petit  voisin  sous 
le  joug,  lui  répétait  quelquefois  pendant  plusieurs  jours 
de  suite  une  phrase  ou  une  expression,  qu'à  tort  ou  à 
raison,  elle  avait  blâmée.  Les  sentences  de  ce  petit  tribu- 
nal  eurent  cela  de  bon  pour  Etienne,  que  le  faisant  tenir 
sur  ses  gardes,  à  peine  rentré  chez  lui  et  plein  de  con- 
fiance en  la  critique  de  ses  deux  sévères  auditeurs,  il  re- 
voyait  soigneusement  son  travail,  s'efforçant  de  l'amélio- 
rer pour  le  soumettre  de  nouveau  à  ses  juges. 

Mais  une  occasion  nouvelle  dont  les  résultats  furent 
plus  sérieux,  vint  bientôt  offrir  à  Etienne  les  moyens  de 
mettre  à  profit,  sous  un  maître  bon,  savant  et  habile,  le 
retour  à  l'étude  que  les  deux  sœurs  de  Meudon  avaient 
provoqué.  Une  famille ,  liée  anciennement  avec  celle 
d'Étienne,  s'était  aussi  retirée  pendant  la  Terreur,  dans  le 
village  de  Ville-d'Avray,' voisin  de  celui  de  Meudon.  Au 
sein  de  cette  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et  de 
leur  fils,  âgé  de  quinze  ans  ainsi  qu'Etienne,  s'était  réfu- 
gié à  la  fin  de  1792,  l'oncle  maternel  de  ce  jeune  garçon. 
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Cet  homme,  M.  Bintot,  qui  concourut,  vers  4800,  au  ré- 
tablissement des  anciennes  études  universitaires  dans  une 
institution  qu'il  fonda  alors,  était  un  ecclésiastique,  an- 
cien diacre  à  Saint-Étienne-du-Mont,  lorsque  les  lois 
révolutionnaires  et  proscrivirent  les  prêtres  les  forcèrent  à 
se  cacher  pour  se  soustraire  à  la  prison  et  à  la  mort.  A  la 
faveur  d'un  costume  laïque,  M.  Bintot  se  réfugia  et  vécut 
à  Ville-d'Avray  chez  sa  sœur,  où  saisissant  l'occasion  de 
reconnaître  les  soins  que  l'on  prenait  de  lui,  et  enchanté 
d'ailleurs  d'employer  utilement  sa  noble  intelligence,  il 
prit  la  résolution  de  présider  à  l'éducation  et  à  l'instruc- 
tion de  son  jeune  neveu.  Outre  sa  qualité  d'excellent  hu- 
maniste, cet  homme  avait  pour  les  lettres  en  général  un 
goût  vif,  soutenu  par  une  érudition  très-variée;  et  chose 
assez  rare  parmi  les  ecclésiastiques,  il  était  fort  bon  ma- 
thématicien. Son  neveu,  dont  l'intelligence  était  tant  soit 
peu  paresseuse,  avait  été  promptement  rebuté  par  l'étude 
de  la  langue  latine,  ce  qui  avait  fait  prendre  à  son  oncle 
la  résolution  de  diriger  les  efforts  de  son  intelligence  d'un 
autre  côté.  L'École  polytechnique,  qui  venait  d'être  fon- 
dée 4,  ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  la  jeunesse.  M.  Bin- 
tot saisit  cette  occasion  pour  éprouver  les  facultés  de  son 
élève,  et  s'assurer  de  l'aptitude  qu'il  pouvait  avoir  aux 
sciences  exactes.  En  effet  le  jeune  homme  eut  assez  de 
succès  en  ce  genre  d'études,  et  son  oncle  le  poussa  assez 
avant  en  algèbre  pour  qu'on  se  décidât  à  lui  faire  donner 
des  répétitions  par  Francœur,  alors  jeune  professeur  de 
mathématiques  dont  le  mérite  était  déjà  fort  apprécié. 
Mais  M.  Bintot,  tout  en  éprouvant  une  certaine  satisfac- 
tion à  voir  son  neveu  prendre  quelque  goût  aux  sciences, 
ne  put  toutefois  renoncer  entièrement  à  l'espoir  de  dépo- 

*  Ç)  brumaire  an  iv  (5  octobre  1795). 
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ser  dans  son  esprit  quelques  semences  de  littérature  qui 
pourraient  germer  plus  tard. 

Tel  était  l'état  où  se  trouvaient  les  habitants  de  Ville- 
d'Àvray  lorsque  le  chef  de  celte  famille  et  le  père  d'Etienne, 
s'étant  rencontrés  après  les  trois  grandes  années  de  tour- 
mentes révolutionnaires,  convinrent  de  rétablir  entre  eux 
des  relations  trop  longtemps  interrompues,  el  de  se  re- 
voir à  la  campagne  pendant  la  belle  saison.  M.  Binlot, 
prompt  à  saisir  toutes  les  occasions  qui  lui  semblaient 
de\roir  être  utiles  et  agréables  à  son  neveu,  souscrivit 
avec  d'autant  plus  d'empressement  a  ce  projet  de  réunion, 
que  d'après  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de  la  vivacité 
d'imagination  d'Etienne,  et  de  l'ardeur  avec  laquelle  il 
avait  repris  ses  études,  il  put  concevoir  l'espérance  de 
donner  un  camarade  à  son  neveu  qui  exciterait  sans 
doute  son  émulation  pour  le  travail  et  le  dégourdirait 
dans  les  récréations. 

Des  visites  réciproques  eurent  lieu  en  effet  entre  les 
deux  familles,  et  M.  Bintot  qui,  bien  que  mathématicien, 
avait  un  faible  très-prononcé  pour  les  lettres,  accueillit 
avec  autant  de  bonté  que  de  grâce,  le  jeune  Etienne  qui 
lui  parla  de  Virgile,  de  Cicéron,  lui  avouant  même  qu'il 
se  hasardait  à  faire  des  vers  français ,  mais  témoignant 
surtout  le  désir  ardent  de  réparer  le  temps  perdu,  et  lais- 
sant deviner  combien  il  se  trouverait  heureux  si  quelqu'un 
voulait  bien  soutenir  sa  bonne  volonté  et  le  guider  dans 
ses  études. 

La  sincérité,  l'effusion  avec  lesquelles  ces  espérances 
et  ces  aveux  furent  exprimés,  firent  sans  doute  impres- 
sion sur  le  digne  M.  Bintot,  car  il  dit  aussitôt  à  Étienne  : 
«  Hé  bien  !  nous  travaillerons  ensemble.  »  La  joie  du 
jeune  écolier  fut  si  vive  qu'il  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
nouveau  maître  en  pleurant.  On  convint,  et  il  fut  arrêté 
qu'Etienne  viendrait  trois  fois  par  semaine  de  Meudon  à 
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Ville-d'Avray,  pour  recevoir  les  leçons  qu'on  voulait  bien 
lui  donner.  Ordinairement  elles  étaient  consacrées  ^l'ex- 
plication de  fragments  choisis  des  ouvrages  de  Virgile,  de 
Cicéron,  de  Tite-Live  et  de  Térence;  et  plus  tard,  lorsque 
Étienne  eut  affermi  ses  connaissances  en  latin  on  lui  fit 
aborder  les  odes  d'Horace. 

Il  serait  superflu  d'entrer  dans  les  détails  de  ces  études 
auxquelles  le  maître  et  l'élève  attachaient  un  intérêt  diffé- 
rent, mais  également  vif.  Cependant,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  dire  quel  fut  le  mode  d'enseignement  que  choisit 
M.  Bintot  pour  faire  regagner  autant  qu'il  était  possible, 
à  son  nouvel  élève,  plus  de  deux  précieuses  années  qu'il 
avait  perdues,  et  lui  indiquer  surtout  les  différentes  voies 
qu'il  aurait  à  parcourir  pour  satisfaire  le  désir  immense 
qu'il  manifestait  déjà  d'étudier,  de  s'instruire.  Un  des 
soins  que  prenait  cet  excellent  maître,  lorsqu'il  avait  fait 
étudier  à  fond  le  fragment  d'un  auteur  latin,  était  de  lire 
à  son  élève  pendant  les  instants  de  récréation,  les  imi- 
tations qui  en  avaient  été  faites  par  les  meilleurs  écrivains 
français.  Parmi  les  exercices  de  ce  genre,  Étienne  n'a 
point  oublié  le  rapprochement  que  lui  fit  faire  son  maître 
du  discours  que  Tite-Live  prête  au  père  Horace  défen- 
dant son  fils,  et  des  beaux  vers  où  le  grand  Corneille  a  si 
heureusement  reproduit  cet  éloquent  plaidoyer.  C'était 
ordinairement  .pendant  le  cours  des  promenades  que 
M.  Bintot  faisait  faire  à  son  neveu  et  à  Étienne  dans  les 
bois  de  Ville-d'Avray  et  de  Saint-Cloud,  que  l'ingénieux 
professeur,  après  une  marche  d'une  ou  deux  heures, 
faisait  asseoir  ses  deux  élèves,  tirait  de  sa  poche  un  vo- 
lume soit  des  œuvres  de  Racine,  de  Bossuet,  de  Ra- 
can,  de  Malherbe  et  même  de  Rabelais,  pour  leur  en  lire 
des  passages  choisis,  se  proposant  de  leur  donner  le 
goût,  non-seulement  des  plus  excellents  auteurs  français 
de  la  grande  époque,  mais  désirant  éveiller  leur  atten- 
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tion  sur  les  précieux  essais  des  écrivains  antérieurs. 

Lorsque  M.  Bintot  consentit  à  donner  des  leçons  à 
Etienne,  les  parents  du  jeune  homme  avaient  pris  le  soin 
de  faire  connaître  ses  côtés  faibles.  On  avait  avoué  au 
maître  combien  l'imagination  de  cet  enfant  était  vaga- 
bonde; que  son  caractère  indépendant  l'entraînait  souvent 
jusqu'à'l'insubordination;  qu'on  ne  pouvait  fixer  son  at- 
tention que  sur  les  occupations  de  son  goût;  qu'il  ne  se 
passait  qu'avec  peine  de  la  liberté  qu'il  se  plaisait  à  goû- 
ter dans  les  champs  et  en  plein  air  ;  et,  que  de  toutes  les 
causes  qui  avaient  contribué  à  lui  rendre  pendant  long- 
*  temps  les  études  classiques  odieuses,  la  plus  persistante 
avait  été  le  souvenir  pénible  qu'il  conservait  du  collège 
de  Lizieux  dont  effectivement  l'intérieur  présentait  plutôt 
l'aspect  d'une  affreuse  prison  que  celui  d'un  gymnase 
destiné  à  la  jeunesse.  Ces  renseignements  soigneusement 
recueillis  par  M.  Bintot  l'aidèrent  à  tempérer  les  accès  de 
fougue  d'Etienne.  Obéissant  avec  tact  aux  fantaisies  de 
son  élève,  quand  elles  étaient  innocentes,  en  guide  habile 
il  profila  de  la  vivacité  de  ses  goûts  littéraires  pour  con- 
centrer son  attention  sur  ce  point  et  lui  faire  prendre 
l'habitude  d'étudier  à  fond  ce  qu'il  avait  l'intention  d'ap- 
prendre. 

En  somme,  les  conversations  encore  enfantines  de  Meu- 
don,  avaient  éveillé  le  goût  de  l'étude  chez  Etienne  ;  les 
leçons  de  Ville-d'Avray  lui  apprirent  comment  on  étudie. 
Il  lui  restait  sans  doute  bien  des  efforts  à  faire  ;  mais  on 
l'avait  mis  dans  la  bonne  voie  et  il  s'est  toujours  appliqué 
à  s'y  maintenir. 
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Les  inquiétudes,  les  souffrances  avaient  été  telles  pen- 
dant le  régime  de  la  Terreur,  que  malgré  l'aspect  encore 
fort  nébuleux  de  l'avenir  pendant  les  années  1795-96,  on 
se  laissait  aller  à  l'espérance.  On  se  livra  môme  bientôt 
à  la  gaieté,  comme  il  arrive  aux  malades  dès  les  premières 
lueurs  de  la  convalescence.  Chacun  étant  à  peu  près  ren- 
tré dans  les  habitudes  de  la  vie  ordinaire,  les  parents 
d'Étienne  de  retour  à  Paris,  pensèrent  à  donner  à  leurs 
enfants  des  maîtres  qui  essayassent  de  perfectionner  leur 
éducation  si  souvent  interrompue.  On  les  confia  donc  aux 
soins  de  trois  professeurs.  L'un.  B  fut  chargé  d'en- 
seigner le  latin  et  les  mathématiques  à  Etienne,  le  fran- 
çais et  l'arithmétique  à  ses  sœurs.  Un  jeune  élève  de  l'é- 
cole de  David,  Godefroy,  guida  les  premiers  essais  que  fil 
Etienne  dans  l'art  du  dessin,  et  un  coryphée  des  chœurs 
de  l'Opéra,  Lécuyer,  basse-taille  puissante,  enseigna  la 
musique  aux  trois  enfants. 

Les  souvenirs  que  l'on  retrace  ici,  se  rapportant  surtout 
aux  lettres,  on  glissera  sur  les  détails  relatifs  aux  arts 
dont  il  a  été  traité  déjà2.  On  rappellera  seulement  qu'à 
cette  époque,  Etienne  toujours  poussé  par  le  désir  d'en- 
trer à  l'école  de  David,  avait  déjà  fait  d'assez  grands  pro- 
grès dans  l'art  du  dessin.  Cependant  le  goût  des  études 
littéraires  fit  faire  de  grands  efforts  à  ce  jeune  écolier. 

1  Voyez  Louis  David,  son  école  et  son  temps. 
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Pour  se  familiariser  avec  la  langue  latine,  en  dehors  des 

lectures  de  Cicéron  et  de  Virgile  que  lui  faisait  faire  B  

il  entreprit  et  acheva,  non  sans  beaucoup  de  peine,  la 
traduction  de  deux  comédies  de  Plaute,  VAularia  et  YÉ- 
pidicnSj  ce  qui  contribua  à  lui  applanir  les  difficultés 
de  Tèrence.  Car  Etienne,  poussé  déjà  par  un  vif  instinct 
de  curiosité>,  désirait  savoir  quelle  devait  être  la  langue 
parlée  familièrement,  dans  cette  Home  dont  les  écrivains 
classiques  ne  nous  ont  laissé  que  des  ouvrages  d'appa- 
rat, longtemps  élaborés. 

Malgré  les  soins  pris  par  les  parents  d'Etienne  pour 
l'instruction  de  leurs  enfants,  l'irrégularité  des  habitudes 
d'une  maison  particulière  se  faisait  souvent  sentir  dans 
le  cours  de  leurs  études.  Déjà,  en  cette  année  1796,  le 
goût  des  réunions,  des  bals,  des  fêtes  publiques  et  privées, 
était  dégénéré  en  une  manie  tellement  générale  que  les 
personnes  les  plus  sages  avaient  peine  à  s'y  soustraire; 
or,  ces  distractions  assez  fréquentes,  jointes  encore  à  l'ir- 
régularité des  leçons,  amenaient  des  veilles,  des  repos 
forcés,  et  enfin  un  relâchement  inévitable  dans  les  tra- 
vaux de  la  semaine.  Cependant,  au  fond  de  l'âme  d'E- 
tienne et  de  celle  de  sa  sœur  cadette,  Eugénie,  un  cer- 
tain besoin  impérieux  d'apprendre  et  de  s'instruire,  leur 
faisait  mener  de  front  le  travail  et  les  récréations.  Comme 
dans  son  enfance,  Etienne,  adolescent,  pouvait  veiller 
longtemps  sans  que  sa  santé  en  souffrît,  et  cette  faculté, 
qu'il  a  conservée  pendant  toute  sa  vie,  a  en  quelque  sorte 
doublé  son  existence. 

En  février  1796,  Etienne  avait  atteint  sa  quinzième  an- 
née. La  salutaire  intluence  des  deux  sœurs  de  Meudon, 
avait  donné  du  nerf  à  son  esprit,  ses  connaissances 
avaient  été  raffermies  par  les  bons  soins  de  M.  Bintot,  et 
les  leçons  des  trois  maîtres  de  Paris  n'étaient  pas  restées 
sans  fruit.  Le  temps  était  donc  venu  pour  le  jeune  homme 
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de  redoubler  d'ardeur  et  d'application  afin  de  se  livrer  à 
un  ensemble  de  travaux  qui  exigeraient  remploi  de  tout 
ce  qu'il  avait  reçu  d'intelligence  et  d'énergie. 

Dans  le  livre  des  souvenirs  relatifs  à  David,  on  a  omis 
volontairement  quelques  circonstances  qui  se  rattachent 
à  l'adolescence  d'Etienne,  parce  qu'elles  doivent  prendre 
place  ici,  pour  servir  de  lien  entre  la  vie  d'artiste  de  notre 
jeune  écolier,  et  celle  d'homme  de  lettres  dans  laquelle  il 
ne  s'est  trouvé  engagé  qu'à  l'âge  de  quarante  ans. 

Etienne  n'avait  pas  cessé  de  fréquenter  à  Paris  la  maison 
de  madame  B...,  et  l'amitié  des  trois  fidèles  de  Meudon 
s'était  accrue  avec  le  temps.  Mademoiselle  Augustine 
avait  atteint  sa  dix-sçptième  année,  on  pensa  à  la  marier 
et  il  ne  tarda  pas  à  se  présenter  un  prétendant;  c'était 
Bertin-Devaux.  Lorsque  les  arrangements  furent  pris,  ma- 
dame B...,  qui  avait  toujours  témoigné  une  tendresse  ma- 
ternelle à  Étienne,  lui  en  fit  part.  Quoi  qu'il  en  soit,  pen- 
dant tout  le  temps  où  Bertin-Devaux  vint  faire  sa  cour, 
les  conversations  qui  avaient  commencé  à  Meudon,  se  con- 
tinuèrent à  Paris.  Quant  à  la  jeune  fiancée,  soumise  à  la 
volonté  de  ses  parents,  ne  parlant  jamais  de  son  change- 
ment futur  d'état,  elle  attendit  le  jour  de  la  célébration 
de  son  mariage  avec  un  calme  qui  ne  se  démentit  pas  un 
seul  instant. 

Bertin-Devaux,  âgé  alors  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans, 
avait  une  assez  belle  figu re,  dont  l'expression  fort  spirituelle 
n'éiait  cependant  agréable  et  gracieuse  q  ue  quand  il  lu  i  con- 
venait de  plaire  aux  gens.  11  régnait  presque  toujours  un 
air  de  fierté  dans  son  regard;  et  le  dédain  se  dessinait  fré- 
quemment sur  ses  lèvres.  Pendant  les  deux  ou  trois  mois 
qui  précédèrent  son  mariage,  toutes  les  personnes  de  sa 
famille  fréquentèrent  la  maison  de  madame  B...  etcefut  là 
qu'Etienne  vit  aussi  pour  la  première  fois  Bertin  l'aîné 
qui,  avec  son  frère,  allait  foncier  le  Journal  des  Débats. 
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Berlin  l'aîné,  non  moins  spirituel  el  intelligent  que  son 
frère,  avait  sur  lui  le  double  avantage  de  la  beauté  de  ses 
traits  et  d'une  physionomie  où  rayonnaient  sans  cesse  la 
bienveillance  et  la  bonté;  aussi  par  allusion  aux  deux 
Tarquins,  appelait-on  celui-ci  dans  le  monde  Bertiu  l'An  - 
cien  et  son  frère  Berlin  le  Superbe.  Quoi  qu'il  en  soit  delà 
différence  que  Fon  remarquait  entre  les  deux  frères,  le 
jeune  Étienne  fut  toujours  très-favorablement  accueilli 
par  ces  deux  hommes  remarquables,  qui  n'ont  pas  cessé 
de  lui  donner  les  témoignages  de  l'intérêt  le  plus  vif  et  le 
plus  constant. 

L'introduction  de  la  famille  Bertin  dans  celle  de  la  jeune 
fiancée,  avait  donné  à  la  société  de  madame  B...  une  physio- 
nomie nouvelle.  De  calme  et  silencieuse,  elle  devint  ani- 
mée et  parfois  assez  bruyante.  Les  trois  frères  Bertin, 
car  La  Touche,  le  plus  jeune,  accompagnait  ses  frères, 
étaient  doués  de  voix  de  stentor,  et  comme  ils  se  livraient 
fréquemment  à  des  discussions  politiques  ou  littéraires, 
pendant  lesquelles  ils  se  laissaient  aller  à  toute  l'efferves- 
cence de  leurs  passions,  il  arrivait  que  le  bruit  de  leurs 
voix  éclatantes  attirait  l'attention  des  passants  de  la  rue. 
A  celte  époque  les  Berlin  défendaient  avec  autant  de 
verve  que  de  courage  la  cause  royaliste.  Habitués  à  bra- 
ver le  pouvoir  républicain  par  leurs  actes  et  leurs  écrits, 
il  n'étaient  pas  d'humeur,  au  sortir  d'un  bon  repas,  à 
garder  des  ménagements  en  parlant  de  la  république  et 
de  ceux  qui  la  gouvernaient.  Comme  madame  B...  avait 
acquis  l'expérience  qu'il  était  impossible  de  tempérer  la 
vivacité  impétueuse  de  ses  convives,  elle  avait  soin  de  re- 
commander, avant  la  fin  du  repas,  que  l'on  baissât  les 
jalousies,  que  Ton  fermât  les  volets  et  que  les  rideaux 
fussent  croisés  pour  étouffer  les  éclats  de  voix  de  ses  fou- 
gueux convives. 

Cependant  durant  ce  vacarme,  les  trois  jeunes  amis  re- 
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légués  dans  un  coin  du  salon ,  n'assistaient  pas  à  ces 
scènes  inaccoutumées,  sans  qu'il  leur  vînt  à  4' esprit  des 
appréhensions  vagues.  Ces  explosions  bruyantes  dont  les 
motifs  leur  échappaient  la  plupart  du  temps,  contras- 
taient tellement  avec  l'harmonie  et  le  calme  habituel  de 
leurs  conversations,  qu'à  les  voir  gardant  d'autant  plus  le 
silence,  que  l'on  était  plus  animé  autour  d'eux,  on  aurait 
pu  les  comparer  à  de  pauvres  petits  oiseaux  qui,  l'œil  in- 
quiet et  tremblants,  cessent  de  gazouiller  lorsque,  des 
voyageurs  bruyants  passent  près  de  leur  nid.  En  effet 
tout  annonçait  un  changement  dans  la  famille  B...  et  le 
pur  et  charmant  drame  de  Meudon  allait  finir. 

Le  mariage  de  mademoiselle  Augustine  B...avec  Bertin- 
Devaux  célébré ,  le  trio  des  amis,  réduit  à  deux ,  n'était 
plus  admissible  ;  mademoiselle  Sophie  avait  seize  ans, 
Etienne  dix-sept.  Toujours  affectueuse  pour  le  jeune  ami 
de  ses  filles,  madame  B...  continua  de  le  recevoir  avec  une 
égale  bonté.  Seulement  sa  fille  n'ayant  plus  sa  sœur  pour 
campagne,  ne  quittait  pas  sa  mère,  et  chaque  jour  les 
habitudes  de  la  primitive  intimité  allaient  s'évanouis- 
sant. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi ,  et  bientôt  la  santé  de 
mademoiselle  Sophie  commença  à  donner  de  graves  in- 
quiétudes. Menacée  d'une  maladie  de  poitrine  à  laquelle 
elle  a  effectivement  succombé  jeune  encore',  les  méde- 
cins donnèrent  à  ses  parents  l'étrange  conseil  de  la  marier 
sans  délai.  Quoiqu'on  eût  évité  de  parler  de  ces  craintes 
et  de  ce  projet,  Etienne  qui  fréquentait  encore  la  maison 
eut  le  pressentiment  de  ce  qui  allait  arriver.  De  ce  moment 
l'attachement  déjà  fort  que  Sophie  lui  avait  inspiré ,  se 
présenta  à  son  esprit  sous  un  jour  plus  net,  qui  l'éclaira 


*  En  1816. 
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sur  le  présent  et  l'avenir,  et  donna  à  ses  résolutions  quel- 
que chose  de  plus  viril. 

Etienne  devenait  grave,  silencieux.  Peu  à  peu  il  se 
sentit  inoins  à  Taise  dans  celte  maison ,  où  il  avait  passé 
des  instants  si  calmes  et  si  doux. 

Bientôt  rien  ne  pouvant  plus  entretenir  ses  illusions,  il 
s'arma  de  courage  et  prit  la  résolution  de  ne  plus  retourner 
dans  la  maison  de  M.  B... 

Cet  exil  volontaire,  qui  dura  près  de  dix  ans,  fut  la 
première  grande  épreuve  que  subit  Etienne  à  son  entrée 
définitive  dans  la  vie. 


III 


Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  d'amers  chagrins  et  des  dé- 
couragements fréquents,  qu'Etienne  persista  dans  sa  ré- 
solution. Indépendamment  delà  douleur  réelle  que  ces 
séparations  font  naître,  la  cessation  subite  d'habitudes 
fortement  entrées  dans  la  vie,  nous  jette  dans  une  espèce 
d'insensibilité  qui  peut  devenir  aussi  fatale  à  l'âme  qu'au 
corps.  Il  fallait  remplir  ce  vide  affreux  dans  lequel  l'ima- 
gination d'Étienne  s'égarait  pendant  le  jour  et  dans  les 
longues  veilles  des  nuits.  Il  eut  recours  au  seul  remède, 
le  travail,  qui  alors  et  dans  d'autres  épreuves,  l'a  aidé  à" 
supporter  le  chagrin. 

Admis  au  nombre  des  élèves  de  L.  David,  ses  premiers 
essais  avaient  donné  une  idée  assez  avantageuse  de  son 
aptitude  à  l'art  de  la  peinture;  et  autant  dans  l'inten- 
tion de  s'y  perfectionner  que  poussé  par  l'idée  de  ne 


Digitized 


32  SOUVENIUS   DE  SOIXANTE  ANNÉES 

pas  laisser  son  esprit  oisif  se  repaître  de  vains  regrets, 
Etienne  employa  ses  soirées  à  étudier  la  perspective  et  à 
traduire  les  passages  de  Pline  l'Ancien,  que  cet  auteur  a 
consacrés  à  l'histoire  de  l'art.  Les  détails  techniques  et 
les  difficultés  que  présente  le  texte  de  cet  auteur,  eurent 
pour  effet  de  fixer  son  attention  sur  des  idées  complète- 
ment étrangères  à  celles  vers  lesquelles  son  esprit  tendait 
à  retomber  toujours.  La  lutte  entre  ses  travaux  et  ses  sou- 
venirs fut  longue;  mais  en  somme  elle  retrempa  son  âme 
et  lui  donna  ce  genre  de  satisfaction  qu'éprouve  tout 
homme  quand  il  sent  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  abattre. 
Telles  étaient  les  études  d'Etienne  et  la  disposition  d'es- 
prit où  il  se  trouvait  lorsqu'un  nouvel  élève  fut  admis  à 
l'atelier  de  L.  David  :  c'était  Adolphe  Lullin.  Plus  âgé 
d'un  an  qu'Etienne,  Lullin,  né  au  sein  d'une  famille  pa- 
tricienne de  Genève,  était  pourvu  des  avantages  du  corps 
et  de  l'esprit.  Grand,  bien  fait,  les  traits  purs  et  élégants 
de  sa  figure  exprimaient  une  noble  fierté  tempérée  par 
une  douceur  angélique.  Deux  jours  étaient  à  peine  écou- 
lés depuis  son  entrée  à  l'école,  qu'Etienne  et  lui  avaient 
contracté  une  de  ces  amitiés  rares  qui  ne  doivent  être  in- 
terrompues que  par  la  mort.  Quelques  jours  suffirent  pour 
qu'il  s'établît  entre  eux  une  intimité  que  l'on  peut  appe- 
ler fraternelle,  et  dans  une  de  leurs  premières  conversa- 
tions ils  se  firent  l'aveu  réciproque  des  chagrins  d'amour 
que  chacun  d'eux  venait  d'éprouver.  Leurs  souvenirs  les 
plus  doux  comme  leurs  regrets  furent,  pendant  un  mois, 
le  sujet  inépuisable  de  conversations  auxquelles  ils  se 
livraient  le  soir,  après  l'étude,  sous  les  allées  alors  om- 
bragées  et  solitaires  des  Champs-Elysées.  Ces  épanche- 
ments  produisirent  d'excellents  effets  sur  l'âme;  et  l'esprit 
des  deux  jeunes  amis.  Leur  intelligence  en  devint  plus 
libre  et,  par  cela  môme,  plus  propre  à  s'appliquer  à  des 
travaux  sérieux. 
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Les  études  classiques  n'avaient  pas  été  interrompues  à 
Genève  comme  à  Paris;  aussi  Lullin  avait  une  connais- 
sance des  langues  anciennes  supérieure  à  celle  de  son 
ami.  Toutefois  l'amour  et  le  zèle  qu'ils  avaient  pour 
l'étude  des  lettres  anciennes,  étant  également  vifs,  ils  dé- 
cidèrent d'employer  les  matinées  à  l'étude  de  ia  pein- 
ture et  les  soirées  à  revoir  les  auteurs  de  l'antiquité 
grecque  et  latine. 

Ce  fut  dans  les  années  1797,  98  et  99  qu'ils  réalisèrent 
ce  projet  avec  une  constance  qui  ne  s'est  pas  démentie  un 
seul  instant.  Ils  s'appliquèrent  particulièrement  à  l'étude 
de  la  langue  grecque,  el  pour  mener  de  front  celle  des 
Romains,  ils  traduisirent  plusieurs  chants  d'Homère  en 
latin.  Théocritefut  encore  un  de  leurs  écrivains  favoris, 
car  ils  étudiaient  de  préférence  les  poètes.  Ces  travaux 
étaient  entremêlés  do  la  lecture  en  commun  de  Virgile, 
d'Horace  et  de  Tibulle.  En  1799,  lorsqu'ils  se  sentirent 
de  force  à  aborder  certaines  difficultés  de  la  langue  grec- 
que, ils  étudièrent  soigneusement,  sous  la  direction  d'un 
professeur,  les  Olynthiennes  de  Démosthènes,  PŒdipe 
roi  de  Sophocle  et  plusieurs  chants  de  l'Odyssée  d'Homère. 

L'air  ambiant,  bon  ou  mauvais,  exerce  une  influence 
à  peu  près  inévitable  sur  les  corps  vivants.  11  en  est  de 
môme  des  goûts  régnants  à  l'égard  de  l'intelligence;  le 
plus  ordinairement  ils  s'imprègnent  dans  notre  esprit 
sans  que  nous  nous  en  apercevions.  Tandis  que  Lullin  et 
Etienne  se  livraient  avec  tant  d'ardeur  à  l'étude  des  arts 
et  des  lettres  antiques,  ils  obéissaient,  sans  s'en  douter, 
à  une  impulsion  donnée  par  les  savants  d'Allemagne  et 
d'Italie  qui,  eux-mêmes  avaient  été  poussés  par  la  décou- 
verte encore  assez  récente  des  antiquités  de  toute  espèce 
irouvées  parmi  les  cendres  d'Herculanum  et  de  Pompéia. 
L'étude  des  richesses  fournies  par  ces  deux  villes  la- 
tines; celle  que  l'on  fit,  bientôt  après,  des  temples  de 
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Pestum  et  des  ruines  d'Athènes,  avaient  produit  une  vé- 
ritable révolution  dans  les  esprits,  et  passant  sans  inter- 
médiaire, du  guût  efféminé  et  de  faux  aloi  qui  régnait 
depuis  près  d'un  siècle  en  Europe,  on  s'éprit  d'un  guût 
passionné  pour  les  ouvrages  des  écrivains  et  des  artistes 
de  l'antiquité,  de  ceux  surtouj  dont  le  style  était  le  plus 
sévère,  avec  la  ferme  conviction  que  c'était  le  seul  moyen 
de  réformer  subitement  et  complètement  le  goût. 

En  1796,  cette  disposition  des  esprits  était  déjà  deve- 
nue générale  en  Europe;  et  parmi  les  exemples  curieux 
de  ce  retour  tant  soit  peu  fanatique  vers  ce  que  l'anti- 
quité a  produit  de  plus  grave,  on  peut  citer  celui  du 
poète  Vittorio  AUieri,  âgé  alors  de  quarante-sept  ans,  qui 
conçut  et  réalisa  le  projet  d'apprendre  la  langue  grecque 
dont  il  ne  s'était  jamais  occupé  jusque-là. 

Bien  d'autres  hommes  moins  célèbres,  et  même  in- 
connus aujourd'hui,  ont  participé  à  cet  élan  littéraire; 
niais  on  ne  peut  passer  sous  silence  le  nom  d'un  savant 
qui  s'est  formé  seul,  à  cette  même  époque,  où  l'antiquité 
était  étudiée  avec  tant  d'ardeur.  A.-J.  Letronne,  né  à  Pa- 
ris en  1787,  du  parents  pauvres  et  qui  se  trouva  dé- 
pourvu de  toutes  les  ressources  que  l'on  peut  tirer  d'une 
éducation  régulière,  dès  l'âge  de  quatorze  à  quinze  ans, 
étudiait  le  grec,  le  latin,  la  cosmographie,  et  fréquen- 
tait le  musée  des  antiques  pour  affermir  ses  études  et 
pénétrer  plus  à  fond  dans  la  connaissance  de  l'antiquité 
en  étudiant  comparativement  les  œuvres  des  écrivains  et 
celles  des  artistes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ceux  qui, 
comme  Etienne,  ont  été  les  amis,  les  camarades  de  jeu- 
nesse de  Letronne,  savent  avec  quelle  heureuse  facilité 
il  faisait  face  aux  nombreux  travaux  auxquels  il  se  li- 
vrait. Entraîné,  comme  m  l'était  alors,  à  imiter  la  gym- 
nastique des  anciens,  il  aimait  à  s'exercer  aux'jeux  de  la 
balle  et  de  la  course;  puis  à  la  suite  de  ces  récréations, 
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le  soir,  en  revenant  de  ces  Champs-Élysées  si  animés  alors, 
le  jeune  savant,  tout  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
entouré  de  ses  jeunes  amis,  prenait  tout  à  coup  le  rôle 
de  professeur  et  leur  transmettait  avec  autant  de  lucidité 
que  d'esprit  les  connaissances  variées  qu'il  possédait 
déjà.  Au  goût  vif  qu'il  eut  toujours  pour  la  musique,  il 
joignait  celui  des  bcllos-lettres  et  des  beaux-arts;  aussi 
ses  travaux  comme  antiquaire  n'ont-ils  rien  de  la  séche- 
resse si  commune  à  ceux  qui  se  livrent  à  ce  genre  d'études. 

A  cette  recrudescence,  malheureusement  trop  passa- 
gère, du  goût  pour  les  lettres  grecques ,  se  rattache  le 
nom  d'un  de  nos  plus  respectables  savants,  J.-L.  Bur~ 
nouf,  traducteur  de  Tacite,  mais  qui  doit  être  mentionné 
ici  en  mémoire  de  ses  excellents  travaux  sur  la  gram- 
maire comparée  et  particulièrement  sur  la  grammaire 
grecque.  Ce  dernier  ouvrage,  publié  seulement  en  4813, 
mais  dont  les  principes  avaient  été  répandus  avant  par 
l'auteur,  dans  des  cours  publics,  semblait  destiné  à  rendre 
désormais  l'étude  de  la  langue  d'Homère  et  de  Démosthène 
plus  facile  et  plus  familière  dans  les  classes;  mais  le  mé- 
rite de  ce  livre  fit  grand  honneur  à  Burnouf  le  pére,  sans 
que  la  branche  de  l'enseignement  qu'il  favorisait  reprît 
une  véritable  importance,  car  elle  est  demeurée  spéciale 
et  presque  aussi  isolée  que  l'étude  de  l'arabe,  du  persan 
et  du  chinois. 

En  1827,  lorsque  l'Occident  se  prit  d'une  noble  passion 
pour  la  délivrance  des  Grecs,  et  qu'une  armée  française 
passa  en  Grèce,  on  pouvait  supposer  que  les  relations 
qui  s'établiraient  entre  Paris  et  Athènes,  faciliteraient 
l'étude  de  la  langue  grecque;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi, 
et  elle  resta  toujours  exceptionnelle. 

A  quoi  tient  l'espèce  de  répulsion  que  l'on  témoigne 
en  France  pour  l'étude  du  grec?  Cette  question,  qui 
préoccupait  Etienne  pendant  son  adolescence,  s'est  pré- 
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sentée  plus  d'une  fois  à  son  esprit  depuis  ce  temps,  et 
dans  un  ouvrage  qu'il  publia  en  1844  !,  il  résumait  ainsi 
ses  idées  sur  cet  important  sujet  :  «  Dans  le  livre  d'Henry 
Etienne  sur  la  conformité  de  la  langue  française  à  la 
langue  grecque,  ce  savant,  emporté  par  son  zèle,  dit  que 
pour  bien  savoir  la  langue  grecque,  le  seul  moyen  est  de 
l'apprendre  avant  le  latin,  ce  qui  est  très-vrai.  Mais  si 
l'illustre  grammairien  eût  voulu  donner  à  sa  proposition 
une  formule  plus  étendue  et  plus  philosophique,  il  fallait 
alors  qu'il  osât  dire  qu'avant  tout  on  ferait  réciter  aux 
enfants  en  bas  âge,  l'Oraison  dominicale  et  Y  Ave  Maria 
en  grec.  Or  c'était  une  hérésie.  »  Et  en  effet,  c'est  parce 
que  nous  faisons  partie  de  l'église  latine  que  nous  restons 
instinctivement  étrangers  à  la  langue  grecque. 

Cependant  malgré  cette  ardeur  passagère  pour  tout  ce 
qui  se  rattachait  à  la  connaissance  de  l'antiquité,  un 
goût  nouveau  ne  tarda  pas  à  solliciter  la  curiosité  des 
jeunes  gens  studieux  de  cette  époque.  L'esprit  belliqueux 
qui  avait  fait  parcourir  victorieusement  aux  armées  fran- 
çaises une  bonne  partie  de  l'Europe,  eut  entre  autres  ré- 
sultats, celui  de  rendre  le  goût  littéraire  des  Français  un 
peu  moins  absolu  et  surtout  moins  dédaigneux  i\  l'égard 
des  productions  de  nos  voisins.  Non-seulement  on  accorda 
qu'il  put  y  avoir  de  grands  écrivains  chez  eux,  mais  on 
se  sentit  piqué  de  la  curiosité  de  les  connaître;  et  ce  fut 
particulièrement  parmi  les  contemporains  de  Lullin  et 
d'Etienne  que  ce  revirement  d'idées  se  manifesta  :  ils  re- 
cherchèrent avec  empressement  les  traductions  que  l'on 
ût  paraître  alors,  des  théâtres  allemand,  espagnol,  da- 
nois, italien  et  anglais.  Ce  fut  aussi  vers  ce  temps  que  le 
roman  de  Werther  et  celui  d'Herman  et  Dorothée  de 
Gœthe,  contribuèrent  à  modifier  le  caractère  naturel  des 

1  Rabelais. 
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Français,  en  leur  donnant  une  teinte  de  tristesse  qui  do- 
mina longtemps  dans  les  productions  de  notre  littérature, 
sous  la  forme  vague  et  insaisissable,  de  ce  que  Ton  appela 
alors  la  mélancolie.  Etienne,  qui  ne  resta  étranger  à  au- 
cune de  ces  lectures  nouvelles,  reçut  de  celle  des  drames 
de  Shakespeare  une  impression  si  vive,  qu'après  avoir 
dévoré  les  vingt  volumes  de  la  traduction  de  Le  Tourneur, 
il  forma,  à  part  lui,  le  projet  qu'il  ne  réalisa  que  vingt 
ans  plus  tard,  d'apprendre  la  langue  anglaise. 

Lulîin  l'avait  étudiée  dès  l'enfance  à  Genève  ;  mais  la 
rigidité  de  ses  goûts  classiques  lui  faisait  appliquer  à 
peu  près  exclusivement  son  admiration,  sur  les  trois  ou 
quatre  grands  poètes  de  l'antiquité  grecque,  ce  qui  le 
rendait  presque  insensible  aux  beautés  de  Shakespeare.  Il 
fit  même  une  espèce  de  querelle  à  son  ami  qu'il  surprit 
plusieurs  fois  acharné  à  la  lecture  du  poète  anglais.  Or 
ces  nuances  entre  les  goûts  des  deux  amis  leur  fournirent 
bientôt  le  thème  d'une  discussion  dont  la  jeunesse  de  ce 
temps  était  fortement  préoccupée.  Il  s'agissait  alors  de 
savoir  si,  dans  les  arts,  on  dût  s'en  tenir  non-seulement 
aux  principes  établis  par  les  anciens,  mais  pratiquer  l'art 
en  préférant  les  formes  et  les  sujets  employés  par  eux; 
ou  bien  s'il  était  préférable,  en  se  conformant  à  leurs 
principes,  d'en  faire  seulement  l'application  en  traitant  des 
sujets  modernes  et  môme  contemporains.  Ces  idées,  ces 
questions  autour  desquelles  couvait  la  réaction  que  devait 
naturellement  produire  le  culte  exagéré  de  l'art  grec, 
voltigeaient  dans  l'air,  et  étaient  entrées  par  les  mansardes 
du  réduit  où  philosophaient  les  deux  amis.  La  vérité  est 
que  ces  doutes  exprimés  par  les  deux  jeunes  artistes 
étaient  devenus  l'objet  d'une  question  et  d'efforts  litté- 
raires assez  importants  pour  que  leur  histoire,  à  peu 
près  oubliée  aujourd'hui,  soit  consignée  ici. 

De  tous  les  auteurs  dramatiques  étrangers,  dont  les 
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ouvrages  avaient  éveillé  la  curiosité  publique,  Alfleri  était 
celui  qui,  s'éloignant  le  moins  des  goûts  littéraires  de  la 
Franco,  se  prêtait  d'abord  le  mieux  à  ce  que  Ton  imitât 
ses  tragédies.  Au  fond,  les  drames  de  ce  poète  sont  de  la 
môme  famille  que  ceux  de  Racine ,  et  toute  l'originalité 
d'Alfieri,  à  part  le  mérite  de  son  style,  consiste  à  avoir  ré- 
duit ses  personnages  à  la  nudité,  sous  prétexte  de  les  dé- 
pouiller des  accessoires  factices  sous  lesquels  plus  d'un 
tragique  français  les  a  effectivement  déguisés. 

Sous  la  double  influence  des  études  que  l'on  faisait 
alors  de  la  littérature  et  de  la  statuaire  grecques,  on  pré- 
tendit reproduire  les  personnages  anciens  sur  la  scène, 
dans  tout;  l'intégrité  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  costumes. 
Cette  espèce  d'innovation  avait  en  effet  été  tentée  par 
Alfieri,  et  bientôt  on  voulut  la  reporter  sur  le  tbéâtre 
français.  Un  jeune  poëte,  heureusement  doué  et  élevé 
sous  les  yeux  d'une  mère  spirituelle;  imbu  d'ailleurs  des 
idées  de  la  sévérité  du  style  pittoresque,  puisées  à  l'école 
deL.  David  qu'il  avait  fréquentée,  Népomucène  Lemercier, 
forma  le  projet  d'imprimer  à  la  scène  tragique  la  gravi uf» 
austère  et  l'exactitude  de  costume  que  l'artiste  apportait 
dans  ses  tableaux.  Poussé  d'ailleurs  dans  cette  voie  par 
les  ouvrages  d' Alfieri,  N.  Lemercier  fit  représenter  sa 
première  et  sa  meilleure  tragédie,  celle  d'Agamemnon  \ 
Le  succès  fut  brillant  et  mérité,  surtout  en  considérant 
la  jeunesse  de  l'auteur,  sur  l'avenir  duquel  on  conçut  les 
plus  belles  espérances. 

Toutefois  les  seules  véritables  innovations  apportées 
dans  ce  drame  se  bornaient  au  tutoiement  des  person- 
nages et  à  l'observation  rigoureuse  de  leurs  vêtements  sur 
la  forme  desquels  Talma,  chargé  du  rôle  d'Egysle,  avait 
exercé  sa  critique  savante,  mais  un  peu  minutieuse.  D'ail 

*  5  floréal  an  V,  U  avril  1797. 
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leurs,  les  rôles  parasites  reprochas  aux  anciens  tragiques 
français  n'avaient  pas  été  supprimés;  et  Agamemnon, 
Égyste  et  Oreste  avaient  chacun  son  confident.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dans  le  premier  ôtonnement  que  causèrent  ces 
nouveautés,  on  s'imagina  qu'il  s'était  opéré  une  grande 
révolution  dans  notre  système  théâtral. 

La  seconde  tragédie  que  N.  Lemercier  fit  représenter  • 
deux  ans  après  \  Ophis ,  ne  répondit  pas  aux  espérances 
que  son  Agamemnon  avait  fait  naître.  Le  sujet  du  drame 
nouveau,  inventé  par  l'auteur,  avait  pour  objet  de  rendre 
hommage  au  vainqueur  de  l'Egypte,  au  général  Bona- 
parte,  alors  ami  de  Lemercier.  Etienne,  qui  avait  assisté 
au  succès  Agamemnon  et  comptait  comme  le  public  sur 
le  talent  du  jeune  poêle,  se  trouvait  aussi  à  la  première 
représentation  à'Ophis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  per- 
sonnages éminents  parmi  les  hommes  de  guerre,  les 
hommes  politiques,  les  gens  de  lettres  et  les  femmes  à  la 
mode,  assistaient  à  cette  représentation;  et  le  général 
Bonaparte  lui-même,  placé  modestement  aux  secondes 
loges,  était  venu,  croyant  concourir  au  triomphe  de  son 
ami.  Mais  malgré  la  bienveillance  de  l'auditoire  et  la 
présence  du  héros  du  jour,  et  malgré  les  efforts  que  fit 
Talma,  déjà  célèbre,  pour  soutenir  cet  ouvrage,  Ophis 
n'eut  que  quelques  froides  représentations. 

Quelques  lignes  placées  par  i'auleur  en  tête  de  cette 
tragédie  lorsqu'elle  fut  imprimée,  donneront  une  juste 
idée  de  i'âprelé  pjus  que  classique,  qu'affectaient  les  écri- 
vains à  celte  époque. 

Les  voici  :  «  Le  sujet  de  celle  tragédie  n'est  emprunté 
ni  de  la  fable,  ni  de  l'histoire  :  il  est  imaginé.  Si  l'on  me 
demande  quels  modèles  je  me  suis  efforcé  encore  d'imi- 

1  2  nivôse  an  Vil,  2U  décembre  1799. 
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ter,  les  Grecs;  quelle  terreur  j'ai  voulu  inspirer,  celle 
du  meurtre.  » 

Par  une  de  ces  contradictions  assez  communes  chez  les 
poètes  ,  N...  Lemercier  qui  se  cramponnait  obstinément, 
comme  on  voit,  au  style  classique,  composa  son  meilleur 
ouvrage  dans  un  mode  tout  opposé.  Dans  la  préface  pla- 
cée en  tête  de  l'édition  de  ses  Comédies  historiques,  don- 
née en  1828  il  raconte  «  qu'étant  au  milieu  d'un  cercle 
de  personnes  parmi  lesquelles  on  distinguait  l'aimable 
duchesse  d'Aiguillon,  les  dames  de  Lameth  et  Dumas, 
et  madame  De  la  Rue,  fille  de  l'ingénieux  Beaumarchais, 
il  entendit  affirmer  que  le  Mariage  de  Figaro  était  la 
dernière  invention  théâtrale  possible.  Quoique  jeune  en- 
core ,  ajoute-t-il ,  mais  ayant  déjà  donné  au  théâtre  plu- 
sieurs pièces  soumises  aux  formes  classiques,  j'osai 
m'élcver  contre  le  sentiment  général,  et  soutenir  que  l'imi- 
tation de  la  nature  dans  tous  les  modes  était  inépuisable. 
On  me  défia  de  prouver  la  vérité  de  mon  système  par  une 
composition  entièrement  neuve;  poussé  à  bout,  j'acceptai 
la  gageure  et  je  composai  la  comédie  de  Pinto  en  vingt- 
deux  jours.  » 

Or,  celte  comédie  de  Pinto,  représentée  deux  ans  après 
Ophis,  est  charmante1.  Son  allure  est  aussi  vive  et  son 
développement  aussi  naturel,  que  la  tragédie  égyptienne 
marche  péniblement.  Le  sujet  de  celte  comédie  histo- 
rique est  la  conspiration  qu'ourdit  Pinto  pour  faire  re- 
monter son  maître,  le  duc  de  Bragance,  sur  le  trône  de 
Portugal 5.  Elle  fut  écrite  rapidement,  comme  le  dit  Fau- 

*  Ces  comédies  sont  :  Pinto  ,  Richelieu,  l'Ostracisme  ou  la  Comédie 
grecque  et  Plaute  ou  la  comédie  taline.  Les  comédies  de  Pinto  et  de 
Plaute  seulement  on  été  représentées. 

'Représentée  sur  le  Théâtre  de  la  République,  le  5  floréal  an  VIII 
(25  avril  1800). 

1  Ce  sujet  est  tiré  des  Révolutions  de  Portugal,  de  Vertot. 
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leur,  et  en  prose,  ce  qui  dissimule  l'incorrection  et  l'obs- 
curité trop  habituelle  des  vers  de  N.  Lemercier.  Cet  ou- 
vrage fut  monté  avec  un  soin  particulier  au  Théàtre-Fran- 
çais  :  Monvel,  Grandménil,  mesdemoiselles  Contai,  Mars  et 
Devienne  y  figuraient,  etTalma,  chargé  du  rôle  de  Pinto, 
fit  admirer  les  ressources  nouvelles  de  son  talent,  en  rem- 
plissant avec  éclat  le  rôle  tantôt  sérieux,  tantôt  comique, 
du  conspirateur  portugais. 

De  toutes  les  comédies  historiques  de  N.  Lemercier, 
celle  de  Pinto  est  de  beaucoup  la  meilleure,  parce  qu'il 
l'a  composée  de  verve,  instinctivement.  Mais  le  succès, 
qubique  assez  contesté  de  cet  ouvrage,  fit  naître  dans 
l'esprit  de  l'auteur  l'idée  systématique  d'un  genre  dont  il 
prétendait  être  l'inventeur  :  la  comédie  historique  ;  aussi 
ses  autres  compositions  en  ce  genre  se  sentent-elles  du 
travail  d'érudition  auquel  se  laissa  entraîner  l'auteur. 

Les  préfaces  de  N.  Lemercier  ne  témoigneraient  pas 
ouvertement  de  sa  prétention  à  ne  marcher  que  dans  des 
voies  nouvelles,  que  la  lecture  de  ses  ouvrages  en  fourni- 
rait des  preuves  éclatantes.  Il  serait  trop  long  de  s'ar- 
rêter sur  les  nombreuses  et  parfois  immenses  composi- 
tions de  ce  laborieux  écrivain;  on  omettra  donc  son 
Atlantiade  trop  souvent  difficile  à  comprendre,  pour 
dire  quelques  mots  d'un  autre  poëme  en  seize  chants,  la 
Panhypocrisiade,  auquel  l'auteur  travailla  pendant  une 
bonne  partie  de  sa  vie.  Il  ne  le  publia  qu'en  1819,  lors- 
que, ne  pouvant  plus  supporter  patiemment  les  préten- 
tions de  Ja  nouvelle  école  dite  romantique,  il  voulut 
prouver  par  la  publication  d'un  ouvrage  auquel  il  tra- 
vaillait depuis  plus  de  trente  ans,  qu'en  fait  d'inventions 

1  Le  sujet  de  ce  poëme  fort  long,  est  une  nouvelle  théogonie  au 
moyen  de  laquelle  l'auteur  a  prétendu  développer  la  philosophie  new- 
tonniene. 
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étranges  et  bizarres,  il  était  le  premier  en  date.  Dans  la 
Panhypocrisiade  *,  l'auteur  suppose  que  dans  une  suite 
de  scènes,  les  principaux  faits  de  l'histoire  de  l'Europe  au 
xvic  >iècle,  servent  de  spectacle  aux  démons  dans  l'en- 
fer lorsque  les  rigueurs  de  leurs  supplices  sont  momen- 
tanément suspendues.  L'épître  dédicatoire  est  adressée  à 
Dan  le;  et  en  effet,  dans  toutes  les  parties  de  la  comédie 
infernale,  on  y  reconnaît  l'influence  de  la  lecture  du  poêle 
florentin.  D'ailleurs  l'ordonnance  de  la  Panhypocrisiade 
est  des  plus  fantasques  ;  on  change  de  lieu,  de  pays  môme, 
à  chaque  scène;  l'inattendu  des  transitions  va  jusqu'à  la 
brusquerie,  et  une  foule  de  personnifications  telles  que 
l'Honneur,  la  Conscience,  la  Politique,  la  Ville  de  Paris, 
les  Parlements,  l'Espace,  la  Peur,  et  jusqu'à  l'Église  et 
l'Esprit  des  conciles,  jouent  leur  rôle  et  parlent  dans  cette 
étrange  composition.  Toutefois  les  idées  fourmillent  dans 
ce  poëme  pétillant  d'esprit;  mais  c'est  évidemment  l'ou- 
vrage d'un  cerveau  qui  n'est  pas  sain,  et  ce  qui  est  peut- 
être  plus  fâcheux  encore,  les  vers  du  poëte  sont  durs, 
souvent  incorrects,  défauts  impardonnables  dans  un  ou- 
vrage écrit  en  français. 

Lemercier  fut  affligé  de  très-bonne  heure  d'une  hémi- 
plégie, et  l'on  prétendit  que  ce  funeste  accident  avait  pu 
être  cause  de  l'inégalité  de  ses  facultés  intellectuelles.  Ce 
qui  frappe,  en  effet,  dans  l'ensemble  des  productions  de 
ce  spirituel  écrivain,  est  le  contraste  qu'offrent  ses  prin- 
cipes rigoureusement  classiques  si  minutieusement  expo- 
sés dans  le  cours  de  littérature  qu'il  professa  à  Paris  en 
1810  eH 811,  comparés  à  ses  pièces  historiques  et  parti- 
culièrement à  celle  de  Christophe  Colomb.  A  la  première 
représentation  de  ce  drame-,  où  l'auteur  viola  si  ouver- 

1  Tout  est  hypocrisie. 

*  Le  7  mars  1809,  au  théâtre  de  l'Impératrice  (Odéon). 
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tement  la  loi  de  l'unité  de  lieu,  il  s'éleva  un  tel  orage  au 
parterre  et  dans  toutes  les  parties  de  la  salle,  que  la  po- 
lice, soutenue  par  la  garde,  intervint  pour  la  faire  évacuer. 
Ce  tumulte  eut  pour  origine,  d'une  part,  la  mauvaise  hu- 
meur des  écrivains  et  des  amateurs  des  lettres,  exclusive- 
ment voués  aux  doctrines  classiques,  de  l'autre  celle  du 
souverain,  l'empereur  Napoléon.  Malgré  des  éclairs  lumi- 
neux et  une  multitude  de  traits  spirituels,. le  drame  de 
Christophe  Colomb  ne  prêtait  malheureusement  que  trop 
le  flanc  à  la  critique.  En  outre,  N.  Lemercier  avait  blessé 
les  susceptibilités  d'un  homme  bien  autrement  dangereux 
pour  lui  que  le  public.  11  avait  été  l'ami  du  général  Bo- 
naparte, et  avait  célébré  son  retour  d'Égypte  dans  sa  tra- 
gédie tfOphis.  Alors,  le  poêle,  sincère  mais  sage  ami  de 
la  liberté,  s'était  bercé  de  l'espoir  que  son  ami  devenu 
un  héros,  ne  manquerait  pas  de  profiter  de  sa  puissance 
et  de  la  confiance  que  l'on  mettait  alors  en  lui,  pour  réa- 
liser et  établir  sur  des  fondements  solides  un  système  de 
gouvernement  libre,  où  tout  ce  qui  avait  été  conçu  et  fait 
trop  à  la  hâte  en  1789  serait  régularisé  et  définitivement 
établi.  On  sait  ce  que  sont  devenus  ces  rêves,  et  com- 
ment le  moderne  César  reconstruisit  une  nouvelle  mo- 
narchie beaucoup  plus  absolue  que  celle  que  l'on  avait 
détruite.  Pendant  son  consulat,  Bonaparte  avait  eu  l'idée 
de  distribuer  des  armes  d'honneur  à  ceux  de  ses  soldats 
qui  s'étaient  distingués  par  des  actions  d'éclat.  Devenu 
empereur,  il  résolut  de  donner  à  ces  récompenses  le  ca- 
ractère d'une  institution  plus  large  et  qui  ne  s'applique- 
rait pas  exclusivement  au  mérite  militaire.  La  Légion 
d'honneur  avait  été  créée  d'abord  1  pour  comprendre  en 
différentes  cohortes,  les  braves,  les  savants  et  tous  les 
hommes  qui  se  seraient  distingués  par  des  vertus  ou  des 

1 20  floréal  an  X  (10  juin  1802). 
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talents,  mais  sans  qu'il  fût  encore  question  d'un  signe 
extérieur  qui  fît  reconnaître  les  légionnaires  Les  idées 
d'égalité  et  le  ridicule  encore  attaché  aux  croix  et  aux 
rubans  de  l'ancien  régime,  étaient  trop  fortement  impri- 
més dans  les  esprits  pour  que  l'on  se  décidât  à  ressusciter 
tout  à  coup  des  usages  que  l'on  regardait  généralement 
comme  tombés  en  désuétude.  Bonaparte  lui-môme,  mal- 
gré le  vif  désir  qu'il  avait  de  rétablir  ces  insignes  monar- 
chiques, sentit  la  nécessité  de  temporiser,  et  ce  ne  fut  que 
le  \  \  juillet  1804,  que  la  décoration  fut  décrétée  par  le 
nouvel  empereur.  La  croix  de  la  Légion  d'honneur  fut 
envoyée  d'abord  à  tous  les  hommes  qui  s'étaient  distin- 
gués comme  militaires  et  magistrats,  puis  dans  les  lettres 
et  les  arts.  N.  Lemercier  fut  naturellement  compris  dans 
cette  distribution,  mais  l'ancien  ami  de  Bonaparte,  fidèle 
à  ses  principes  politiques,  refusa  ce  qui  était  alors  bien 
moins  une  faveur  qu'une  adhésion  imposée  parie  nou- 
veau monarque;  et  les  deux  anciens  amis  cessèrent  de 
l'être. 

En  retraçant  les  souvenirs  qui  se  rattachent  aux  longs 
et  opiniâtres  efforts  que  N.  Lemercier  n'a  pas  cessé  de 
faire  dans  l'intention  de  renouveler  et  d'élargir  la  carrière 
des  lettres  en  France,  on  a  dépassé  de  beaucoup  l'époque 
où  Lullin  et  Etienne  agitaient  humblement  les  questions 
que  cet  écrivain  courageux,  et  après  tout  fort  remarquable, 
cherchait  à  résoudre.  Mais  les  travaux,  les  innovations 
de  l'auteur  d'Agamcmnon,  de  Pinto,  de  Platite  et  de  la 
Panhypocrisiade,  ont,  en  raison  de  leur  priorité,  une 
telle  importance  à  l'égard  de  la  révolution  romantique 
qui  éclata  vers  1820,  qu'il  était  indispensable  d'en  donner 
dès  à  présent  une  idée  à  peu  près  complète. 

Étiennea  connu  N.  Lemercier  et  prenait  l'intérêt  le 
plus  vif  aux  efforts  que  cet  homme  a  faits  pour  réaliser  ses 
idées.  Malheureusement,  quoique  profond  penseur,  doué 
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d'une  imagination  riche,  variée,  et  pourvu  de  l'esprit 
le  plus  pénétrant  et  le  plus  agréable,  Lemercier  n'avait 
pas  reçu  du  ciel  le  don  d'écrire.  Ceux  qui  faisaient  le  plus 
de  cas  de  son  génie,  regrettaient  cette  fâcheuse  lacune 
dans  ses  talents;  et  Étienne  n'a  pas  oublié  l'impression 
de  tristesse  indéfinissable  qu'il  éprouva  à  une  représen- 
tation de  Plante,  lorsque  ce  personnage,  exprimant  les 
doutes  qu'avait  également  N.  Lemercier,  sur  la  durée  de 
ses 'ouvrages,  l'auteur  français  faisait  dire  au  vieux  poète 
latin  : 

Quel  bien  ici-bas  est  certain  ? 
*  De  chutes,  de  succès,  la  gloire  est  un  mélange  : 
La  fortune,  l'esprit,  les  goûts,  les  mœurs,  tout  change  ; 
Si  même  de  nos  Dieux  et  de  marbre  et  d'airain, 
L'image  par  le  temps  en  poudre  est  dispersée, 
Ah!  que  d'heureux  hasards  me  faut-il  obtenir 
Pour  qu'un  mince  feuillet,  chargé  de  ma  pensée, 

L'aille  porter  à  l'avenir  ! 

Il  est  facile  maintenant  de  prendre  une  idée  du  double 
courant  d'idées  auquel  la  jeunesse,  de  1796  à  1801,  fut 
continuellement  exposée.  N.  Lemercier  avait  produit  Aga- 
memnon,  imitation  de  la  tragédie  grecque,  et  Pinto  tiré 
l'histoire  moderne,  tandis  que  dans  les  arts  L.  David, 
après  avoir  abordé  des  sujets  contemporains,  le  Serment 
du  jeu  de  Paume  et  la  Mort  de  Marat,  terminait  les  Sa- 
bines,  tableau  dans  lequel  il  s'élait  efforcé  de  se  confor- 
mer au  style  des  plus  anciens  artistes  de  la  Grèce. 


IV 

Lorsque  Étienne  repasse  en  son  esprit  les  travaux ,  les 
préoccupations  si  variées  auxquelles  Lullin  et  lui  se  sont 
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livrés  de  \  797  à  1 800,  il  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui 
comment  les  journées  et  même  une  partie  des  nuits  pou- 
vaient suffire  à  leurs  études.  Pendant  ces  trois  années, 
outre  l'entretien  journalier  des  connaissances  littéraires 
qu'ils  étaient  parvenus  à  acquérir,  la  malinée  était  em- 
ployée à  peindre  d'après  nature  à  l'école  de  David.  A  la 
suite  de  cette  séance  qui  se  terminait  à  deux  heures 
après  midi,  ils  allaient  prendre  quelque  repos  dans  les 
galeries  du  Louvre,  tout  en  étudiant  les  ouvrages  des  ar- 
tistes anciens  et  modernes  ;  puis  le  soir,  ils  repassaient 
les  leçons  de  perspective,  feuilletaient  les  gravures  d'après 
les  grands  maîtres  et  s'exerçaient  à  la  composition.  Pen- 
dant trois  hivers  il  y  eut  surcroît  de  travail;  il  fallait  être 
rendu  à  cinq  heures  du  matin,  à  un  amphithéâtre  où  un 
professeur  enseignait  l'anatomie,  jusqu'à  huit  heures.  Au 
relour  on  déjeunait  en  route  avec  un  morceau  de  pain 
pour  se  trouver  à  neuf  heures  à  l'atelier  des  élèves,  où  le 
modèle  commençait  à  poser.  Tel  était  l'ordre  de  leurs 
travaux  réguliers;  mais  il  y  avait  encore  ceux  vers  les- 
quels la  fantaisie,  la  curiosité  et  un  insatfable  besoin  d'ap- 
prendre les  poussaient. 

Le  goût  de  Lullin  pour  les  poètes  grecs  circonscrivit 
pendant  longtemps  ses  lectures.  Étienne,  dont  l'esprit  in- 
quiet et  curieux,  élait  moins  constant,  se  sentit  de  bonne 
heure  enclin  à  varier  et  à  étendre  les  siennes.  Outre  un 
choix  d'auteurs  classiques  français  il  possédait  l'encyclo- 
pédie par  ordre  alphabétique  et  les  œuvres  complètes 
d'Aristote  en  grec  et  en  latin  ,  à  la  lin  desquelles  se  trou- 
vait une  ample  table  des  matières,  en  sorte  qu'avec  le  se- 
cours de  ces  deux  grands  ouvrages,  il  pouvait  savoir 
facilement  de  quelle  manière  les  questions  les  plus  impor- 
tantes de  tout  genre  avaient  été  traitées  trois  cents  ans 
avant  notre  ère,  et  pendant  le  cours  du  xvine  siècle. 

Poussé  par  l'envie  de  savoir ,  Étienne  s'était  abonné  à 
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une  librairie  comme  on  n'en  trouve  plus  depuis  long- 
temps. Composé  de  trente  mille  volumes,  ce  cabinet  de 
lecture  était  tenu  par  un  ancien  prêtre  marié  qui  défrayait 
son  ménage  en  louant  ses  livres.  Le  vieux  libraire,  fort 
instruit,  dirigeait  Etienne  dans  le  choix  des  (Meilleurs 
ouvrages  sur  les  matières  qu'il  voulait  étudier,  et  quoique 
les  conditions  de  la  location  bornassent  le  nombre  des 
volumes  dont  on  pût  disposer  à  quatre,  Etienne  en  avait 
quelquefois  jusqu'à  vingt  à  sa  disposition.  Le  fond  so- 
lide du  commerce  de  ce  pauvre  homme,  que  sa  femme 
battait ,  disait  on ,  était  la  location  des  romans  anciens  et 
nouveaux;  et  quoique  l'esprit  d'Etienne  fût  naturellement 
porté  à  l'étude  des  choses  graves,  cependant  la  jeunesse 
parlait  impérieusement  en  lui;  il  était  avide  d'ouvrages 
d'imagination,  et  Dieu  sait  le  nombre  de  romans  qu'il  lut 
à  cette  époque  et  même  beaucoup  plus  lard. 

Son  ami  Lullin  était  beaucoup  plus  sobre,  relativement 
à  la  quantité  au  moins,  car  le  malheur  voulut  pour  cet. 
aimable  jeune  homme  que,  malgré  son  goût  sévère  qui 
restreignit  longtemps  ses  lectures  aux  classiques  grecs  et 
latins,  le  roman  de  Werther,  de  Gœthe,  qui  produisit  de  si 
fâcheux  effets  sur  la  jeunesse  de  ce  temps,  étant  tombé 
entre  ses  mains,  il  le  lut  et  le  relut  avec  une  passion  tou- 
jours croissante. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  littéraire  de  cette  com- 
position ,  Etienne,  loin  de  partager  l'euthousiasme  de  son 
ami,  tromaitau  contraire  ce  livre  empreint  d'une  tristesse 
maladive,  d'une  misanthropie  affectée  qui  le  repoussait. 
Déjà  les  symptômes  de  l'affection  de  poitrine  qui  devait  en- 
lever Lullin,  bien  jeune  encore  se  faisaient  sentir,  etÉtienne 
ne  voyait  pas  sans  de  vives  inquiétudes  la  passion  sourde 
avec  laquelle  son  ami  relisait  sans  cesse  et  récitait  parfois 
de  mémoire  les  passages  les  plus  navrants  du  roman  de 
Werther.  A  cette  désolante  lecture  s'en  joignit  bientôt  une 
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autre  qui  contribua  encore  à  augmenter  la  teinte  de  tris- 
tesse vague  qui  commençait  à  altérer  la  lucidité  naturelle 
de  l'intelligence  de  Lullin.  Bonaparte,  à  son  retour  d'E- 
gypte, s'étant  pris  de  passion  pour  les  prétendues  poésies 
d'Ossian ,  en  avait  répandu  le  goût  en  France.  Ce  goût 
devint  un  engouement  ;  et  les  chants  vagues  et  mono- 
tones du  barde  séduisirent  précisément  par  l'étrangeté  des 
mœurs  qui  y  sont  peintes,  par  les  formes  inusitées  du  lan- 
gage. Bien  que  la  gréco-mante  fût  alors  poussée  à  l'extrême, 
Ossian  balança  la  gloire  d'Homère,  et  les  poêles  ainsi  que 
les  peintres  rivalisèrent  d'efforts  pour  célébrer  les  hauts 
fails  de  Fingal,  la  beauté  et  les  tendresses  mélancoliques 
deMalvina1. 

Un  ami  et  condisciple  de  Lullin  et  d'Etienne,  Maurice 
Quny,  celui  qui  se  promenait  dans  les  rues  de  Paris  vêtu 
en  Agamemnon,  malgré  son  admiration  effrénée  pour  les 
ouvrages  grecs,  avait  tini  par  préférer  le  chantre  de  Fingal 
à  celui  d'Achille,  et  par  avancer  que  la  lune  est  plus  poé- 
tique que  le  soleil.  Ces  idées  singulières  ne  furent  pas  sans 
exercer  de  l'influence  sur  l'imagination  de  Lullin  que  sa 
maladie  disposait  à  accueillir  toutes  les  idées  tristes  et 
sombres  ;  aussi  les  poésies  d'Ossian  devinrent-elles  avec 
le  roman  de  Werther  la  pâture  habituelle  de  son  imagi- 
nation. 

é 

Étienne,  par  pur  instinct,  car  personne  alors  n'avait 
l'idée  de  contester  l'authenticité  des  poésies  du  vieux 
barde  écossais,  a  toujours  cru,  ce  qui  a  été  prouvé  depuis, 
que  Macpherson,  l'éditeur  et  h*  prétendu  traducteur  des 
poésies  galliques  d'Ossian,  avait  très-habilement  tendu 
un  piège  auquel  toute  l'Europe  s'est  laissé  prendre.  En 
effet,  ces  poèmes  obtinrent  un  succès  de  vogue  dans  la 

1  Girard  et  Girodet  furent  charges  alors  de  faire  des  tableaux  tirés 
de  la  mythologie  Scandinave,  pour  la  Malmai^on. 
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Grande-Bretagne;  l'Allemagne  les  a  admirés,  l'italien 
Cesarotti  en  a  fait  une  très-belle  traduction  en  vers,  et  en 
France,  Baour-Lormian  et  quelques  poètes  inférieurs  à  lui, 
les  ont  reproduites  dans  des  imitations  versifiées  que  per- 
sonne ne  connaît  aujourd'hui. 

L'engouement  que  l'on  eut  pour  ces  poésies,  se  déve- 
loppa simultanément  avec  celui  que  firent  naître  les  ro- 
mans de  madame  Radcliffe,  dont  les  moins  faibles  sont 
le  Confessionnal  des  Pénitents  Xoirs  et  les  Mystères 
tfldolphe.  Dans  ces  singulières  compositions,  l'auteur, 
après  avoir  surexcité  la  curiosité  du  lecteur,  par  le  récit 
d'événements  merveilleux,  le  conduit  jusqu'à  un  dénoû- 
ment  qui  réduit  toutes  ces  scènes,  en  apparence  surnatu- 
relles, à  de  vulgaires  réalités.  Le  Moine,  de  Lewis,  écri- 
vain anglais  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  parut  dans  le  même 
temps.  Défiguré  par  des  détails  puérils  comme  ceux  de 
madame  Radcliffe,  le  roman  du  jeune  Anglais  est  toutefois 
fortement  conçu  et  écrit  avec  énergie  et  élégance.  Son 
succès  fut  très-grand  aussi  ;  mais  il  le  dut  moins  à  ses 
qualités  littéraires  qu'à  l'appareil  des  scènes  extraordi- 
naires et  hotribles  que  l'auteur  y  a  prodiguées  «. 

Au  surplus,  rien  n'explique  mieux  la  facilité  avec  la- 
quelle on  abuse  de  la  crédulité  du  public  le  plus  spirituel, 
que  l'origine  de  ces  romans  à  effet  exagéré  dont  la  vogue 
a  été  si  grande  vers  1800.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  en 
1766,  Horace  Walpole  avait  écrit  en  badinant  un  petit 
roman,  le  château  d'Otrante,  où  il  s'était  appliqué  à 
mettre  en  relief  toutes  les  superstitions  du  moyen  âge. 
Le  bon  public  européen  prit  cette  plaisanterie  tellement 
au  sérieux  que,  quelques  années  après,  madame  Radcliffe, 
Lewis  et  d'autres  encore,  profitant  de  la  singulière  bon- 

1  Le  Moine,  de  Lewis,  est  composé  sur  le  même  fond  que  le  Diable 
amoureux  dcCuzottc. 
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honiie  du  public,  inondèrent  l'Europe  de  ces  romans 
dont  l'intérêt  repose  sur  les  terreurs  ridicules  qu'inspirent 
les  spectres  et  les  revenants. 

L'influence  de  ces  romans,  de  celui  de  Werther  et  des 
poésies  d'Ossian  sur  le  goût  et  les  idées  du  public  en 
France  a  été  forte,  et  assez  durable.  En  effet,  c'est  du  mo- 
ment où  ces  deux  branches  bâtardes  de  littérature  se  sont 
étendues,  qu'il  a  été  du  bel  air  de  contrefaire  le  misan- 
thrope et  de  se  donner  pour  triste,  pour  malheureux  et 
mélancolique.  La  mélancolie  devint  non-seulement  un 
élément  indispensable  pour  intéresser  et  plaire  dans  le 
monde,  mais  elle  s'introduisit  dans  la  littérature,  surtout 
dans  la  poésie.  Delille  en  a  fait  une  peinture  coquette 
dans  son  poëme  de  V Imagination;  et  l'honnête  et  grave 
Ducis  dit  dans  une  note  très-sérieuse  placée  à  la  fin  de  sa 
tragédie  d'Otello  :  «  qu'il  a  étendu  la  Romance  du  Saule 
»  en  douze  couplets,  dans  l'espoir  qu'elle  sera  agréable  à 
»  quelques  personnes,  et  surtout  aux  femmes  tendres  et 
»  mélancoliques  qui  se  plairont  à  la  chanter  en  s'ac- 
»  compagnant  de  la  guitare  ou  de  la  harpe.  »  C'était  une 
complaisance  du  poëte  en  faveur  des  Malvina  du  Direc- 
toire qui,  après  un  copieux  dîner,  allaient  dans  un  jardin 
à  l'anglaise,  chanter  des  romances  plaintives  auprès  d'un 
rocher  taillé  à  la  main  sur  les  bords  d'un  ruisseau  factice. 

Malgré  le  ridicule  et  la  futilité  de  ces  grimaces,  les  ha- 
tudes  du  corps  et  de  l'esprit  en  ont  longtemps  conservé 
l'empreinte  en  France  ;  les  écrivains,  môme  les  plus  distin- 
gués de  cette  époque,  n'ont  pu  s'en  garantir,  et  il  n'est 
pas  indifférent  que  l'on  sache  quelles  étaient  les  impres- 
sions disparates  que  l'on  recevait  alors,  depuis  celles  que 
causaient  les  glorieuses  campagnes  d'Italie  et  de  l'Egypte, 
jusqu'aux  influences  exercées  sur  le  goût  et  les  mœurs 
par  l<^s  poésies,  les  romans  et  les  plaisirs  dont  on  s'était 
engoué  à  celt*  époque. 
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Par  le  nombre  et  la  nature  de  leurs  occupations,  los 
deux  jeunes  artistes  se  garantissaient  bien,  en  partie,  de 
l'empire  de  la  mode  ;  niais  en  France  surtout,  il  est  im- 
possible de  s'en  affranchir  complètement;  et  si  on  s'en 
éloigne  par  des  habitudes  et  des  goûts  personnels,  on  est 
ramené  sous  son  joug  par  les  relations  inévitables  de  fa- 
mille et  de  société.  Les  parents  de  Lullin  étaient  en  rap- 
port avec  le  monde  élégant  de  cette  époque,  celui  du  Di- 
rectoire, où  les  assemblées,  les  fêtes,  les  bals  se  succé- 
daient sans  interruption.  Malgré  les  refus  fréquents  des 
deux  amis  d'y  prendre  part,  leur  jeunesse  faisait  rejeter 
leurs  excuses  ;  et  pour  être  sincère,  quand  ils  étaient  une 
fois  lancés  au  milieu  de  ces  foules  élégantes  et  animées, 
ils  se  livraient  à  la  distraction  avec  autant  d'ardeur  qu'à 
l'étude. 

Ce  fut  dans  la  maison  Lullin  qu'Etienne  fit  décidément 
son  entrée  dans  le  monde.  Ce  fut  dan$  la  famille  de  son 
ami  qu'il  vit  une  de  ces  réunions  brillantes  où  se  trou- 
vaient rassemblées  mesdames  Récamier,  Talien,  Carvalho, 
Chabot  de  la  Tour,  ainsi  que  madame  Joubertout,  qui 
devait  bientôt  devenir  la  femme  de  Lucien  Bonaparte, 
puis  enfin  princesse  de  Canino.  Dans  celte  société,  la  par- 
tie masculine  n'avait  pas  l'avantage;  les  hommes  pour  la 
plupart  étaient  des  gens  d'affaires,  des  banquiers;  le  plus 
aimable  et  le  plus  spirituel  d'entre  eux,  était  Chabot  la 
Tour.  Madame  Joubertout,  par  son  esprit,  par  la  grâce 
euchanteresse  de  sa  personne  et  par  son  assiduité  à  c<\s 
réunions  en  était  véritablement  l'âme,  et  il  est  difficile  de 
rencontrer  une  personne  qui  à  une  beauté  aussi  gracieuse 
que  la  sienne  véunil  les  agréments  d'une  conversation 
plus  animée  et  plus  spirituelle. 

A  cette  époque  singulière,  l'aristocratie  pour  les  hom- 
mes était  le  talent,  pour  les  femmes  la  beauté  ;  et  en  effet, 
les  salons  de  Paris  n'ont  jamais  compris  un  si  grand 
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nombre  de  belles  personnes  qu'en  ce  temps,  où  la  beauté 
équivalait  à  une  dot. 

Madame  Lullin,  quoique  sur  le  retour,  avait  les  traits 
les  plus  purs;  et  sa  physionomie,  empreinte  d'une  noblesse 
et  d'une  sérénité  que  rien  n'altérait,  exprimait  fidèlement 
les  qualités  naturelles  de  son  âme.  Outre  un  fils  aîné  éta- 
bli en  Angleterre,  et  Adolphe  l'ami  d'Etienne,  elle  élait 
habituellement  entourée  de  ses  trois  filles  sur  lesquelles 
la  nature  s'était  plu  à  imprimer  les  types  variés  de  la 
beauté.  L'aînée,  d'un  caractère  grave  et  enclin  à  la  tris- 
tesse, mais  tempéré  par  une  piété  profonde  et  une  dou- 
ceur angélique,  commandait  le  respect;  la  seconde,  non 
moins  modeste  et  distinguée  que  sa  sœur,  était  gaie,  vive 
et  pétillante  d'esprit  ;  quant  à  la  plus  jeune,  elle  avait 
alors  six  ou  sept  ans,  c'était  une  charmante  enfant,  bien 
espiègle,  qui  répondait  àsa  mère  lorsqu'elle  lui  reprochait 
de  ne  pas  travailler  à  ses  devoirs  ,  «  qu'elle  ne  serait 
qu'une  aimable  ignorante,  »  promesse  dont  elle  n'a  tenu 
rigoureusement  que  la  première  moitié  \ 

Malgré  des  revers  de  fortune  qui  ne  tardèrent  pas  à 
fondre  sur  cette  famille,  il  ne  cessa  pas  d'y  régner  une 
sérénité  qui  semblait  se  communiquer  à  ceux  qui  étaient 
admis  dans  son  sein.  Mais  la  position  fâcheuse  où  elle  se 
trouvait  contribua  à  assombrir  l'esprit  de  Lullin  et  à 
donner  plus  d'activité  au  mal  qui  le  dévorait  déjà.  Ardem- 
ment livré,  jusque-là,  à  ses  études  de  peinture,  et  ayant 
même  essayé  d'en  appliquer  les  résultais  en  achevant 
quelques  compositions,  il  fut  forcé  tout  à  coup  de  re- 
noncer à  l'exercice  de  l'art  qui  lui  était  si  cher.  Le  mal  fit 
des  progrès  si  alarmants  que  la  mère  et  les  sœurs  de 

1  MUo  Amélie  Lullin  a  épousé  M.  le  comte  de  Budé;  MUe  Caroline, 
M.  Beaumont  (Jacob);  Mu*Anna,  M.  Heynard,  qui  a  pris  un  inté- 
rêt si  vif  aux  Grecs. 
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Lullin  qui  l'adoraient,  furent  obligées  de  se  soumettre 
aux  conseils  des  médecins  et  de  le  laisser  partir  pour 
l'Italie.  Jusqu'à  cette  époque,  Etienne  n'avait  encore 
éprouvé  aucun  de  ces  chagrins  profonds  causés  par  la 
perte  irréparable  d'êtres  qui  nous  sont  chers.  Ce  départ 
lui  en  donna  le  pressentiment;  et  ce  ne  fut  pas  sans  la 
plus  vive  inquiétude  qu'il  se  représenta  son  ami  malade, 
s'éloignant  de  sa  famille  pour  aller  habiter  Rome  où, 
corn  me  dit  le  Poussin  dans  l'une  de  ses  lettres,  il  n'y  a  pas 
d'amis.  Étienne  était  tout  disposé  à  accampagner  Lullin  à 
Rome  où  il  aurait  pu  l'assister,  tout  en  profitant  de  son 
séjour  en  cette  ville,  pour  se  perfectionner  dans  l'art  de  la 
peinture;  mais  il  lui  était  impossible  de  s'arrêter  un  seul 
instant  à  l'idée  d'un  pareil  projet.  Dans  ce  même  moment, 
son  père,  depuis  longtemps  valétudinaire,  sentait  son  mal 
s'accroître.  A  l'idée  qui  parvint  jusqu'à  lui,  du  projet  de 
départ  de  son  fils,  il  le  prit  entre  ses  bras  et  le  conjura 
de  ne  le  pas  quitter,  comme  s'il  eût  prévu,  ainsi  que  cela 
arriva,  que  sa  présence  lui  deviendrait  indispensable  à  ses 
derniers  moments.  Étienne  resta  donc  avec  sa  famille,  et 
Lullin  partit  pour  l'Italie *. 

Dans  la  jeunesse ,  quelque  profonds  que  soient  les  cha- 
grins, l'impétuosité  du  sang  laisse  toujours  prise  aux  dis- 
tractions passagères.  La  maladie  du  père  d'Etienne  rendait 
bien  la  maison  habituellement  sérieuse;  mais  ce  bon  père 
exigeait  que  ses  enfants  prissent  de  temps  en  temps  des 
récréations.  Les  plus  habituelles  consistaient  en  réunions 
où  ses  deux  tilles  et  plusieurs  de  leurs  amies  ainsi  qu'É- 
tienne  et  quelques-uns  de  ses  camarades  se  livraient  au 
plaisir  de  la  danse.  Ce  genre  de  récréation  avait  été  pro- 
voqué par  la  complaisance  d'un  ami  de  la  maison,  homme 
aimable  et  spirituel,  juge  à  la  cour  de  cassation,  et  qui, 

*  Vers  l'automne  de  1804. 
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pour  talent  de  société,  jouait  du  violon  tout  juste  assez 
bien  pour  entretenir  la  gaieté  d'une  jeunesse  ardente. 
Lorsque  ces  petites  fêtes  devaient  avoir  lieu,  Etienne  élait 
chargé  d'aller  inviter  le  voisin  à  dîner  et  à  passer  la  soirée. 
Ce  convive,  fort  sobre,  proposait  toujours  à  la  mère 
d'Etienne,  près  de  laquelle  il  était  placé,  de  trancher  les 
mets,  ce  dont  il  s'acquittait  avec  une  dextérilé  remar- 
quable, et  qu'il  distribuait  avec  un  tact  parfait  en  raison 
de  l'importance  et  de  l'âge  de  chaque  convive.  Au  choix 
de  ses  paroles  et  des  anecdotes  qu'il  racontait,  il  eût  été 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  homme  fort  spi- 
rituel; mais  rien,  dans  ses  discours,  ne  pouvait  faire 
soupçonner  qu'il  se  mêlât  d'écrire  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit.» 

Une  consultation  à  propos  d'un  procès  avait  déterminé 
la  liaison  du  magistrat  avec  les  parents  d'Étienne,  et  pen- 
dant tout  le  temps  où  il  fréquenta  leur  maison,  il  n'y 
était  connu  que  comme  un  homme  très-spirituel  et  le  plus 
gai  et  le  plus  complaisant  des  ménétriers. 

Comme  il  arrive  dans  les  familles,  les  morts,  les  ma- 
riages et  mille  accidents  imprévus  changèrent  les  habitu- 
des de  celle  d'Étienne,  et  le  gai  magistrat  cessa  d'y  venir. 
On  le  perdit  même  de  vue  pendant  plusieurs  années,  car 
ne  fut  qu'en  1825,  lorsque  fut  publiée  la  Physiologie  du 
goût,  ou  Méditation  de  gastronomie  transcendante, 
qu'Etienne  et  ses  sœurs  surent  que  Brillât-Savarin,  l'au- 
teur de  ce  spirituel  ouvrage,  était  celui  qui  avait  si  souvent 
égayé  les  jours  de  leur  adolescence. 

Il  n'y  a  que  dans  les  temps  de  révolutions  où  il  se  dé- 
veloppe des  existences  telles  que  celle  de  cet  homme.  En 
1788,  Brillât-Savarin  avait  été  nommé,  par  le  tiers-état 
du  Bugey,  député  aux  états  généraux.  Opposé  aux  excès 
révolutionnaires,  il  fut  proscrit,  parvint  à  sortir  de  France 
et  se  réfugia  en  Amérique.  Arrivé  là  sans  aucune  res- 
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source,  force  lui  fut  d'avoir  recours,  comme  il  Ta  raconté 
plus  d'une  fois  dans  la  famille  d'Etienne,  à  son  violon 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  en  faisant  danser  les  Amé- 
ricains et  les  Américaines  Après  la  chute  de  Robespierre, 
rentré  en  France,  il  obtint  en  1798  la  place  de  commis- 
saire du  Directoire  près  le  tribunal  criminel  de  Versail- 
les, et  peu  de  temps  après  fut  appelé  à  la  Cour  de  cassa- 
tion dont  il  a  fait  partie  jusqu'â.sa  mort,  en  18....  Malgré 
un  exil  long  et  assez  dur,  malgré  les  graves  fonctions  que 
cet  homme  a  exercées  et  quelques  brochures  qu'il  a 
écrites  sur  l'administration  de  la  justice,  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  sérieux  dans  sa  vie  a  été  complètement  effacé  par 
les  saillies  spirituelles  du  gastronome. 

Pendant  l'absence  de  son  ami  Luflin,  qui  dura  un  an  à 
peu  près,  Étienne  se  livra  tout  entier  à  l'art  de  la  pein- 
ture, et  fit  plusieurs  tableaux.  Son  ardeur  était  grande, 
constante,  soutenue  d'ailleurs  par  les  encouragements  de 
son  maître  L.  David  et  ceux  de  ses  condisciples.  Mais 
cette  année  de  travail  sérieux  était  à  peine  écoulée,  que 
des  chagrins  d'autant  plus  navrants  qu'ils  étaient  prévus, 
forcèrent  Etienne  d'abandonner  ses  pinceaux  pendant 
quatre  ou  cinq  mois.  Les  lettres  que  Lullin  écrivait  de 
Rome  à  son  ami,  n'étaient  rien  moins  que  rassurantes, 
et  en  effet  à  son  retour  à  Paris  il  fut  obligé  de  renoncer 
à  toute  espèce  de  travail ,  à  la  lecture  même,  et  de  passer 
ses  pénibles  journées  entre  sa  mère  et  ses  sœurs  pour 
lesquelles  sa  tendresse  semblait  augmenter  à  mesure  que 
les  forces  l'abandonnaient. 

Pendant  ce  reste  d'existence  qui  allait  en  s'éteignant 
chaque  jour,  Étienne  donnait  à  son  ami  tous  les  instants 
dont  il  pouvait  disposer  ;  mais  son  cœur  et  son  devoir  le 
retenaient  impérieusement  près  de  son  père,  dont  le  mal, 
se  portant  tout  à  coup  au  cerveau,  l'avait  complètement 
privé  de  sa  raison.  Dans  cette  terrible  circonstance,  Étienne 
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était  le  seul  de  la  famille,  dont  son  père  voulût  accepter 
les  soins.  Pendant  trois  mois  ses  jours  et  ses  nuits  furent 
employés  à  assister  son  père  et  son  ami  qui  tous  deux 
moururent  à  un  mois  de  distance,  à  la  fin  de  janvier  et  de 
février  4806. 

Après  le  coup  porté  par  cette  double  perte,  l'âme  et  le 
corps  d'Etienne,  épuisés  de  douleurs  et  de  fatigues,  res- 
tèrent inertes  pendant  quelque  temps  ;  puis  à  ce  relâche- 
ment succéda  cette  espèce  d'inquiétude  fébrile  qui  s'em- 
pare de  l'âme  lorsqu'elle  se  senttout  à  coup  vide  d'affections, 
de  tourments  mômes,  qui  lui  étaient  devenus  chers. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  de  volonté 
qu'Étienne  parvint  à  se  remettre  de  l'ébranlement  que  lui 
avait  causé  ce  double  malheur.  L'étal  de  son  âme,  le 
deuil  qu'il  portait  lui  interdisant  toute  distraction  exté- 
rieure, il  fallait  combler  le  vide  de  sa  nouvelle  existence 
par  un  emploi  inaccoutumé  et  presque  violent  de  ses  fa- 
cultés. Les  travaux  à  son  atelier  de  peinture  repris  avec 
ardeur,  employaient  une  bonne  partie  de  ses  journées  ; 
mais  il  fallait  une  occupation  sérieuse  et  fixe  pour  les 
soirées,  et  la  culture  des  lettres  vint  alors  à  son  aide, 
comme  elle  le  soutint  toujours  dans  toutes  les  circonstances 
pénibles  de  sa  vie.  Sa  sœur  cadette,  Eugénie,  douée  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  goût,  aimait  aussi  à  s'instruire, 
et  comme  passe-temps,  son  frère  lui  avait  enseigné  de 
bonne  heure,  la  langue  italienne  et  le  latin.  Dans  ce  mo- 
ment de  tristesse  et  de  deuil,  ces  études  furent  reprises 
avec  plus  de  suite  par  le  frère  et  la  sœur,  et  Etienne  con- 
serve comme  un  doux  souvenir  de  cette  époque,  la  tra- 
duction du  premier  livre  des  Fables  de  Phèdre,  faite  par 
Eugénie,  et  écrite  de  sa  main. 

Une  occupation  littéraire  analogue,  mais  dont  les  ré- 
sultats concoururent  plus  puissamment  à  donner  à  l'es- 
prit d'Etienne  une  de  ces  fortes  distractions  qui  lui  étaient 
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si  nécessaires,  se  présenta  bientôt.  Pendant  une  prome- 
nade qu'il  avait  faite,  quelques  années  avant,  avec  un 
jeune  homme  à  peu  près  de  son  âge,  celui-ci,  qui  avait  eu 
l'esprit  exclusivement  imbibé  des  opinions  philosophiques 
du  xvme  siècle,  en  vantait  l'excellence  au  point  de  pré- 
tendre que  la  lecture  des  ouvrages  où  elles  sont  exposées, 
dispense  de  celle  des  auteurs  de  l'antiquité;  et  qu'en 
réalité  l'élude  des  langues  anciennes  n'aboutit  qu'à  une 
grande  perte  de  temps.  Le  dissentiment  des  deux  jeunes 
gens  donna  lieu  à  une  longue  conversation,  à  la  fin  de 
laquelle  Étienne  n'exigea  qu'une  chose  de  son  adversaire, 
la  promesse  de  lire  la  traduction  des  plus  grands  poêles 
et  écrivains  de  l'antiquité  grecque  et  latine.  Cette  espèce 
de  plaidoyer  pour  et  contre  les  anciens  avait  eu  lieu  en 
1803,  et  Étienne  n'y  pensait  guère  en  4806,  lorsque  l'an- 
cien élève  de  Diderot  et  de  Condillac,  venant  le  voir  pour 
lui  donner  un  témoignage  d'affection  à  propos  de  la  perte 
qu'il  venait  de  faire  de  son  père  et  de  son  ami,  lui  r.ippola 
leur  ancienne  conversation  et  avoua  qu'après  avoir  lu 
attentivement,  selon  son  conseil,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité,  il  avait  été  tellement  frappé  de  la  sagesse  et 
de  la  profondeur  des  pensées  qu'ils  renferment,  qu'en- 
traîné malgré  lui,  il  s'était  adonné  à  l'élude  de  la  langue 
latine.  En  effet,  quoique  ayant  atteint  l'âge  de  vingt  et 
un  ans,  mais  travaillant  nuit  et  jour,  il  était  parvenu  à 
en  posséder  passablement  l'intelligence. 

Étienne  ne  pouvait  être  que  flatté  de  l'espèce  de  con- 
version qu'il  avait  provoquée,  et  lorsque  le  jeune  homme 
lui  témoigna  le  désir  de  faire  ensemble  quelques  lectures 
des  auteurs  lalins,  il  y  consentit  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  pressentit  que  ces  conférences  deviendraient  pour  lui 
une  distraction  salutaire.  Les  deux  jeunes  gens  convinrent 
donc  des  jours  et  des  heures  où  elles  auraient  lieu,  et 
dans  l'espace  de  vingt  à  vingt-deux  mois,  ils  lurent  en 
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les  expliquant  avec  soin,  Cornélius  Népos,  Salluste,  plu- 
sieurs livres  de  Tile-Live  et  de  Virgile,  les  satires  d'Horace 
et  les  petits  traités  de  Cicéron. 

Un  fait  curieux  qui  se  rattache  au  changement  de  goût 
du  jeune  latiniste  retardataire,  est  la  révolution  que  les 
études  nouvelles  auxquelles  il  venait  de  se  livrer  pro- 
duisirent dans  lesopinions  qu'il  avait  professées  jusque-là 
en  morale  et  relativement  à  la  religion.  L'air  ambiant 
dans  lequel  les  esprits  s'agitaient  en  France  depuis  trois 
ou  quatre  années  était  complètement  renouvelé.  Bona- 
parte avait  rétabli  le  culte  catholique,  les  églises  étaient 
rouvertes,  et  le  roman  iïAtala,  extrait  du  Génie  du  chris- 
tianisme, de  Chateaubriand,  obtenait  alors  un  de  ces 
succès  do  vogue  qui,  chez  nous,  font  tourner  subitement 
les  esprits  du  blanc  au  noir  ou  du  noir  au  blanc.  Outre 
l'effet  produit  vraisemblablement  par  ces  deux  événements 
sur  l'imagination  du  jeune  compagnon  d'Etienne ,  on 
peut  croire  que  la  gravité  et  l'élévation  des  idées  morales 
répandues  dans  les  Tusculanes,  et  le  Songe  de  Scipion  de 
l'orateur  romain,  avaient  préparé  son  âme  à  recevoir  des 
inspirations  d'une  portée  plus  haute  encore;  car,  sans 
qu'aucune  discussion  ait  jamais  fait  dévier  les  deux 
lecteurs  du  but  spécial  qu'ils  se  proposaient,  l'étude  de  la 
langue  latine,  quelque  temps  après  leur  interruption, 
Élienne  apprit  que  l'ancien  admirateur  de  la  philosophie 
du  xvme  siècle  s'était  décidément  converti  à  la  religion 
catholique  et  qu'il  la  pratiquait  inùme  dans  toute  sa  ri- 
gueur. Ce  fut  l'avantage  le  plus  réel  que  ce  jeune  homme 
tira  des  efforts  vraiment  courageux  qu'il  fit  pour  recom- 
mencer son  instruction,  car  dans  la  pratique  ordinaire  de 
la  vie  son  avancement  se  borna  à  devenir  précepteur  des 
enfants  d'un  prince  russe  dont  il  obtint  une  pension. 

Ce  fut  donc  par  un  travail  constant  et  opiniâtre  à  l'art 
de  la  peinture,  et  le  soir  et  la  nuit,  par  les  lectures  les  plus 
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graves  faites  en  conscience,  qu'Étienne  parvint  à  remplir 
Tannée  de  deuil  qui  s'écoula  après  la  mort  de  son  père  et 
de  son  ami.  Ces  dures  épreuves  et  l'habitude  constante 
qu'il  avait  prise  d'occuper  sérieusement  et  sans  cesse  son 
esprit,  avaient  contribué  à  régler  son  imagination  et  à 
donner  quelque  gravité  à  son  caractère  naturellement 
porté  à  l'inconstance  et  à  la  légèreté. 


V 


Au  nombre  des  personnes  qui  ont  contribué  à  mainte- 
nir Étienne  dnns  le  droit  chemin  de  la  vie,  il  faut  distin- 
guer ses  deux  sœurs  avec  lesquelles  il  n'a  pas  cessé  de 
vivre  dans  la  plus  douce  intimité  depuis  l'enfance  jusqu'à 
leur  mort.  En  se  mariant,  elles  étendirent  naturellement 
le  cercle  de  la  famille,  mais  sans  en  affaiblir  les  liens. 
Grâce  à  une  circonstance  assez  rare,  Étienne,  ses  sœurs, 
leurs  maris  et  par  conséquent  leurs  enfants,  habitaient  la 
môme  maison.  Un  fond  d'indépendance  dans  le  caractère 
qu'Etienne  n'a  jamais  pu  vaincre,  l'a  sans  doute  éloigné 
du  mariage;  cependant  il  est  certain  que  la  sûreté  et  la 
douceur  d'une  vie  de  famille  qu'aucun  nuage  n'a  troublée 
pendant  plus  de  trente  années,  ont  dû  lui  faire  craindre 
de  ne  pas  trouver  un  bonheur  analogue  en  changeant 
d'état. 

Les  chagrins  donnèrent  naturellement  à  l'esprit  d'É- 
tienne  une  teinte  de  gravité  dont  le  choix  de  ses  lectures 
se  ressentit.  Pendant  l'année  1806,  Homère  et  la  Bible 
fixèrent  presque  exclusivement  son  attention.  Le  premier 
de  ces  livres  lui  était  familier  depuis  longtemps,  mais  les 
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Écritures  Sainles  dont  il  n'avait  pris  qu'une  connaissance 
imparfaite  dans  les  abrégés  que  l'on  met  entre  les  mains 
des  enfants,  devinrent  pour  luil'objetd'uneétude  particu- 
lière. Bien  que  les  croyances  et  les  idées  des  Grecs  des 
premiers  temps  diffèrent  Je  celles  des  Hébreux,  elles  ont 
cependant  quelques  caractères  communs,  la  franchise  et 
la  grandeur;  aussi  l'esprit  n'a-t-il  que  peu  d'efforts  à 
faire  pour  passer  de  l'expression  des  unes  à  celle  des  au- 
tres. Mais  quelle  que  soit  la  secousse  que  cette  transition 
fasse  éprouver  à  noire  goût,  il  est  indispensable  de 
s'y  faire,  car  de  nos  jours  il  ne  reste  guère  d'autre  moyen 
de  retremper  nos  âmes  et  de  purifier  nos  intelligences, 
qu'en  nous  familiarisant  avec  ces  antiques  récits  où  l'on 
retrouve  l'homme  doué  encore  de  cette  énergie  mo- 
rale et  physique  qu'éteignent  trop  souvent  chez  nous  nos 
mœurs  efféminées.  Ces  lectures  faites  quand  on  est  jeune, 
ont  d'ailleurs  le  précieux  avantage  d'accoutumer  notre 
esprit  et  notre  oreille  à  ce  que  l'on  estime  vulgairement 
être  des  formes  extraordinaires  de  langage,  des  hardiesses 
poétiques,  et  par  conséquent,  purement  conventionnelles. 

Ces  lectures  inspirèrent  à  Etienne  le  désir  de  mettre  en 
ordre  une  multitude  d'idées  qui  assaillaient  confusément 
son  esprit,  sans  qu'il  pût  en  tirer  aucun  profit.  Quelques 
lignes  d'une  lettre  que  son  ami  Lullin  lui  avait  écrite  de 
Rome,  lui  revinrent  en  mémoire,  et  le  décidèrent  à  op- 
poser une  digue  au  torrent  de  ces  vaines  imaginations. 
«  Ta  tète,  disait  Lullin  à  Étienne,  ressemble  assez  à  une 
»  ville  prise  d'assaut,  où  les  canons,  les  vivandières,  les 
»  généraux,  les  chariots  et  les  soldats  entrent  péle-môleà 
»  travers  les  morts  et  les  mourants.  Maintenant,  cher 
»  ami,  il  faut  profiter  de  la  victoire  et  mettre  toutes  tes 
»  troupes  en  ordre  pour  faire  face  à  l'ennemi  qui  i^our- 
»  rait  se  réveiller.  » 

Cette  critique  était  juste,  le  conseil  excellent,  Étienne 
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résolut  d'en  profiter.  C'était  à  la  promenade,  mais 
surtout  lorsqu'il  veillait  pendant  la  nuit,  que  son  imagi- 
nation lui  présentait  une  foule  d'idées  et  de  questions 
dont  la  solution  était  ordinairement  difficile.  Comme 
Ulysse,  assailli  par  les  ombres  qu'il  avait  évoquées,  les 
repoussait  avec  son  épée  pour  qu'elles  lui  répondissent 
chacune  à  son  tour,  Etienne  résolut  d'accepter  la  première 
question  qui  se  présenterait  à  son  esprit,  et  d'écarter 
toutes  les  autres  pour  résoudre  la  première  qui  venait.  Il 
lui  fallut  faire  de  grands  efforts  de  volonté  pour  maîtriser 
son  attention  au  point  de  la  fixer  sur  un  sujet  déterminé 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  coulé  à  fond;  mais  il  mit  à  l'accom- 
plissement de  cette  opération  mentale  une  persistance  opi- 
niâtre qui  l'a  aidé  à  fixer  ses  opinions  sur  les  questions 
les  plus  importantes  de  philosophie  morale  et  d'art.  Le 
lendemain  de  ces  méditations  nocturnes,  il  jetait  sur  le 
papier  les  conclusions  telles  qu'il  avait  pu  les  obtenir, 
par  lui-môme,  et  avait  soin  plus  tard  de  les  contrôler  en 
consultant  les  meilleurs  auteurs  anciens  et  modernes  qui 
avaient  traité  les  mêmes  questions. 

Vers  ce  temps,  à  la  fin  de  cette  année  de  deuil  et  de 
graves  études,  le  hasard  fit  rencontrer,  dans  une  maison 
tierce,  Etienne  et  un  jeune  homme  de  son  âge,  Viollet-le- 
Duc.  En  se  retirant  ils  continuèrent  à  s'entretenir  sur  des 
questions  littéraires  qu'ils  avaient  agitées,  et  convinrent  , 
de  se  revoir.  Viollet-le-Duc,  pourvu  d'un  emploi  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  passait  ses  soirées  chez  lui  à  lire  les 
écrivains  français,  mais  plus  particulièrement  les  poètes. 
Ce  goût,  loin  d'être  pour  lui  un  délassement  stérile,  était 
au  fond  l'occasion  d'une  étude  sérieuse  qu'il  mettait  à 
profit,  car  il  cultivait  la  poésie  avec  distinction  ;  et  déjà, 
plusieurs  pièces  satiriques  élégamment  versifiées,  faisaient 
prévoir  le  succès  d'un  ouvrage  de  ce  genre  qu'il  publia 
bientôt  après.  Ce  jeune  poète,  froissé  aussi  par  quelques 
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chagrins  de  jeunesse,  vivait  solitaire;  le  matin  à  ses  fonc- 
tions, le  soir  au  milieu  d'une  bibliothèque  déjà  curieuse, 
mais  qui  l'est  devenue  bien  davantage  avec  le  temps  4.  Du 
même  âge,  à  quelques  mois  près,  qu'Etienne,  les  huma- 
nités de  Viollet-le-Duc  avaient  été,  interrompues  en  1793. 
Livré  à  lui-môme  pendant  les  plus  mauvais  jours  de  la 
première  révolution,  il  avait  été  forcé,  comme  tant  d'au- 
tres, de  se  raidir  contre  les  difficultés  delà  vie  matérielle. 
Les  temps  étant  devenus  moins  durs,  il  s'était  adonné  à 
l'étude  des  écrivains  français;  mais  au  lieu  de  restreindre 
ses  lectures  dans  le  cercle  des  auteurs  classiques  de  l'épo- 
que de  Louis  XIV,  les  ouvrages  des  prédécesseurs  de  Cor- 
neille et  de  Malherbe  avaient  vivement  attiré  son  attention, 
à  ce  point  qu'il  poussa  ses  investigations  jusque  parmi  les 
vieilles  poésies  françaises  des  xvc,  xivf  et  xiir3  siècles. 

La  spoliation  des  grandes  bibliothèques  des  abbayes, 
des  couvents  et  des  riches  amateurs,  en  4793,  avait  épar- 
pillé sur  les  quais  de  Paris  ies  livres  les  plus  précieux 
par  leur  mérite  et  leur  antiquité,  et  quelques  curieux  ins- 
truits, tels  que  Viollet-le-Duc,  recueillirent  alors,  de  1794 
à  1800,  et  achetèrent  souvent  â  vil  prix,  des  livres  deve- 
nus bien  rares  et  qui  se  payent  aujourd'hui  au  poids  de 
l'or.  Mais  cette  manie  n'importe  guère,  et  ce  ne  fut  pas 
elle  qui  poussa  Viollet-le-Duc  à  composer  sa  bibliothèque; 
il  s'empara  des  richesses  qu'elle  contenait;  aussi  ce  litté- 
rateur doit-il  être  mis  au  nombre  de  ceux  qui  les  pre- 
miers ont  réveillé  le  goût  des  écrivains  et  du  public  sur 
les  origines  de  la  littérature  française  2. 

1  De  cette  curieuse  bibliothèque  dispersée  aujourd'hui,  il  ne  reste 
que  l'intéressant  et  spirituel  catalogue  qu'en  a  fait  Viollet-le-Duc 
avant  sa  mort,  sous  le  titre  de  :  Catalogue  des  livres  composant  la 
bibliothèque  poétique  de  M.  Viollet-le-Duc ,  avec  des  notes  bibliographi- 
ques, biographiques  et  littéraires.  Paris,  1843. 

2  Roquefort,  Raynouard,  etc. 


Digitized  by  Google 


VIOLL ET-LE-DUC  PÈRE  63 

Etienne  avait  bien  été  averti  de  l'existence  et  du  mérite 
des  anciens  écrivains  de  la  France  par  M.  ftintol,  mais  il 
était  loin  de  connaître  leur  nombre  et  l'importance  de 
quelques-uns.  Viollet-le  Duc  l'initia  dans  cette  science  ; 
et  soit  par  la  conversation,  soit  parles  livres  que  son  nou- 
veau guide  lui  prêtait,  il  ne  tarda  pas,  en  s'élançant  avec 
son  ardeur  accoutumée,  dans  cette  voie  nouvelle,  à  com- 
bler une  lacune  importante  dans  ses  connaissances.  Les 
entretiens  littéraires  entre  les  deux  jeunes  gens,  devenant 
toujours  plus  actifs,  le  goût  et  le  jugement  d'Etienne  à 
l'égard  de  ces  matières  s'affermirent  d'autant  plus,  que 
Viollct-le-Duc  ne  manquait  pas,  dès  qu'il  avait  achevé 
quelque  pièce  de  vers,  de  la  soumettre  à  Etienne.  A  force 
de  parler  de  vers,  d'en  entendre  lire  et  d'en  faire  l'examen 
critique,  l'idée  lui  vint  d'en  composer  aussi.  Ce  goût,  qui 
s'était  manifesté  chez  lui  au  collège,  à  Meudon  et  à  l'é- 
cole de  David,  devint  plus  vif  cette  fois,  et  le  jeune  pein- 
tre se  mit  à  rimer,  maladie  dont  il  tira  cependant  quelques 
fruits,  car  la  résolution  des  difficultés  de  la  versification 
est  certainement  un  des  exercices  préparatoires  les  plus 
utiles,  pour  écrire  en  prose. 

Le  talent  poétique  de  Viollct-le-Duc  ne  tarda  pas  à  se 
développer  et  même  à  se  produire  avec  éclat.  Son  Nouvel 
art  poétique,  satire  ingénieuse,  écrite  avec  élégance  et 
pureté,  lui  attira,  en  1809,  les  éloges  des  hommes  de 
lettres  distingués  en  ce  temps,  et  le  public  joignit  son 
suffrage  aux  leurs.  Deux  ans  après  parut,  du  même  au- 
teur, une  autre  satire  sous  le  titre  du  Retour  d'Apollon, 
ayant  à  peu  près  les  mêmes  qualités  que  la  première. 
Mais  dans  l'intervalle  de  la  publication  de  ces  deux  pièces 
de  vers,  il  s'était  opéré  un  changement  notable  dans  le 
goût.  A  l'autorité  encore  puissante  de  certains  écrivains 
en  1809,  ne  reconnaissant  que  les  lois  dictées  par  Boi- 
leau,  avait  succédé,  dès  1811,  une  école  nouvelle  formée 
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par  les  ouvrages  de  Chateaubriand,  et  dont  la  théorie  se 
développait  à  la  faveur  des  opinions  et  des  écrits  de  ma- 
dame de  Staël.  En  ces  deux  années,  tout  changea  en  ma- 
tière de  goût;  et  les  jeunes  générations  tournant  le  dos 
au  Parnasse,  se  portèrent  avec  passion  vers  FOreb  et  le 
Sinai,  ce  qui  fut  cause  du  peu  de  succès  du  Retour  d'A- 
pollon, 

L'intérêt  qu'Etienne  prenait  à  la  réussite  des  ouvrages 
do  Viollet-le-Duc,  le  fit  réfléchir  sur  les  causes  de  la  chance 
du  succès  si  inégale  des  deux  satires  de  ce  jeune  poète,  et 
il  les  trouva  en  remontant  le  cours  des  quarante  années 
littéraires  qui  venaient  de  s'écouler. 

Depuis  la  mort  de  Voltaire  jusqu'en  1800,  l'empire 
exercé  par  ce  grand  écrivain  sur  toutes  les  branches  de 
la  littérature,  étant  divisé,  les  différents  genres  devinrent 
aulant  de  domaines  particuliers  échus  à  quelques  hommes 
de  mérite  dont  le  souvenir  s'affaiblit  cependant  tous  les 
jours. 

Celui  qui  a  laissé  le  nom  et  l'ouvrage  les  plus  popu- 
laires, est  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  relevant  de  Fénelon  et  de  J.-J.  Rousseau  et 
précurseur  de  Chateaubriand. 

Des  écrivains  en  vers,  le  plus  spirituel  est  Andrieux, 
auteur  de  comédies,  de  contes  agréables,  et  professeur 
distingué  de  littérature  française.  Sa  qualité  dominante 
n'est  pas  l'invention,  mais  il  est  toujours  piquant.  Son 
originalité  est  douce,  mais  de  bon  aloi,  son  style  élégant 
et  pur.  Dans  les  écrits  gracieux  de  ce  littérateur,  rien 
n'indique  môme  la  velléité  d'innover.  Sa  modeste  ambi- 
tion se  borne  à  se  laisser  aller  à  l'impulsion  donnée  aux 
lettres  pendant  le  siècle  de  Louis  XIV  et  dont  Voltaire 
avait  prolongé  la  durée. 

Plus  téméraire  quoique  peu  inventif,  Marie-Joseph 
Chénier,  défenseur  rigide  des  grands  principes  de  l'art 
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d'écrire,  admit,  en  s'autorisant  de  l'exemple  de  Voltaire, 
Tintroduction  de  quelques  nouveautés  sur  le  Théàtro- 
Français;  celle  entre  autres  des  sujets  modernes.  Plein  de 
celte  idée  et  poussé  d'ailleurs  par  les  vents  orageux  de  la 
première  révolution,  il  fit  représenter  sa  tragédie  de 
Charles  IX  en  1789  et  Fénelon  en  1793  Ces  ouvrages, 
faibles,  ne  durent  leur  succès  passager  qu'à  la  violence 
des  passions  politiques  qu'ils  excitaient;  et  la  représen- 
tation n'en  serait  plus  supportable,  tant  ils  sont  farcis  de 
lieux  communs  philosophiques  et  révolutionnaires.  La 
tragédie  de  Tibère,  dont  la  publication  n'eut  lieu  qu'en 
1816,  cinq  ans  après  la  mort  de  Chénier,  est  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages  dramatiques,  surtout  en  le  considé- 
rant sous  le  rapport  du  style;  car  ainsi  que  toutes  les 
pièces  de  théâtre  de  cet  écrivain,  cette  œuvre  posthume 
manque  de  vie,  d'aisance,  et  les  opinions  personnelles  de 
l'écrivain  remplacent  trop  souvent  celles  que  devraient 
avoir  les  personnages.  Aussi  les  véritables  litres  de  gloire 
de  M.-J.  Chénier  sont-ils  son  Épitre  à  Voltaire,  le 
Discours  sur  la  calomnie,  et  quelques  satires  où,  par- 
lant en  son  nom  et  animé  par  ses  propres  passions,  sa 
pensée  et  son  style  se  sont  assouplis  et  ont  pris  une  vé- 
ritable élévation. 

Un  peu  avant  ce  temps,  un  autre  poète  dramatique 
avait  fait  de  son  côté  des  efforls  pour  jeter  de  la  variété 
sur  la  scène  française.  Dès  1769,  Ducis  qui  hérita  bientôt 
après  du  fauteuil  académique  qu'avait  occupé  Voltaire, 
fit  représenter  Hamlet,  en  donnant  son  ouvrage  comme 
une  imitation  de  l'anglais.  Macbeth,  et  plusieurs  autres 
pièces  de  Shakespeare  obtinrent  aussi  les  honneurs  de  la 

*  C'est  dans  le  rôle  de  d'EImance  de  cette  tragédie,  que  le  fameux 
acteur  Talma  s'attira  les  applaudissements  du  public  pour  la  première 
fois. 
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représentation,  mais  sans  rester  longtemps  au  répertoire. 
Ducis,  qu'Etienne  eut  l'occasion  de  voir  fréquemment 
chez  le  peintre  L.  David,  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais, 
et  arrangeait  les  drames  de  Shakspeare  à  l'aide  de  la  tra- 
duction de  Leloui  neur.  Outre  ce  voile  peu  transparent  à 
travers  lequel  Ducis  s'efforçait  de  distinguer  son  modèle, 
les  exigences  rigoureuses  de  la  scène  française  à  cette 
époque  lui  imposaient  la  nécessité  de  dissimuler,  de  re- 
jeter même  souvent  les  beautés  les  plus  saillantes  des 
drames  anglais.  Aujourd'hui  que  ces  ouvrages  étudiés 
dans  la  langue  originale,  sont  mieux  connus,  et  que  nos 
goûts  se  sont  pliés  aux  combinaisons  dramatiques  les 
plus  hardies  du  poète  de  la  Grande-Bretagne,  les  imita- 
tions de  Ducis  paraissent,  comme  elles  le  sont  en  effet, 
bien  timides,  bien  pâles.  Cependant,  en  se  reportant  à  qua- 
tre-vingt-dix ans  en  arrière,  elles  prennent  alors  l'impor- 
tance d'une  innovation.  En  effet,  c'est  à  partir  de  la  fin  du 
xvme  siècle,  quand  Talrna,  par  la  puissance  de  son  talent, 
fit  ressortir  ce  qu'il  y  avait  encore  de  si  profondément  tra- 
gique dans  les  imitations  d'IJam/et  et  de  Macbeth,  que  le 
public  commença  à  admettre  franchement  la  substitution 
des  sujets  modernes  à  ceux  tirés  de  l'antiquité.  Ducis, 
dont  le  talent  était  naturellemnut  classique  et  imitateur, 
comme  il  l'a  prouvé  par  la  composition  de  ses  deux 
OEdipeSy  sentit  toutefois  un  certain  besoin  d'être  une  fois 
lui-même,  et  écrivit  sa  dernière  et  sa  meilleure  tragédie, 
Abufar.  Ce  poète  de  talent  a  donc  droit  à  être  inscrit  ;m 
nombre  des  novateurs,  puisque  avec  de  grandes  précau- 
tions, il  est  vrai,  il  a  contribué  chez  nous  à  initier  les 
hommes  de  lettres  et  le  public  à  la  connaissance  de  ce 
Shakspeare,  qu'avant  lui  on  ne  regardait  encore  que 
comme  un  poète  sauvage. 

Cette  voie  nouvelle,  ouverte  aux  écrivains  dramatiques, 
n'échappa  point  à  la  sagacité  du  jeune  Ncpomucène  Le- 
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mercier  qui,  plus  entreprenant,  plus  original  surtout  que 
M.-J.  Chénier,  et  dédaignant  le  système  d'imitation  de 
Ducis,  travailla  sur  son  propre  fonds  et  acheva  deux 
pièces  de  théâtre  qui,  au  jugement  de  quelques-uns,  pas 
sent  pour  supérieures  à  celles  que  le  romantisme  a  fait 
produire  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 

Quant  aux  écrivains  français  disposés  à  composer  des 
poèmes,  ils  ont  toujours  joui  d'une  assez  grande  liberté. 
Autorisés  par  les  exemples  variés  donnés  par  Dante, 
Boyardo,  Arioste, Tasse  etMilton,  quel  que  fût  le  caractère 
de  leur  sujet,  sérieux,  plaisant  ou  romanesque,  ils  n'ont 
jamais  été  assujettis  chez  nous  à  des  lois  aussi  rigides  que 
celles  qui  enchaînent  les  auteurs  dramatiques.  Aussi  tou- 
tes les  innovations  littéraires  tentées  depuis  le  quinzième 
siècle,  ont-elles  eu  pour  objet  principal  d'affranchir  le 
théâtre  des  formes  léguées  par  l'antiquité.  Sans  remonter 
au  delà  de  R.  Garnier  qui,  depuis  le  règne  de  Charles  IX 
jusqu'à  celui  d'Henri  IV,  a  parodié  en  vers,  les  tragédies 
de  Senèque,  ce  poète  sentit  tout  à  coup  le  besoin  de  traiter 
des  sujets  plus  nouveaux,  et  composa  la  tragi-comédie  de 
Bradamante.  Depuis,  quoique  par  intermittence,  on  n'a 
plus  cessé  d'obéir  à  cette  impulsion;  les  deux  premiers 
grands  poètes  dramatiques  qui  ont  ouvert  le  siècle  de 
Louis  XIV,  Pierre  Corneille  et  Rotrou,  l'un  en  composant 
leCid,  Polyeucte  elNicomfoie,  l'autre  Vinceslasel  SaitU- 
Géncst,  ont  été  entraînés  à  prendre  pour  éléments  de 
ces  drames  les  croyances  et  les  mœurs  des  temps  mo- 
dernes et  à  y  entremêler  des  scènes  tantôt  tragiques, 
tantôt  comiques. 

Cette  disposition,  chez  les  écrivains  dramatiques  de  la 
France,  à  la  plus  grande  époque  de  notre  littérature,  n'a 
peut-être  pas  été  observée  avec  assez  d'attention.  Elle 
trahit  évidemment  un  besoin  intellectuel  qui  se  réveille  de 
temps  en  temps;  et  après  le  règne  splendide  et  pur  de 
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l'élégant  Racine  qui  n'abandonna  la  musc  grecque  que 
pour  produire  son  chef-d'œuvre  le  plus  original,  Athalie, 
apparaît  Voltaire  traitant  de  nouveau  des  sujets  modernes 
et  même  chrétiens. 

Tout  en  obéissant  à  ce  vieil  instinct,  il  a  manqué  à 
Népomucène  Lemercier  pour  s'avancer  dans  cette  voie, 
outre  la  qualité  de  grand  écrivain,  une  disposition  aux 
sentiments  religieux.  Toutefois,  en  rejetant  en  partie  ces 
défauts  sur  le  bouleversement  des  idées  de  tout  genre  qui 
eut  lieu  de  son  temps,  les  efforts  de  cet  homme  ont  été 
assez  grands  et  quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont  em- 
preints d'une  originalité  assez  franche,  pour  que  son  nom 
soit  modestement  inscrit  à  la  suite  de  ceux  de  nos  grands 
poètes  dramatiques. 

Mais  dans  le  même  temps  que  Ducis,  Chénier  et  N.  Le- 
mercier tentaient  péniblement  des  voies  nouvelles  pour 
leur  art,  un  poète  ou  plutôt  un  spirituel  et  très-élégant 
versificateur,  l'obbé  Delille,  régnait  souverainement  sur 
le  Parnasse  français.  Devenu  célèbre.dès  1769  par  sa  tra- 
duction des  Géorgiques  de  Virgile  et  par  son  poëme  des 
Jardins,  il  ne  cessa  plus  de  faire  des  vers  sur  tous  les  sujets, 
jusqu'en  l'année  de  sa  mort,  1813,  où  il  travaillait  encore 
à  un  poëme  de  la  Vieillesse,  disant  avec  ce  genre  de  gaieté 
si  commun  chez  les  hommes  du  xvme  siècle,  qu'il  était 
plein  de  son  sujet.  Or  il  faut  remonter  jusqu'aux  poètes 
alexandrins,  pour  retrouver  l'art  qu'eut  Delille  de  com- 
poser des  vers  bien  tournés  sur  des  sujets  insaisissables. 
La  Pitié,  l'Imagination,  les  trois  Règnes  de  la  nature, 
pour  ne  citer  que  les  ouvrages  où  il  a  mis  le  plus  du  sien, 
ressemblent  assez  à  des  vitrines  où  sont  exposés  des  bi- 
joux en  strass  supérieurement  montés,  mais  dont  la  valeur 
est  très-inférieure  à  l'éclat.  Néanmoins  cette  espèce  de 
poésie  excita  un  enthousiasme  extraordinaire  chez  les 
gens  du  monde  et  même  parmi  un  grand  nombre  d'hom- 
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mes  de  lettres.  Le  genre  descriptif  prévalut  sur  tous  les 
autres ,  et  les  imitateurs  de  Delille  pullulèrent  indéfini- 
ment *. 

Le  règne  de  ces  versificateurs  devait  cependant  avoir 
un  ternie.  Un  jeune  homme,  exilé  volontaire,  avait  ras- 
semblé dans  les  solitudes  du  nouveau  monde,  les  éléments 
d'une  poétique  destinée  à  ruiner  celle  de  Delille  et  de  ses 
copistes.  Vers  1800,  Chateaubriand,  rentré  en  France  avec 
la  composition  à  peu  près  terminée  du  Génie  du  chris- 
tianisme, publia,  pour  sonder  le  goût  du  public,  l'épisode 
d'Atala.  L'apparition  de  ceroman-poëme  fit  grand  bruit, 
il  fut  dévoré  par  toutes  les  classes  de  lecteurs  avec  une 
espèce  de  fureur.  Les  jeunes  gens  surtout,  dont  le  "goût 
avait  déjà  été  modifié  par  la  lecture  d'ouvrages  traduits 
de  l'anglais  et  de  l'allemand,  se  trouvèrent  préparés  à  ac- 
cepter les  images  nouvelles,  les  hardiesses  de  style  qui  se 
trouvaient  dans  le  roman  dM  ta/a,  en  sorte  que  l'ouvrage 
eut  un  succès  de  vogue. 

Bientôt  après  parut2  le  Génie  du  christianisme.  Cette 
fois  le  succès  de  Chateaubriand  devint  tout  à  fait  popu- 
laire. Non-seulement  on  lui  donna  la  palme  comme  écri- 
vain, mais  on  attribua,  non  sans  raison,  à  son  livre  le 
mérite  d'avoir  contribué  à  la  réhabilitation  des  beautés 
graves  et  touchantes  du  christianisme.  Toutefois  du 
milieu  de  cette  ovation  presque  universelle,  s'élevèrent 
des  critiques  des  deux  points  opposés.  Les  unes  furent 
lancées  avec  amertume  par  les  littérateurs  voltairiens, 
les  autres  plus  sincères  émanèrent  du  clergé. 

Cependant  l'élude  de  la  philosophie  écossaise  avait  déjà 

1  Voici  les  noms  des  plus  célèbres  et  les  titres  de  leurs  ouvrages  : 
Castel,  tes  Fleurs;  Lalanne,  le  Potager;  Michaud,  le  Printemps  [d'un 
proscrit  ;  Esmenard,  la  Navigation;  Gudin,  l'Astronomie;  Campcnon, 
Y  Homme  des  champs. 
1802. 
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fait  revenir  beaucoup  d'esprits  au  spiritualisme,  lorsque 
parurent  les  Martyrs  *.  La  cause  du  christianisme  était  à 
peu  près  gagnée,  aussi  le  nouveau  livre,  accepté  comme 
ouvrage  d'imagination,  donna-t-il  principalement  lieu  à 
des  critiques  littéraires. 

Le  célèbre  écrivain,  ayant  brillamment  exposé  sa  théorie 
poétique  dans  son  premier  ouvrage  voulut  en  faire  l'ap- 
plication dans  le  second.  Opposer  les  croyances  fausses, 
les  cérémonies  vaines,  les  habitudes  relâchées  de  la  vie 
des  païens,  à  la  foi, -aux  rites  et  aux  mœurs  sévères  des 
chrétiens,  dans  l'idée  de  faire  ressortir,  en  tous  points, 
l'excellence  de  la  religion  chrétienne,  tel  fut  le  problème 
que  Chateaubriand  s'était  donné  à  résoudre.  Dans  un  ou- 
vrage purement  dogmatique,  rien  n'eût  été  plus  facile  que 
de  démontrer  cette  supériorité;  mais  il  ne  pouvait  en  être 
ainsi  dans  une  composition  poétique,  où  la  réalité  vive  et 
brillante,  l'emporte  toujours  sur  les  spéculations  du  spiri- 
tualisme le  plus  épuré.  L'espoir  qu'eut  l'auteur  des  Mar- 
tyrs de  trouver  dans  la  vie  des  chrétiens  les  ressources 
d'une  mise  en  scène  aussi  animée,  aussi  pittoresque  que 
dans  celle  des  païens,  fut  donc  en  grande  partie  déçu,  et 
cette  fois  encore  il  encourut  les  critiques  des  partisans  de 
la  philosophie  du  xvme  siècle  et  du  clergé. 

Mais  quelque  fondées  que  fussent  ces  observations  iso- 
lées, leur  retentissement  fut  étouffé  par  celui  des  louanges 
enthousiastes.  L'histoire  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme  et  des  hommes  qui  ont  affermi  l'Eglise  par  leur 
mâle  éloquence  et  au  prix  de  leur  sang  ,  sinon  complè- 
tement inconnue  des  jeunes  générations  d'alors,  ne  leur 
avait  été  présentée  que  sous  des  formes  sèches  et  parfois 
repoussantes.  Chateaubriand  rendit  à  celte  grande  époque 
une  partie  de  sa  grandeur  et  de  son  éclat;  aussi  la  lecture 

*  1809. 
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des  Martyrs  fit-elle  jaillir  tout  a  coup  une  nouvelle  série 
d'idées,  de  sentiments  et  d'images  qui  s'imprimèrent  for- 
tement dans  l'imagination  des  jeunes  gens,  et  déterminè- 
rent une  révolution  instantanée  dans  leur  esprit.  Son  ré- 
sultat immédiat  a  été  de  faire  reconnaître  le  vide  de  cette 
poésie  descriptive  dont  la  vogue  avait  tant  duré,  espèce  de 
ballon  aérien  dont  le  dehors  orné  de  mille  couleurs, 
tient  l'attention  en  arrêt,  sans  bénéfice  pour  l'intelligence 
et  le  cœur.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  elle  fut  la  cause 
première  d'un  changement  complet  de  goût  en  littéra- 
ture. L'admiration  respectueuse  pour  l'antiquité  restée 
ferme  jusque-là,  fut  sensiblement  affaiblie  par  le  rejet 
presque  absolu  de  la  mythologie  grecque  qui,  pendant 
six  siècles,  avait  été  considérée  par  les  écrivains  comme 
un  arsenal  neutre,  destiné  à  fournir  les  personnages  et , 
les  accessoires  poétiques  les  plus  propres  à  faire  valoir 
leurs  compositions.  Mais  comme  à  tous  ceux  qui  donnent 
l'idée  des  réformes  les  plus  utiles,  il  est  arrivé  à  Chateau- 
briand de  voir  ses  opinions  littéraires  dépassées  par  ses 
admirateurs  qui  ont  fait  une  révolution  radicale,  en  rasant 
le  Parnasse  après  en  avoir  chassé  Apollon  et  les  muses. 

C'est  en  1811,  précisément  lorsque  cette  proscription 
commençait  à  devenir  menaçante,  que  Vioilet-le-Duc, 
impuissant  il  est  vrai  à  en  arrêter  les  effets,  eut  cependant 
l'idée  de  les  signaler.  Plein  de  confiance  encore  en  la  fa- 
veur publique  que  lui  avait  fait  obtenir  son  nouvel  Art 
poétique,  il  oublia  que  le  succès  de  ce  premier  ouvrage 
était  en  partie  résulté  de  la  critique  line  et  mordante  di- 
rigée contre  les  poêles  de  l'école  descriptive  dont  les  pro- 
ductions commençaient  à  lasser  le  public.  En  les  atta- 
quant dans  sa  satire  pleine  d'esprit  et  de  verve,  il  avait 
gagné  le  suffrage  des  gens  de  goût  et  en  particulier  de 
la  jeunesse.  Mais  lorsqu'en  1811,  au  moment  où  commen- 
çait la  déroute  des  dieux  de  l'Olympe,  l'auteur  du  nouvel 
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Art  poétique,  quittant  le  ton  de  l'ironie  pour  en  prendre 
un  plus  élevé  dans  sa  nouvelle  satire,  mit  ses  arrêts  dans 
la  bouche  d'Apollon  lui-même,  le  public  qui  déjà  ne  re- 
connaissait plus  la  divinité  de  ce  personnage,  n'eut  point 
foi  aux  paroles  de  celui  qui  se  donnait  pour  son  inter- 
prète. En  vain  le  poëte  satirique  annonça  le  Retour  d'A- 
pollon au  Parnasse  après  une  absence  dont  les  poètes 
avaient  profité  pour  se  livrer  à  tous  les  écarts  de  leur 
imagination  ;  on  ne  s'émut  pas  de  la  colère  du  Dieu  s'ef- 
forçant  de  rentrer  dans  son  domaine  et  d'y  rétablir  l'har- 
monie en  chassant  les  novateurs  qui  avaient  dénaturé 
leur  art;  tout  cet  ordre  d'idées  n'était  plus  accepté,  et  le 
crépuscule  du  romantisme  apparaissait. 


VI 


Quoique  l'objet  principal  de  ces  souvenirs  soit  d'indi- 
quer les  vicissitudes  qu'ont  éprouvées  les  goûts  littéraires 
en  France,  la  présence  indispensable  de  celui  qui  les  re- 
trace et  la  double  carrière  où  il  s'est  trouvé  engagé,  lui 
feront  sans  doute  pardonner  l'aperçu  rapide  qu'il  va 
donner  de  ses  travaux  en  peinture.  Après  ses  éludes  chez 
L.  David,  Etienne,  de  1802  à  1804,  acheva  plusieurs  ta- 
bleaux qu'il  ne  montra  qu'à  son  maître,  à  ses  amis  à  et  sis 
condisciples.  Ses  premiers  ouvrages  qui  eurent  une  des- 
tination, consistèrent  en  quatre  tableaux  représentant  les 
travaux  pendant  les  différentes  saisons,  entourés  d'arabes- 
ques, composés  pour  décorer  la  salle  à  manger  d'une  mai- 
sonde  campagne.  Après  ces  peintures,  achevées  en  1805, 
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la  mort  de  son  père  et  celle  de  sonamiLullinen  1806,  lui 
ayant  fait  déserter  pendant  quelque  temps  son  atelier,  il 
ne  reprit  ses  pinceaux  que  Tannée  suivante  et  termina 
alors  une  Assomption  de  la  Vierge,  grand  tableau  destiné 
à  l'église  Saint-Roch;  puis  en  4808,  on  reçut  à  l'exposi- 
tion du  Louvre  le  tableau  de  la  Mort  d'Astyanax  pour  le- 
quel on  lui  donna  une  médaille  d'or  de  première  classe. 
A  la  suite  du  salon  de  4  84  0,  où  avait  été  admise  la  compo- 
sition (L'Alexandre  blessé,  il  fut  chargé  de  faire  quatre 
tableaux  de  scènes  champêtres  pour  le  grand  salon  de 
la  Malmaison  où  ils  sont  encore,  et  mit  à  l'exposition  de 
1842  tes  Mityléniens  troublés  pendant  une  fête  reli- 
gieuse, et  quelques  petites  compositions.  Quant  à  ses  der- 
niers ouvrages,  dont  quelques-uns  ont  un  intérêt  histori- 
que, ils  datent  de  4814.  C'est  en  cette  triste  année  qu-'il  a 
achevé,  d'après  nature,  trois  grands  dessins  à  l'aquarelle 
représentant,  l'un,  les  soldats  de  la  garde  impériale  bles- 
sés, rentrant  à  Paris,  après  l'affaire  de  Monlmirail,  l'au- 
tre, une  colonne  de  Russes  faits  prisonniers  à  cette  bataille 
et  défilant  sous  la  porte  Saint-Martin;  enfin,  dans  une 
troisième  composition  sont  rassemblées  les  troupes  alliées, 
après  leur  entrée  à  Paris.  Là  se  ferma  la  carrière  des  arts 
pour  Étienne. 

Mais  l'occasion  se  présentera  de  donner  des  détails  sur 
celte  triste  époque,  et  nous  reprendrons  le  cours  de  notre 
récit  à  l'année  4809,  lorsque  Étienne  revit  ses  anciennes 
amies  de  Meudon,  dont  la  société  si  utile  pour  lui  pen- 
dant son  adolescence,  devait  encore  exercer  une  heureuse 
influencesur  le  reste  de  sa  vie.  Pendantles  dix  années  qui 
s'étaient  écoulées  depuis  la  retraite  d'Étienne  delà  maison 
de  madame  B....  cette  dame,  devenue  veuve,  s'était  rema- 
riée. Ses  deux  filles,  madame  Bertin-Devaux  (Augustine 
et  madame  Massé  (Sophie)  étaient  lancées  dans  le  monde. 
Chacune  d'elles  avait  un  fils,  et  toutes  deux  vivaient  en- 
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tourées  d'un  cercle  de  gens  lettrés,  la  plupart  concourant 
à  la  rédaction  du  Journal  des  Débats. 

Soit  que  Ton  eût  été  touché  de  l'exil  volontaire  qu'É- 
tienne  s'était  imposé,  ou  que  Ton  éprouvât  dans  cette 
famille  quelque  curiosité  de  revoir  le  petit  écolier  de  Meu- 
don,  qui  s'était  fait  connaître  l'année  précédente  par  son 
tableau  (ÏAstyanax,  les  jeunes  dames,  leur  mère  et  Ber- 
tin-Devaux  convinrent  avec  la  mère  d'Etienne  et  ses 
sœurs,  de  ménager  une  réunion  des  deux  familles.  On 
convint  qu'elle  se  ferait  à  la  maison  de  campagne  de  la 
mère  d'Etienne,  et  Je  jeune  artiste,  le  plus  intéressé  dans 
cette  affaire,  n'en  fut  averti  que  la  veille.  A  vingt-huit  ans 
on  n'est  plus  un  enfant  ;  cependant  à  l'idée  de  revoir 
après  tant  d'années  une  personne  très-vivement  aimée 
sans  .doute,  maisdevant  laquelle  on  n'avait  jamais  hasardé 
un  mot,  un  regard  qui  pût  trahir  ce  qu'elle  faisait  éprou- 
ver, tirent  retomber  Etienne  à  cet  état  de  timidité  et  d'em- 
barras, où  se  trouve  tout  adolescent  qui  a  la  conscience 
que  ses  prétentions  ne  sont  pas  d'accord  avec  son  âge. 
Étienne  eut  de  la  peine  à  se  faire  à  l'idée  de  cette  réunion 
imprévue.  La  nuit  se  passa  sans  qu'il  pût  fermer  l'œil;, 
dès  le  matin,  il  courut  les  champs  afin  de  rafraîchir  sa 
poitrine  embrasée.  Cette  agitation  dura  jusque  vers  midi, 
heure  à  laquelle  on  attendait  la  société  Bertin-Devaux,  qui 
en  effet  ne  tarda  pas  d'arriver.  La  famille  d'Etienne,  au 
milieu  de  laquelle  il  était  placé,  devant  la  porte  du  vesti- 
bule de  la  maison,  s'avança  vers  la  voiture  où  se  trouvaient 
les  hôtes  attendus.  Bertin-Devaux  mit  pied  à  terre  pour 
saluer  la  maîtresse  du  logis,  et  Étienne  s'avança  ot  offrit 
la  main  à  madame  Bertin-Devaux,  à  madame  Massé,  puis 
à  leur  mère,  qui  l'embrassa  tout  aussitôt  .  C'était  au  pas- 
sage du  printemps  à  l'été,  le  temps  était  admirable  et  le 
soleil,  qui  éclairait  les  parures  élégantes  de  toutes  ces  da- 
mes, donna  à  cette  entrevue  un  air  de  fête  qui  remit  du 
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calme  dans  l'âme  d'Éli<knne.  La  vérité  est  qu'il  n'éprouva 
aucun  embarras  lorsqu'il  se  retrouva  avec  les  amis  de 
Meudon.  La  mère  des  jeunes  dames  se  garda  bien  de  faire 
môme  allusion  à  la  longue  absence  d'Élienne;  elle  se  mon- 
tra bonne  et  gracieuse  envers  lui  comme  si  elle  l'eût  vu 
la  veille.  Madame  Bertin-Devaux  suivit  l'exemple  de  sa 
mère,  et  madame  Massé,  dès  que  les  premières  politesses 
eurent  été  faites  de  part  et  d'autre,  s'empara  du  bras  d'É- 
tienne  en  le  priant  de  lui  faire  faire  un  tour  dans  le  jar- 
din pour  prendre  l'air.  Tout  ce  qu'une  femme  bonne  et 
spirituelle  peut  trouver  d'aimable  et  de  gracieux  à  dire 
pendant  une  pareille  promenade,  fut  mis  en  usage  par  la 
jeune  dame  afin  de  calmer  l'émotion  intérieure  qu'elle 
sentait  bien  que  son  conducteur  devait  éprouver.  Elle  se 
montra  toute  gaie,  rappelant  les  enfantillages  de  Meudon, 
les  éternelles  conversations  de  l'allée  d'en  bas,  les  fous 
rires  qui  s'emparaient  des  trois  amis  dans  le  salon,  pen- 
dant qu'on  faisait  la  lecture  du  journal  du  soir,  et  la  pu- 
nition qu'on  leur  infligeait  en  les  renvoyant  dans  la  salle 
à  manger.  Puis  elle  lui  parla  de  son  fils,  de  la  gentillesse 
duquel  Etienne  put  lui  faire  compliment,  car  depuis  la 
naissance  de  cet  enfant  il  l'avait  plus  d'une  fois  caressé 
dans  les  bras  de  .sa  nourrice,  devant  la  porte  de  la  maison 
de  sa  mère.  Pendant  le  cours  de  cet  entretien,  Etienne  con- 
sidérait avec  une  curiosité  attentive  cette  jeune  femme  qu'il 
trouva  quelque  peu  grandie.  L'aisance  d'une  personne 
mariée  depuis  dix  ans,  dérangeait  aussi  les  souvenirs  qu'il 
avait  conservés  de  la  jeune  fille;  la  différence  de  sa  coif- 
fure, de  la  forme  des  vêtements  depuis  le  Directoire  jus- 
qu'à la  cinquième  année  de  l'empire,  en  faisait  une  autre 
personne  dont  il  n'était  resté  d'intact  que  le  charme  de 
son  regard  et  desa  voix.  Au  résultat,  pendant  cette  entre- 
vue, il  s'établit  entre  les  deux  promeneurs,  une  amitié  nou- 
velle, très-sincère  et  très-solide,  mais  d'une  nature  d'au- 
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tant  plus  différente  de  l'ancienne,  qu'Etienne,  loin  d'être 
libre  comme  en  1797,  était  alors  très -préoccupé  du  projet 
d'une  union  sérieuse  que  des  obstacles  insurmontables  ne 
lui  permirent  pas  de  réaliser. 

Rentrés  au  salon,  madame  Massé  et  Etienne  furent  ac- 
cueillis par  la  société,  avec  un  sourire  de  satisfaction  gé- 
nérale qui  acheva  de  faire  rentrer  le  calme  dans  l'âme  du 
jeune  homme  qui,  se  plaçuntentre  madame  Bertin-Devaux 
et  sa  mère,  leur  témoigna  la  joie  profonde  qu'il  éprouvait 
de  les  revoir.  Les  souvenirs  de  Meudon  ne  furent  pas 
omis,  comme  on  le  pense  bien,  et  servirent  de  matière  à 
la  conversation  pendant  presque  toule  cette  journée. 

Berlin-Devaux ,  dont  la  tenue  était  habituellement 
raide  et  l'expression  dédaigneuse,  parla  cependant  avec 
bienveillance  à  Etienne  qu'il  félicita,  en  peu  de  mots,  sur 
le  succès  qu'il  avait  obtenu  par  ses  ouvrages  exposés  au 
Louvre;  mais  il  mil  plus  d'insistance  en  l'interrogeant 
sur  ses  goûts  littéraires  et  sur  les  perfectionnements  qu'il 
avait  pu  apporter  à  ses  éludes;  questions  qu'il  lui  adres- 
sait souvent  à  l'époque  où  il  prétondait  à  la  main  de  celle 
qui  était  devenue  sa  femme.  Ils  firent,  en  conversant  sur 
ce  sujet,  une  assez  longue  promenade  dans  le  jardin,  à  là 
suite  de  laquelle  Bertin-Devaux  insista  très-amicalement 
pour  faire  promettre  à  Etienne  qu'il  viendrait  le  voir  à 
Paris. 

De  retour  à  la  ville,  Etienne  lit  ses  visites  de  politesse 

à  madame  M  ,  à  ses  deux  filles  et  à  Bertin-Devaux 

de  qui  il  ne  tarda  pas  à  recevoir  une  invitation  à  dîner. 
A  ce  repas  Étienne  se  trouva  au  milieu  d'un  monde  qu'il 
n'avait  qu'entrevu  il  y  avait  plus  de  neuf  ans,  et  avec  le- 
quel il  allait  se.  trouver  mêlé  plus  intimement.  C'était 
outre  les  deux  Berlin,  propriétaires  et  directeurs  du  Jour 
nal  des  Débats,  les  premiers  écrivains  qui  prirent  part  à 
sa  rédaction  :  l'abbé  Geoffroy,  l'abbé  Féletz,  Dussault, 
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Mély  Janin,  Malte-Brun,  Planche,  Boissonade  et  Boutard, 
beau- frère  de  Berlin  aîné. 

itertin-Devaux  habitait  alors  un  petit  hôtel  élégant  de 
la  rue  Hauteville,  où  cet  homme,  dont  l'esprit  toujours 
actif  et  roulant  sans  cesse  des  projets  nouveaux,  avait  ou 
l'idée  d'établir  une  maison  de  banque  qu'il  ne  tint  qu'assez 
peu  de  temps.  Devaux  avait  naturellement  du  goût  pour 
le  faste,  et  les  jours  de  grandes  invitations,  la  table  était 
splendidement  servie.  A  ce  dîner  assistaient  trois  dames 
seulement,  la  maîtresse  de  la  maison,  sa  mère  et  sa  sœur. 
Quant  aux  hommes,  c'étaient  les  deux  frères  Berlin  et  la 
plupart  des  écrivains  qui  ont  déjà  été  nommés.  Les  ban- 
quets donnés  par  les  Bertin  étaient  renommés  à  juste 
titre,  et  par  leur  excellence  et  par  la  gaicl'  qui  y  régnait. 
En  effet  à  celui  auquel  assistait  Etienne,  on  mangea  beau- 
coup, on  but  de  môme,  et  pendant  sa  durée,  la  plupart 
des  convives,  doués  de  voix  de  stentor,  ne  cessèrent  de 
parler  en  criant  tous  à  la  fois.  Etienne,  chez  qui  l'organe 
de  la  voix  a  toujours  été  faible,  et  qui  en  sa  qualité  de 
nouvel  invité,  devait  se  tenir  sur  la  réserve,  garda  presque 
constamment  le  silence,  tout  occupé  d'ailleurs  d'observer 
l'exubérance  de  vie  et  la  gaieté  intarissable  de  la  plupart 
des  convives. 

La  célébrité  que  s'était  acquise  Geoffroy  par  ses  feuille- 
tons, lit  d'abord  porter  l'attention  d'Étienne  sur  ce  per- 
sonnage qu'il  n'avait  jamais  vu.  C'était  un  gros  homme 
dont  la  figure  était  insignifiante  et  la  personne  assez  mal 
tenue  ;  rien  sur  sa  physionomie  n'indiquait  la  finesse  de 
son  (  sprit;  et  une  insouciance  cynique  pour  tout  ce  qui 
l'entourait,  trahissait  en  lui  l'insolence  d'un  vieil  enfant 
gâté  qui  abuse  du  besoin  qu'il  sent  qu'on  a  de  lui.  En 
effet  on  avait  un  soin  particulier  de  ce  personnage,  et  en 
raison  de  sa  gourmandise  bien  connue,  lorsqu'on  l'invi- 
tait à  dîner,  on  avait  soin  de  charger  spécialement  un 
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domestique  de  lui  offrir  de  tous  les  mets  dont  aucun  ne 
passait  impunément  devant  lui.  A  ce  dîner,  Etienne  ne 
lui  entendit  proférer  que  quelques  paroles  et  entre  autres 
celles-ci  qu'il  adressa  à  l'un  de  .ses  voisins  :  «  Vous  ne 
saurez  jamais  dîner,  vous  mangez  trop  vite.  » 

L'abbé  Féletz,  au  contraire,  avait  la  politesse  et  toutes 
les  grâces  d'un  homme  du  monde  dont  l'esprit  naturel  a 
été  réglé  par  une  excellente  éducation  et  de  bonnes  études. 
Fin  littérateur,  causeur  extrêmement  spirituel,  conteur 
d'anecdotes  toujours  piquantes  et  curieuses,  ne  craignant 
pas  d'aborder  les  sujets  les  plus  légers  qu'il  avait  l'art  de 
faire  entendre,  même  aux  dames,  sans  blesser  leur  suscep- 
tibilité, Féletz  était  l'heureux  et  parfait  modèle  des  abbés 
■qui  brillaient  au  milieu  de  l'ancienne  société  française, 
dont  il  avait  conservé  les  traditions.  Mais  sous  ces  formes 
légères,  il  était  facile  de  reconnaître  combien  le  caractère 
de  cet  homme  était  solide,  loyal  et  ferme.  Attaché  par  con- 
viction aux  principes  de  l'ancienne  monarchie,  il  était  l'un 
des  rédacteurs  des/Je/yaf.yqui,  bien  qu'avecdes  formes  polies 
et  toutes  littéraires,  faisait  l'opposition  la  plus  constante 
et  la  plus  active  à  l;i  révolution  de  1789  et  à  l'Empire,  qui 
en  était  un  des  résultats.  La  physionomie  de  cet  homme 
si  doux,  naturellement  si  gai  même,  devenait  sombre  et 
presque  menaçante  lorsque  dans  la  conversation  on  fai- 
sait allusion  à  quelque  circonstance  terrible  de  l'époque 
de  la  Terreur.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement  :  son  frère, 
émigré  en  Angleterre,  avait  fait  partie  de  l'expédition  de 
Quiberon,  à  la  suite  de  laquelle  il  avait  été  impitoyable- 
ment fusillé  avec  tant  d'autres  gentilshommes  français. 

Les  caractères  et  les  talents  des  rédacleurs,  singulière- 
ment variés,  donnaient  de  l'originalité  aux  productions  de 
ces  écrivains  auxquels  les  deux  frères  Berlin  laissaient 
d'ailleurs  une  grande  liberté.  Après  des  articles  fins  et  dé- 
licats de  Felelz,  par  exemple,  on  lisait  des  discussions  sa- 
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vantes  du  docteur  Planche,  auteur  d'un  dictionnaire  grec, 
brave  homme  qui,  quoique  admis  souvent  dans  un  monde 
choisi,  n'a  jamais  pu  se  débarrasser  de  ses  habitudes  de 
collège,  ni  restreindre  sa  gloutonnerie  à  table.  Il  ne  traitait 
guère  que  les  matières  relatives  à  l'enseignement.  Pour 
tout  ce  qui  avait  trait  à  la  haute  littérature  grecque,  c'était 
le  domaine  de  Boissonade,  jeune  encore  à  l'époque  de  ce 
dîner,  et  qui  bien  que  très-savant  helléniste,  joignait  aux 
habitudes  d'une  politesse  exquise,  celles  d'un  élégant, 
d'un  beau  de  ce  temps.  Le  goût  d'Étienne  pour  la  littéra- 
ture grecque  et  la  connaissance  de  la  statuaire  antique 
que  ses  études  d'artiste  lui  avaient  fait  acquérir,  devinrent 
en  ce  jour  l'objet  d'une  intéressante  conversation  entre 
Boissonade  et  lui  ;  entretien  que  le  jeune  peintre  désirait 
bien  de  voir  renouveler,  mais  que  la  retraite  subite  du 
savant  loin  du  monde,  ne  rendit  plus  possible. 

Dussault,  l'un  des  premiers  rédacleurs  qu'avaient  choisis 
les  frères  Bertin,  était  un  des  convives.  Elevé  au  collège 
Sainte-Barbe  où  il  avait  fait  de  fortes  études,  il  s'était  si 
exclusivement  nourri  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  qu'il  devenait  presque  furieux  lorsqu'on 
prononçait  devant  lui  les  noms  de  Dante,  de  Shakspeare 
et  de  Goethe  dont  les  ouvrages  avaient  commencé  à  être 
lus  et  admirés  en  France,  au  commencement  de  notre 
siècle.  Littérateur,  publiciste  et  critique  fort  habile  d'ail- 
leurs, après  avoir  travaillé  à  V Orateur  du  Peuple,  sous 
la  direction  de  Fréron  au  moment  de  la  réaction  causée 
par  la  chute  de  Robespierre,  Dussault  écrivit  dans  le 
Véridique,  où  ses  hardiesses  contre  le  gouvernement 
d'alors  le  firent  condamner  à  la  déportation  au  18  fructictor 
an  v  (1796).  Ce  ne  fut  donc  qu'après  le  18  brumaire  an  vm 
(1799),  qu'il  prit  part  à  la  collaboration  du  Journal  des 
Débats,  théâtre  nouveau  où-il  se  rendit  célèbre  et  redou- 
table, par  ses  critiques  impitoyables  dirigées  contre  les 
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jeunes  écrivains  qui  s'efforçaient  à  cette  époque  d'ouvrir 
des  voies  nouvelles  à  la  littérature  française.  Le  roman 
(VAtala  surtout,  malgré  sa  vogue  populaire,  fut  l'objet  des 
remarques  les  plus  sévères  de  Dussault  qui,  de  ce  moment, 
devint  l'effroi  de  ceux  qui  se  mêlaient  d'écrire  en  prose 
ou  en  vers,  ou  de  traduire  les  auteurs  anciens. 

A  table  et  pendant  la  soirée  se  trouvait  encore  Mély 
Janin  qui,  plus  tard,  sous  la  Restauration,  fit  repré- 
senter et  vit  applaudir  au  Théâtre-Français  une  pièce  in- 
titulée Louis  XL  Mély  Janin  était  un  aimable  homme, 
brun  de  visage,  mais  fort  beau  garçon,  ayant  habituelle- 
ment une  expression  très-grave  bien  qu'au  fond  il  fût 
assez  insouciant,  quelque  peu  léger  et  fort 'paresseux.  Il 
était  de  ces  gens  qui  ne  pardonnent  pas  à  la  fortune  de  ne 
les  avoir  pas  fait  naître  au  sein  de  l'opulence,  et  c'était  en 
s'appuyant  sur  cette  rancune  qu'il  vivait  dans  l'insou- 
ciance de  l'avenir  comme  s'il  eût  été  riche.  Réputé  un 
beau  en  ce  temps,  jamais  i!  n'a  voulu  croire,  comme 
Etienne  le  lui  disait  souvent  lorsqu'ils  furent  liés,  que  sa 
belle  chevelure  noire  blanchirait  et  qu'il  ne  fallait  pas 
attendre  que  l'on  fût  vieux  pour  cesser  de  faire  le  jeune, 
avis  dont  il  n'a  jamais  voulu  profiter1. 

Au  milieu  de  ces  convives  si  animés,  si  vivants,  la  figure 
grave  et  en  apparence  impassible  de  Malte-Brun,  pré- 
sentait un  contraste  frappant.  La  grosse  téte  de  ce  savant 
danois,  ses  longs  cheveux  blanchis  avant  l'âge,  ainsi  que 
l'immobilité  de  sa  physionomie  et  de  toute  sa  personne,  lui 
donnaient  l'air  d'une  statue  autour  de  laquelle  se  célèbre 
une  bacchanale.  Vers  1 800,  Malte-Brun,  dont  les  poésies  en 
danois  passent  pour  très-belles,  était  venu  s'établir  à 
Paris  à  la  suite  d'une  condamnation  au  bannissement  per- 

1  Vers  1816,  il  cessa  d'écrire  dans  les  Débats  et  devint  rédacteur  en 
chef  de  la  Quotidienne,  journal  ultra-royaliste. 
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pétuel  prononcée  contre  lui  en  Danemark,  à  l'occasion  de 
plusieurs  écrits  dirigés  contre  la  noblesse  et  favorables 
aux  progrès  de  la  révolution  française,  mais  surtout 
parce  qu'il  faisait  partie  de  la  société  secrète  des  Scandi- 
naves-unis. L'étude  qu'il  avait  faite  des  sciences  politi- 
ques, la  connaissance  approfondie  qu'il  possédait  des 
intérêts  combinés  des  pays  de  l'Europe  et  même  de  toutes 
les  parties  du  monde,  le  firent  accueillir  par  les  frères 
Bertin  qui  le  chargèrent  de  la  rédaction  de  tout  ce  qui 
avait  trait  à  la  politique  extérieure.  Ce  qu'il  a  publié  sur 
ces  matières  dans  le  Journal  des  Débats  passe,  au  juge- 
ment des  personnes  compétentes,  pour  excellent;  mais  la 
succession  si  rapide  des  événements  et  même  des  révolu- 
tions, a  ôté  à  ces  travaux  l'un  de  leur  plus  grand  attrait, 
l'à-propos  et  la  nouveauté  ;  et  Malte-Brun  n'est  connu  au- 
jourd'hui que  par  son  beau  livre  le  Précis  de  la  Géogra- 
phie universelle. 

Enfin  à  cette  réunion  se  trouvait  Boutard,  beau-frère  de 
Bertin  aîné,  chargé  de  rendre  compte  dans  le  journal  de 
ce  qui  se  rattache  aux  beaux-arts,  et  dont  Etienne  devait 
être  le  successeur  onze  ans  après. 

Aux  noms  des  littérateurs  qui  assistaient  à  cette  réu- 
nion, il  faut  ajouter  ceux  de  quelques  hommes  que  leurs 
habitudes  ou  leur  position  dans  le  monde,  éloignaient  de 
ces  fêtes  toujours  un  peu  bruyantes.  C'était,  entre  autres, 
Hoffman,  critique  savant  et  très-spirituel,  d'une  faible 
santé,  vivant  en  dehors  de  Paris,  et  qui,  par  régime  autant 
que  par  goût,  s'abstenait  de  toute  fréquentation  avec  le 
monde1.  Parmi  ceux  qui  prenaient  plus  spécialement  part 

J  Hoffman  (François-Benoît),  né  à  Nancy  en  1760,  mort  en  1828  à 
Paris;  auteur  de  poésies  et  de  beaucoup  de  pièces  de  théâtre  dont  la 
plupart  ont  été  mises  en  musique  par  Méhul;  entre  autres,  Euphrosine 
et  Stratonice.  Critiqué  par  Geoffroi  dans  le  Journal  des  Débats,  Hoffman 
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aux  hautes  questions  religieuses  et  politiques  si  souvent 
agitées  alors  dans  le  journal,  on  comptait  parmi  les  ab- 
sents du  repas,  l'abbé  de  Boulogne,  Delalot,  Royer-Collard, 
Chateaubriand.  Ces  hommes,  aussi  distingués  par  la  no- 
blesse de  leur  caractère  que  par  l'éclat  de  leur  talent  litté- 
raire, réunissaient  leurs  efforts  à  ceux  de  Bertin  aîné  et  de 
son  frère,  pour  combattre  et  ruiner  s'il  était  possible  les 
'principes  révolutionnaires  et  anti-religieux  qui  avaient 
jeté  de  si  profondes  racines  en  France  depuis  1793. 

Mais  c'est  ici  l'occasion  de  donner  quelques  rensei- 
gnements sur  la  fondation  du  Journal  des  Débats,  sur 
les  vicissitudes  de  cette  entreprise,  et  de  faire  connaître 
l'énergie  et  lé  talent  avec  lesquels  ses  fondateurs  l'ont 
conduite. 

Bertin  aîné  *  avait  atteint  sa  vingt  troisième  année  lors- 
que éclata  en  1789,  la  grande  révolution  qui  fut  accueillie 
par  lui  avec  enthousiasme  comme  par  toutes  les  âmes  gé- 
néreuses. Destiné  à  l'état  ecclésiastique  par  ses  parents, 
avant  d'entrer  dans  les  ordres,  il  avait  été  nommé  cha- 
noine de  Saint-Spire  à  Corbeil  ;  mais  entraîné  par  des 
idées  et  des  goût;;  absolument  contraires  à  cet  état, 
Bertin  allait  faire  partie  du  corps  des  gens  d'armes  du  Roi, 
lorsque  les  événements  de  juillet  1789  tirent  prendre  su- 
bitement un  autre  cours  à  sa  destinée.  Imbu  de  la  philo- 
sophie du  xvme  siècle,  se  flattant,  comme  le  plus  grand 
nombre  des  esprits  distingués  de  cette  époque,  que  la  paix, 
la  liberté  et  le  bonheur  allaient  régner  sur  la  terre,  il 
adopta  avec  la  vivacité  et  l'énergie  propres  à  son  caractère 

- 

fit  sa  propre  apologie  avec  tant  d'esprit,  que  les  frères  Bertin  l'associè- 
rent à  leur  entreprise.  UolTman  avait  des  connaissances  solides  et  très- 
variées.  Il  était  de  l'école  de  Voltaire. 

1  Bertin  (Louis-François),  né  à  Paris  le  U  décembre  1760,  mort  le 
15  septembre  1841. 
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les  principes  Je  la  politique  nouvelle  dont  on  croyait  pou- 
voir faire  immédiatement  l'application.  Mais  les  rêves  de 
bonheur  et  de  perfectibilité  dont  on  s'était  bercé,  furent 
de  courte  durée  et  les  terribles  événements  du  20  juin,  du 
10  août,  puis  les  massacres  de  septembre  (1792;  rempli- 
rent bientôt  d'indignation  ceux  des  honnêtes  gens  qui, 
dans  l'espérance  de  voir  établir  une  sage  liberté,  avaient 
accueillis! chaudement  les  commencements  de  la  révolu- 
tion. Berlin  aîné  fut  du  nombre  des  Patriotes  de  89,  qui, 
trompés  dans  leur  espoir  et  elîrayés  de  l'abîme  où  la 
France  élait  entraînée,  réagirent  tout  à  coup  contre  la 
révolution,  avec  autant  d'ardeur  et  d'énergie  qu'ils  en 
avaient  mis  pour  la  faire  réussir. 

Témoin,  sous  le  règne  de  la  Terreur,  des  scènes  affreuses 
qui  eurent  lieu,  soit  dans  le  sein  de  la  Convention,  soit 
au  tribunal  révolutionnaire  et  jusque  dans  les  lieux  pu- 
blics, Bertin  aîné  sentit  s'amonceler  dans  son  âme  un 
orage  vengeur  qui  cependant  ne  put  éclater  qu'après  la 
chute  de  Robespierre,  lorsque  la  fureur  révolutionnaire, 
épuisée  par  ses  excès  mêmes,  s'apaisa  quelque  peu  et  per- 
mit à  l'humanité  et  à  la  raison  de  reprendre. leurs  droits. 
C'est  alors  que  Berlin  publia,  sous  le  litre  de  Y  Éclair,  un 
journal  dont  il  se  servit  pour  poursuivre  à  outrance  les 
partis  révolutionnaires  Plus  d'une  fois,  ses  diatribes  vi- 
rulentes donnèrent  de  l'inquiétude  au  gouvernement  du 
Directoire,  et  ce  fut  avec  peine  qu'au  18  fructidor  an  v 
(4  septembre  1796),  il  échappa  à  l'arrestation  que  l'on  fit 
de  trente  autres  journalistes  A  cette  époque,  la  presse  élait 
légalement  libre,  mais  soumise  en  réalité  aux  caprices  et 
aux  passions  de  ceux  qui  gouvernaient;  et  les  nombreuse.*» 
exécutions  à  mort,  si  fréquemment  renouvelées  pendant 
les  années  précédentes,  avaient  tellement  familiarisé  les 
esprits  avec  les  peines  rigoureuses,  que  les  emprisonne- 
ments et  même  la  dépo,  talion,  à  laquelle  furenl  condam- 
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nés  une  quarantaine  de  membres  des  deux  conseils,  pas- 
saient presque  alors  pour  de  la  clémence. 

Au  18  brumaire  an  vu  (9  novembre  4799),  Bonaparte, 
premier  consul,  supprimé  tout  à  coup  un  grand  nombre 
de  journaux,  parmi  lesquels  fut  compris  V Éclair.  Mais 
l'intrépide  publicistc  ne  se  découragea  pas,  et  vers  la  fin 
de  1799,  précisément  à  l'époque  du  mariage  de  Bertin- 
Devaux,  lorsque  Étienne  fit  connaissance  avec  les  deux 
frères,  dans  la  maison  de  madame  B.,  les  Berlin  venaient 
d'acquérir  en  commun  avec  Roux-Laborie  et  l'impri- 
meur Lenormand,  une  feuille  qui  existait  depuis  1789, 
dans  laquelle  on  se  bornait  à  publier  le  compte  rendu  des 
discussions  législatives  et  les  actes  de  l'autorité,  comme 
son  titre  l'indiquait  :  Journal  des  débats  et  lois  du  pou- 
voir législatif  et  des  actes  du  gouvernement. 

Cette  feuille,  sous  la  direction  de  ses  nouveaux  pro- 
priétaires, entourés  déjà  d'une  partie  des  rédacteurs  dis- 
tingués que  l'on  a  fait  connaître,  ne  tarda  pas  à  gagner 
la  faveur  publique  au  point  d'éveiller  l'attention  du  pre- 
mier consul.  Un  mot  de  cet  homme  déjà  souverain  ab- 
solu, et  le  journal  courait  risque  d'être  supprimé;  mais 
l'insignifiance  de  son  litre  et  surtout  le  crédit  de  Cha- 
baud-Latour,  que  les  Bertin  s'étaient  adjoint,  conjurèrent 
au  moins  cette  fois  un  orage  déjà  très-menaçant. 

Au  fond,  la  cause  que  soutenait  alors  le  Journal  des 
Débats  était  celle  de  l'ancienne  monarchie;  seulement  au 
li^u  d'attaquer  directement  la  révolution  et  l'homme 
qu'elle  avait  élevé  sur  ie  pavois,  on  s'en  prenait  à  l'irréli- 
gion, à  la  dépravation  des  mœurs  et  à  celle  du  goût  en 
littérature.  Le  grand  siècle  de  Louis  Xiv  fut  présenté  à 
l'admiration  publique  comme  un  spectacle  nouveau.  Les 
habitudes  religieuses,  la  politesse  et  l'éclat  majestueux  de 
la  littérature  du  xvue  siècle,  servirent  de  texte  aux  cri- 
tiques que  l'on  exerça  sur  les  productions  nouvelles.  La 
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nécessité  de  réhabiliter  les  études  classiques  trop  long- 
temps négligées,  devint  aussi  un  thème  sur  lequel  on  re- 
venait souvent.  Les  opinions  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Yoi-x 
taire  donnèrent  encore  lieu  à  une  foule  de  dissertations 
critiques,  dont  les  conclusions  tendaient  toujours  à  faire 
maudire  la  révolution  dont  les  écrits  de  ces  deux  hommes 
célèbres  recélaient  les  germes. 

Mais  de  toutes  ces  critiques,  celles  qui,  par  leur  origi- 
nalité et  souvent  par  leur  violence  et  leur  injustice,  con- 
tribuèrent le  plus  à  augmenter  la  popularité  du  Journal 
des  Débats,  furent  les  feuilletons  sur  l'art  dramatique  de 
Geoffroi.  Plaidant  avec  autant  de  vigueur  que  d'esprit  la 
cause  de  la  littérature  contre  les  empiétements  de  la  phi- 
losophie et  delà  politique,  cet  écrivain  avait  le  don  d'a- 
muser en  instruisant,  même  lorsque  l'emportement  de  sa 
verve  le  faisait  aller  au  delà  du  but  qu'il  n'aurait  pas  dû 
dépasser.  Pour  faire  sentir  l'excellence  des  ouvrages  dra- 
matiques de  Corneille  et  de  Racine,  il  n'était  sans  doute 
pas  indispensable  de  rabaisser  le  théâtre  et  les  autres  ou- 
vrages de  Voltaire  autant  que  Geoffroi  l'a  fait;  mais,  en 
cette  occasion  comme  en  tant  d'autres,  le  critique,  suivant 
le  conseil  de  celui  qu'il  critiquait,  frappait  parfois  plus 
fort  qu'il  ne  frappait  juste. 

Le  concours  de  ces  louanges  sans  cesse  reproduites  au 
sujet  des  institutions,  des  mœurs  et  de  la  littérature  du 
siècle  le  plus  brillant  de  l'ancienne  monarchie,  occupait, 
amusait,  intéressait  les  lecteurs  qui  avaient  le  goût 
des  lettres  et  le  fit  naître  chez  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 
encore.  Ces  avertissements  journaliers  habituèrent  enfin 
les  esprits  à  suivre,  dans  leurs  spéculations,  des  voies  plus 
régulièrement  tracées  que  les  chemins  inégaux  et  incer- 
tains où  ils  s'étaient  égarés  pendant  les  années  précé- 
dentes. Deux  puissances  agissaient  donc  alors  fortement 
en  France  :  celle  de  la  dictature  exercée  par  le  premier 
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consul,  puis  celle  du  Journal  des  Débatà,  toute  littéraire 
il  est  vrai,  mais  dont  l'influence  morale  se  faisait  sentir  à 
tous  les  esprits  qui  avaient  quelque  culture. 

Bonaparte  ne  s'y  trompait  pas;  il  sentait  bien  les  em- 
barras que  pouvaient  lui  susciter  les  puissants  adversaires 
qu'il  avait  dans  le  Journal  des  Débats  et  dans  les  nom- 
breux lecteurs  de  cette  feuille  ;  mais  d'autre  part,  le  rappel 
que  l'on  y  faisait  sans  cesse  de  l'excellence  du  gouverne- 
ment monarchique  dont  il  méditait  le  rétablissement  à 
son  profit,  retenait  souvent  les  effets  de  sa  colère.  Peut- 
être  est-ce  en  tenant  compte  de  ces  .dternatives  et,  il  faut 
le  dire,  du  succès  de  vogue  qu'avait  obtenu  le  Journal  des 
Débals,  que  l'on  peut  expliquer  la  patience  avec  laquelle 
Bonaparte  a  ménagé  parfois  cette  feuille  qu'il  pouvait 
anéantir  d'un  trait  de  plume,  et  l'acharnement  avec  lequel, 
plus  tard,  il  eh  a  poursuivi  les  propriétaires,  tout  en  vou- 
lant conserver  de  la  propriété  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
d'avantageux  pour  ses  intérêts. 

Bonaparte  n'aimait  pas  Berlin  aîné,  et  plus  d'une  fois  il 
le  lui  fit  sentir  durement.  En  1800,  lorsque  le  journal 
avait  déjà  acquis  une  assez  grande  importance,  le  rédac- 
teur en  chef  fut  soupçonné  de  s'être  mêlé  d'une  conspira- 
tion royaliste,  et  sans  aucune  forme  de  procès,  Bertin  fut 
enfermé  au  Temple  où  il  demeura  près  d'une  année.  Sa 
captivité  fut  douce;  et,  chose  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
la  rigueur  d'un  emprisonnement  d'une  année,  on  laissa 
au  captif  la  faculté  de  diriger  son  journal  dont  on  lui  ap- 
portait les  épreuves  dans  sa  prison.  Enfin,  on  lui  rendit 
la  liberté  ;  mais  il  n'en  avait  pas  joui  deux  mois,  qu'il  fut 
exilé  arbitrairement  à  l'île  d'Elbe,  où  il  séjourna  long- 
temps. Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'il  obtint  la  permission 
de  passer  en  Italie,  et  c'est  à  Rome  que  Bertin  et  Chateau- 
briand eurent  l'occasion  de  se  connaître  et  de  contracter 
une  amilié  qui  a  duré  autant  que  leur  vie.  C'était  en 
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1803;  l'année  précédente  Chateaubriand  avait  publié  le 
Génie  du  Christianisme,  et  le  premier  consul,  jaloux  de 
rattacher  cet  écrivain,  déjà  célèbre,  à  son  gouvernement, 
l'avait  envoyé  à  Rome  avec  le  titre  modeste  de  secrétaire 
d'ambassade.  Bertin,  amateur  passionné  des  lettres  et 
doué  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus  sûr,  devint  tout  aussi- 
tôt pour  Chateaubriand  un  conseil  qu'il  écoutait  presque 
respectueusement  et  à  la  critique  dequel  il  ne  cessa  plus, 
depuis  ce  temps,  de  soumettre  ses  productions. 

Malgré  le  charme  de  cette  amitié  et  l'attrait  qu'a  la  ville 
de  Rome,  l'exil  finit  cependant  par  paraître  dur  à  Bertin. 
Plusieurs  fois  il  demanda  la  permission  de  rentrer  en 
France,  mais  toujours  en  vain.  Las  du  silence  que  l'on 
opposait  à  ses  requêtes,  il  résolut,  en  1804,  de  revenir  * 
dans  son  pays  à  ses  risques  et  périls,  et  se  mil  en  route, 
muni  seulement  d'un  passe-port  que  lui  avait  délivré 
Chateaubriand.  Après  avoir  vécu  caché  pendant  quelque 
temps,  soit  à  Paris,  soit  à  sa  campagne  de  Bièvres,  il  re- 
prit ses  habitudes  ainsi  que  la  direction  du  journal,  sans 
qu'on  l'inquiétât. 

Dans  la  vie  de  Bonaparte,  l'année  1804  offre  le  rappro- 
chement de  scènes  sanglantes  du  plus  triste  augure  et  de 
l'avènement  du  premier  consul  à  l'empire.  En  février,  le 
général  Moreau,  accusé  de  conspirer  pour  remettre  les 
Bourbons  sur  le  trône,  est  arrêté  et  confondu  dans  un 
procès  avec  quarante-six  prévenus  en  tête  desquels  était 
Georges  Cadoudal.  Un  mois  après,  Bonaparte  fait  arrêter 
le  duc  d'Enghien  que  l'on  fusille  dans  un  des  fossés  de 
Vincennes.  Cependant  à  peine  un  autre  mois  était-il 
écoulé,  que  malgré  la  profonde  émotion  causée  par  un 
tel  crime,  un  sénatus-consulte  confère  au  premier  consul 
le  titre  d'empereur ,  que  l'effigie  du  nouveau  souverain 
est  ajoutée  à  la  légende  de  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur, 
et  que  du  jour  au  lendemain,  une  foule  de  dignitaires 
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forment  une  cour  somptueuse,  sur  les  ruines  de  la  Répu- 
blique française f. 

Malgré  les  précautions  rigoureuses  de  la  police  et  le  si- 
lence auquel  on  était  condamné,  il  régnait  dans  Paris 
une  inquiétude  sourde,  excitée  tout  à  la  fois  par  l'instruc- 
tion du  procès  dans  lequel  était  impliqué  le  général  Mo- 
reau,  dont  on  n'avait,  pas  oublié  les  services,  et  par  les 
réflexions  étranges  que  faisait  naître  la  poursuite  achar- 
née de  quelques  Français  comme  coupables  d'avoir  tenté 
de  rétablir  la  royauté  en  France,  an  moment  même  où 
Bonaparte  se  disposait  à  placer  sur  son  front  la  couronne 
impériale.  Pichegru  trouvé  étranglé  dans  sa  prison,  Mo- 
reau  banni,  douze  des  conjurés  royalistes  condamnés  et 
exécutés  à  mort  et  le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  tels 
furent  les  sinistres  événements  qui  eurent  lieu  pendant 
que  Ton  préparait  les  fêtes  qui  devaient  être  célébrées  à  . 
l'avènement  de  Napoléon  au  trône. 

1  Le  sacre  de  Napoléon  eut  lieu  le  2  décembre  1804.  A  ce  moment 
le  goût'des  distinctions  monarchiques  se  combina  tout  à  coup  avec  les 
habitudes  d'égalité  contractées  depuis  1789.  Cet  amalgame  bizarre  fit 
naître  à  deux  auteurs,  Boully  et  Pain,  l'idée  d'un  vaudeville,  Fonction 
ta  Metteuse,  qui  fut  représenté  en  janvier  1805.  Il  s'agit,  dans  ce  petit 
drame,  d'une  fille  de  la  Savoie,  belle,  honnête,  et  qui  s'est  enrichie  en 
jouant  de  sa  vielle  dans  les  cafés  des  boulevards.  Ses  grâces,  ses  vertus 
sont  telles,  qu'elle  reçoit  dans  sa  maison  les  hommes  de  la  haute  so- 
ciété. Le  capitaine  de  chevau-légers  Saint-Luce,  l'abbé  de  l'Atttii- 
gnant  lui  font  mille  galanteries  ;  mais  le  colonel  de  Francarville,  dé- 
guisé pour  ne  pas  effaroucher  la  modestie  de  sa  belle,  lui  fait  sérieuse- 
ment la  cour  pour  l'épouser,  ce  qui  amène  le  dénoùment  de  la  pièce, 
malgré  le  costume  et  les  manières  du  frère  de  Fanchon,  espèce  de 
ramoneur,  qui  ne  parle  que  patois.  Quoi  qu'il  en  soit  des  grossières 
invraisemblances  de  ce  drame,  comme  il  répondait  au  double  courant 
des  idées  qui  régnaient  alors,  tout  le  public,  en  sortant  du  théâtre, 
fredonnait  le  couplet  final  : 

L'amour  ainsi  qu'  la  nature 
N'connalt  pas  ces  distances-là. 


Digitized  by  Google 


COURONNEMENT  DE  NAPOLÉON  89 

Les  circonstances  qui  accompagnèrent  l'arrestation  et 
]a  mort  du  prince  de  la  maison  de  Condé,  indigna  la 
France  ainsi  que  toute  l'Europe.  Mais  à  l'exception  de  la 
sentence  prononcée  contre  le  prince,  officiellement  annon- 
cée dans  les  journaux ,  aucune  réflexion  ne  put  être 
hasardée  sur  cet  attentat.  Le  Journal  des  Débats  fut  le 
seul  qui  trouva  moyen  cependant  d'y  faire  une  allusion 
saisie  avidement  par  le  public  alors,  mais  qu'il  serait  im- 
possible de  comprendre  aujourd'hui.  C'était  la  traduction 
en  vers  d'un  passage  de  Silius  Italicus,  où  l'un  des  per- 
sonnages du  poëme,  Pacuvius,  voulant  détourner  son  fils 
du  projet  d'assassiner  Annibal,  lui  dit  : 

• 

Mon  fils  

Je  t'en  supplie,  abjure  un  criminel  dessein  ; 
Sois  l'hôte  d'A  nui  bal  et  non  son  assassin. 
Que  le  sang  d'un  héros  versé  dans  nos  portiques 
Ne  souille  pas  ma  table  et  nos  dieux  domestiques. 

C'est  à  peine  s'il  est  possible  aujourd'hui  de  saisir  l'al- 
lusion faite  en  ces  vers  à  l'événement  qui  préoccupait 
alors  tous  les  esprits,  et  il  faut  avoir  vécu  à  celle  époque 
pour  comprendre  l'excès  de  hardiesse  qu'il  y  eut  à  faire 
cette  citation.  Mais  cela  prouve  que,  si  hermétiquement 
fermé  que  soit  le  puits  où  l'on  croit  retenir  la  vérité  pri- 
sonnière, la  moindre  fissure  suffit  pour  qu'elle  s'échappe 
et  use  de  toute  sa  puissance. 

Bertin  avait  donc  repris  la  direction  du  journal,  mais 
il  n'élait  pas  à  l'abri  des  tracasseries  nouvelles  qu'on  al- 
lait lui  susciter.  Bonaparte,  devenu  empereur,  imposa 
aux  propriétaires  du  Journal  de  Débats  un  rédacteur  en 
chef,  censeur  auquel  ils  furent  tenus  de  fournir  un  trai- 
tement considérable.  Ce  censeur  'était  Fiévée,  auteur  de 
quelques  comédies  et  du  roman  de  la  Dot  de  Suzette, 
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homme  facile  à  vivre,  qui,  loin  d'abuser  de  l'autorité 
qu'on  lui  avait  donnée  sur  le  journal,  se  concilia  la  bien- 
veillance des  propriétaires,  et  se  montra  même  digne  de 
rivaliser  de  talent  avec  les  rédacteurs  les  plus  goûtés  du 
public  à  cette  époque. 

Mais  Fiévée  lui -môme  ne  conserva  pas  longtemps 
les  bonnes  grâces  du  souverain.  En  1807  on  lui  ôta  la 
place  de  rédacleur  en  chef  pour  la  donner  à  Etienne,  ce 
qui  réduisit  Bertin  et  son  frère  à  n'avoir  que  leur  part 
dans  la  propriété  du  Journal  des  Débats,  sans  pouvoir  y 
insérer  môme  une  seule  ligne. 

On  pouvait  croire  que  tous  les  actes  de  violence  envers 
les  Berlin  étaient  épuisés;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et 
quelque  temps  après,  bien  que  l'empereur  eût  assuré 
Chabaud-Latour ,  après  la  dernière  brèche  faite  au 
journal,  «  que  désormais  cette  feuille  était  une  pro- 
priété aussi  sûre  qu'une  propriété  territoriale,  »  en 
février  1811,  la  propriété  du  Journal  des  Débats  fut 
confisquée  et  réunie  au  domaine  de  l'État.  L'empereur 
en  forma  vingt-quatre  parts.  Il  en  garda  huit  qu'il  at- 
tribua à  la  police  générale,  et  en  répartit  les  seize  autres 
entre  quelques  hommes  de  lettres  oi  des  personnes  de 
sa  cour.  La  propriété  du  journal  était  grevée  de  pen- 
sions et  de  renies  concédées  à  des  tiers,  à  titre  onéreux; 
elles  furent  également  confisquées,  et  on  cessa  de  les 
payer.  Tout  fut  pris  comme  un  butin  de  guerre,  jusqu'à 
l'argent  qui  était  en  caisse,  jusqu'à  une  somme  d'argent 
que  Bertin-Devaux  avait  entre  les  mains,  jusqu'aux  pa- 
piers en  magasin,  jusqu'aux  meubles  qui  garnissaient  le 
bureau  de  la  rédaction.  La  spoliation  fut  complète;  pas 
la  moindre  indemnité  ne  fut  offerte  à  Bertin  ni  à  son 
frère.  On  attendait  sans  doute  qu'ils  en  demandassent 
une,  mais  ils  se  laissèrent  dépouiller  et  se  turent. 

Telles  avaient  été  les  vicissitudes,  sauf  la  dernière  et  la 
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plus  importante,  qu'avaient  éprouvées  les  fondateurs  du 
Journal  des  Débats,  lorsque  Etienne,  qui  avait  fait  con- 
naissance avec  les  frères  Berlin  chez  la  mère  de  sas  jeunes 
amies  à  la  fin  de  1798,  à  l'époque  où  les  premiers  numé- 
ros du  journal  allaient  paraître,  se  retrouva  au  milieu  de 
cette  famille  en  1810,  et  assista  chez  Bertin-Devaux  au 
dîner  dont  il  a  ûté  parlé  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre. 


VII 

* 

Quoique  Etienne  se  livrât  alors  avec  une  vive  ardeur  à 
l'art  de  la  peinture,  la  société  de  Bertin-Devaux,  essentiel- 
lement littéraire,  donna  une  activité  nouvelle  augoûlque 
le  jeune  artiste  avait  pour  l'étude  de  ce  qui  concourt  au 
développement  de  l'intelligence  pure. 

Depuis  le  jour  où  Etienne  avait  revu  la  famille  de  Meu- 
don  jusqu'en  février  I8H,  époque  à  laquelle  les  frères 
Bertin  furent  dépouillés  de  la  propriété  de  leur  journal, 
les  relations  entre  Bertin-Devaux  et  Étienne  n'étaient  qu'a- 
micales. C'était  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Hauteville,  à 
des  dîners  privés  ou  aux  réunions  du  soir,  qu'ils  avaient 
l'occasion  de  se  voir  et  d'échanger  .quelques  paroles.  Par- 
fois cependant,  les  hommes  de  lettres  retirés  dans  un  pe- 
tit salon,  se  livraient  à  des  conversations  sérieuses.  Alors, 
auditeur  attentif,  Étienne  profilait  des  discussions  qui 
s'élevaient  entre  les  principaux  rédacteurs  du  journal, 
mais  sans  jamais  élever  la  voix.  Cependant,  un  soir  que 
ces  messieurs  portaientaux  nues  le  mérite  de  l'abbé  Delille, 
Bertin-Devaux,  près  duquel  Étienne  se  tenait  immobile  et 
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muet,  l'interpella  en  le  désignant  par  le  sobriquet  accou- 
tumé :  «  Hé  bien,  monsieur  le  docteur,  vous  ne  dites  rien  ? 
Quel  est  votre  avis  sur  Delille?  —  J'écoute  et  je  tâche  de 
profiter.  —  Allons  donc,  il  ne  s'agit  pas  d'éluder  la  ques- 
tion ;  répondez  !  -  Mais        —  Allons,  répondez!  — 

Vous  voulez  donc  avoir  mon  sentiment?  —  Oui.  —  Hé 
bien,  dit  alors  résolument  Etienne,  sitôfque  Delille  aura 
fermé  les  yeux,  il  ne  sera  plus  question  de  lui.  » 

Etienne  s'attendait  à  un  haro  général;  mais  soit  que  la 
hardiesse  imprévue  de  la  réponse  eût  stupéfié  les  cau- 
seurs, ou  qu'ils  se  soient  crus  obligés  de  la  pardonner  en 
raison  de  l'insistance  que  l'on  avait  mise  à  la  provoquer, 
après  quelques  instants  de  silence,  on  se  rejeta  sur  unau- 
tresujet,  etcenefutque  cfuelque  temps  après,  à  l'occasion 
des  Martyrs  de  Chateaubriand  sur  lesquels  Etienne  se  per- 
mit encore  quelques  critiques,  que  Bertin-Devaux  lui 
parla  de  ses  étranges  opinions  en  littérature.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  la  valeur  du  jugement  d'Étienne,  sa  franchise  nedé- 
plut  pas  à  Bertin-Devaux  qui,  ainsi  que  tous  les  hommes 
poussés  par  le  désir  de  connaître  le  fond  des  choses,  ai- 
mait, recherchait  la  discussion,  quand  il  supposait  que 
son  antagoniste,  môme  soutenant  une  erreur,  la  défen- 
dait avec  sincérité  et  conviction.  Depuis  ce  jour,  en  effet, 
les  conversations  entre  eux  devinrent  plus  fréquentes, 
plus  animées;  et  Etienne  crut  s'apercevoir  que  Devaux 
lui  posait  des  questions  paradoxales  afin  devoir  comment 
il  les  résoudrait. 

Ces  entretiens  ne  furent  cependant  qu'accidentels,  tant 
que  l'on  habita  le  petit  hôtel  de  la  rue  Hauteville.  Mais  à 
compter  de  février  18H ,  Devaux,  dont  la  fortune  se  trou- 
vait réduite  par  la  dépossession  du  journal  et  par  l'aban- 
don de  la  maison  de  banque  qu'il  avait  fondée,  revint  ha- 
biter la  maison  de  sa  belle-mère,  où  demeurait  aussi  sa 
belle-sœur.  Là,  dans  un  appartement  modeste,  toutes  ses 
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habitudes  el  celles  de  sa  famille  furent  modifiées.  Madame 
Devaux,  âme  religieuse  et  forte,  simplifia  du  jour  au  len- 
demain son  intérieur,  sans  que  le  calme  inaltérable  de  son 
caractère  éprouvât  la  moindre  atteinte.  Réunie  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur,  ayant  son  fils  près  d'elle,  elle  trouva  dans 
les  affections  de  famille  une  ample  compensation  aux 
plaisirs  de  vanité  qu'une  fortune  plus  considérable  lui 
avait  procurés.  Quant  à  Devaux,  quoique  gravement 
blessé  dans  ses  intérêts  et  dans  son  orgueil,  il  supporta 
cependant  ce  revers  avec  courage  et  en  homme  d'esprit. 
L'éducation  de  son  fils  unique  f,  âgé  alors  de  dix  à  onze 
ans  devint  son  occupation  principale  ;  et  la  plupart  de  ses 
loisirs  furent  consacrés  à  la  lecture,  à  la  conversation, 
exercices  qui  convenaient  particulièrement  à  son  esprit  ; 
car  il  est  digne  de  remarque  que  cet  homme  si  riche  en 
idées,  très-versé  d'ailleurs  dans  les  lettres,  était  paresseux 
d'écrire,  et  s'est  contenté  du  rôle  d'admirable  causeur. 

C'est  pendant  les  quatre  années,  de  1811  à  1814,  lors- 
que Devaux,  momentanément  éloigné  du  mouvement 
politique,  vivait  au  milieu  de  sa  famille,  qu'Etienne  le 
fréquenta  plus  particulièrement,  et  eut  l'occasion  d'en- 
tendre habituellement  cet  homme  traiter  à  peu  près  tou- 
tes les  questions  qui  se  rattachent  à  la  politique  et  à  la 
littérature.  Les  conversations  étaient  de  deux  sortes  :  cel- 
les du  matin  avaient  lieu  dans  son  cabinet;  c'était  là  où 
les  questions  les  plus  graves,  les  plus  épineuses,  étaient 
agitées  ;  on  y  passait  en  revue  les  nouvelles  politiques  et 

1  M.  Auguste  Bertin-Devaux  a  pris  de  très-bonne  heure  le  parti  des 
armes.  Il  a  fait  la  guerre  en  Afrique  en  qualité  d'aide  de  camp  du 
duc  d'Orléans,  et  est  parvenu  aujourd'hui  (1859)  au  grade  de  général 
de  brigade.  Comme  tous  les  Bertin,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
il  a  montré  dans  plusieurs  discussions  à  la  chambre  des  députés,  dont 
il  a  été  membre,  cette  lucidité  de  vues  et  cette  verve  spirituelle  qui 
distinguent  sa  famille. 
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les  actes  du  souverain  d'alors,  qui  ne  pouvaient  être  appré- 
ciés qu'entre  amis  sûrs  et  près  du  foyer  domestique.  On 
y  parlait  de  l'avenir  de  la  France,  des  écrits  publiés  à 
l'étranger  contre  la  domination  toujours  croissante  de 
l'empereur  Napoléon.  Madame  de  Slaël,  ses  philippiques 
vigoureuses  et  son  exil  occupaient  souvent  les  causeurs, 
qui  se  trouvaient  naturellement  ramenés  alors  à  s'occu- 
per de  littérature. 

Quant  aux  conversations  du  soir,  elles  avaient  lieu  dans 
le  petit  salon  de  madame  Bertin-Devaux  où  se  rendaient 
sa  mère  et  sa  sœur.  Le  nombre  des  hommes  admis  à  ces 
réunions  était  assez  restreint,  et  les  causeurs  les  plus  as- 
sidus, outre  le  maître  de  la  maison  qui  y  tenait  une  place 
importante,  se  composaient  de  Feletz,  de  Fiévée,  de  Théo- 
dore Leclerc,  l'auteur  des  Proverbes,  de  Mély  Janin,  du 
peintre  Girodet  alors  si  célèbre,  de  Boissonade  el 
d'Etienne.  La  présence  des  dames,  sans  rien  ôter  à  la 
verve  de  ceux  qui  prenaient  la  parole,  les  rendaient  seu- 
lement plus  ingénieux  dans  le  choix  de  leurs  expressions. 
Fiévée  et  de  Felelz  étaient  les  plus  brillants,  ceux  que 
Ton  écoulait  avec  le  plus  de  plaisir  et  le  plus  longtemps. 
Conteur  inépuisable  d'anecdotes,  de  Feletz,  par  ses  gaietés 
assez  vives  parfois,  mais  toujours  exprimées  sous  les 
formes  du  langage  le  plus  délicat,  réjouissait  ordinaire- 
ment la  partie  féminine  de  l'auditoire.  Fiévée  affectait 
plus  de  gravité;  la  main  sous  son  menton,  le  petit  doigt 
près  de  sa  bouche  et  les  yeux  à  demi  baissés,  de  son  siège 
et  sans  rire,  il  racontait  avec  malice  des  histoires  bouf- 
fonnes sur  les  nobles  de  nouvelle  fabrique,  ne  manquant 
pas  d'y  faire  succéder  le  récit  d'anecdotes  empreintes  de 
la  politesse  majestueuse  de  la  cour  de  Louis  XIV,  ou  des 
galanteries  spirituelles  du  temps  de  Louis  XV.  A  cette 
époque,  où  la  trace  du  langage  et  des  manières  rudes  de 
la  révolution  n'était  p.,s  encore  entièrement  effacée,  les 
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réunions  de  ce  genre  se  composaient  de  personnes  qui, 
par  esprit  d'opposition  autant  que  par  goût,  affectaient 
de  remettre  en  honneur  le  ton  et  les  habitudes  de  l'an- 
cienne  politesse  française.  Quoique  Étienne,  par  ses  rela- 
tions de  famille  et  amicales,  n'eût  jamais  été  étranger  aux 
lois  du  savoir-vivre,  cette  espèce  de  cours  de  belles  ma- 
nières qu'il  eut  l'occasion  de  suivre  dans  le  salon  de  ma- 
dame Devaux,  avait  cependant  quelque  chose  de  nou- 
veau pour  lui  qui  augmenta  le  goût  naturel  qu'il  avait 
toujours  eu  pour  la  bonne  société. 

Toulefois,  dans  ces  soirées,  la  conversation  roulait  plus 
habituellement  sur  la  littérature.  Il  y  venait  parfois  de 
jeunes  écrivains  distingués,  qui  y  étaient  accueillis  avec 
empressement.  Ce  fut  dans  ce  salon,  qu'Etienne  vit  el  en- 
tenditpour  la  première  foisM.  Villemain,  bien  jeunealors, 
mais  dont  le  front  était  déjà  surchargé  de  couronnes  aca- 
démiques. Il  étonnait,  non-seulement  par  l'éclat  de  sa 
parole,  mais  par  son  érudition  éclairée,  par  l'étendue  et 
la  sûreté  de  sa  prodigieuse  mémoire.  Bertin-Devaux, 
ainsi  que  les  écrivains  qui  concouraient  à  la  rédaction 
du  Journal  des  Débats,  fortement  attachés  aux  principes 
de  la  littérature  classique,  prenaient  un  plaisir  singulier 
à  entendre  le  jeune  professeur  lauréat,  et  a  provoquer  sa 
verve,  soit  en  lui  proposant  des  questions  générales,  soit  en 
faisant  allusion  à  quelque  passage  de  Cicéronou  de  Tacite, 
ce  qui  suffisait  pour  éveiller  l'imagination  de  M.  Vil- 
lemain et  mettre  aussitôt  à  sa  disposition  tout  ce  qu'il 
possédait  dans  le  riche  arsenal  de  sa  mémoire.  Une  fois, 
entre  autres,  à  propos  de  la  citation  inexacte  d'une  phrase 
de  Tacite,  Villemain  récita  deux  pages  de  cet  auteur, 
dont  il  improvisa  une  traduction  élégante  à  laquelle  il 
ajouta  des  réflexions  pleines  de  justesse  et  d'aperçus  in- 
génieux, pour  rectifier  Terreur  qui  avait  été  commise. 
Lorsqu'il  venait  dans  le  salon  de  madame  Devaux,  c'était 
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une  véritable  fête,  et  loin  que  sa  brillante  conversation 
portât  ombrage  à  quelques  autres  causeurs  très-brillants 
aussi,  on  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre. 

Etienne  n'était  pas  celui  qui  goûtât  le  moins  ces  vérita- 
bles leçons  de  goût  et  de  littérature;  cependant  il  tirait  un 
profit  plus  réel  des  entretiens  particuliers  qu'il  avait  avec 
Bertin-Devaux.  Dans  un  salon,  la  présence  des  femmes, 
le  nombre  des  assistants  et  parfois  la  dictature  d'un  cau- 
seur, deviennent  autant  de  circonstances  qui,  en  altérant 
la  liberté  complète  de  la  pensée  et  de  la  parole,  s'oppo- 
sent à  ce  qu'un  sujet  soit  traité  à  fond.  A  la  faveur  de  la 
solitude  du  cabinet  de  Devaux,  on  y  passait  en  rev  ue  les 
opinions  favorables  et  contraires  à  toute  question  ca- 
pitale. Sans  craindre  d'avoir  recours  aux  hypothèses  les 
plus  hardies,  le  pour  et  le  contre  étaient  nettement  énon- 
cés; et  empruntant  la  méthode  de  Socrate  et  de  Platon, 
on  usait  môme  du  sophisme  pour  passer  les  vérités  au 
crible,  d'où  il  résultait  que  la  conversation  gagnait  en 
solidité  ce  qu'elle  pouvait  perdre  d'éclat. 

Mais  l'existence  de  Bertin-Devaux,  l'un  des  hommes  les 
plus  spirituels  de  notre  temps,  n'a  pas  été  moins  agitée 
que  celle  de  son  frère  aîné.  Né  à  Paris  V  il  y  fit  de  bonnes 
études,  et  en  1790,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  l'abbé  Barthé- 
lémy le  fit  admettre  comme  employé  à  la  bibliothèque 
royale.  Mais  enlevé  bientôt  par  la  première  réquisition, 
on  l'envoya  à  Brest  pour  servir  dans  la  marine.  Là  ses 
manières  et  son  instruction  le  firent  distinguer  par  Jean 
Bon  Saint-André,  commissaire  de  la  Convention,  qui 
l'attacha  à  son  administration  en  qualité  de  secrétaire.  De 
retour  à  Paris  au  9  thermidor,  après  la  chute  de  Robes- 
pierre, il  prit  part,  avec  son  frère  aîné,  à  la  rédaction 

1  Bertin-Devaux  (Louis-François),  ne  à  Paris  en  1771,  mort  dans  la 
môme  ville  en  18M. 
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de  Y  Éclair,  journal,  comme  on  Va  dit,  qui  fit  une  guerre 
à  outrance  aux  Terroristes,  bien  éloignés  encore  de  se 
regarder  comme  vaincus.  Une  fois  lancés  au  milieu  des 
tempêtes  politiques,  les  deux  frères  ne  cessèrent  plus  de 
les  braver  avec  énergie  ;  et  ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  que 
Berlin  Devaux  put  échapper  aux  proscriptions  du  1 8  fruc- 
tidor. Ces  dangers  cependant  ne  ralentirent  pas  l'ardeur 
des  Bertin,  et  lorsque  les  temps  devinrent  moins  durs, 
ils  fondèrent  vers  1  799,  le  Journal  des  Débats,  époque  à 
laquelle  se  maria  Bertin-Devaux.  Indépendamment  de 
l'entreprise  du  journal,  Devaux  avait  établi  en  4801  une 
maison  de  banque,  ce  qui  le  conduisit  à  devenir  successi-  % 
vement  juge  et  président  au  tribunal  de  commerce. 
Telles  sont  les  principales  circonstances  de  sa  vie  pu- 
blique jusqu'en  février  4811  ,  lorsque  dépossédé  du 
journal  et  ayant  plus  de  loisirs  qu'il  n'en  désirait,  Étienne 
eut  l'occasion  de  le  fréquenter  plus  souvent. 

L'âme  et  l'esprit  des  frères  Bertin  étaient  d'une  trempe 
vigoureuse.  Enfants  du  dix-huitième  siècle,  ils  avaient 
adopté  avec  enthousiasme  les  projets  de  réforme  dont 
l'immense  majorité  des  Français  attendait  impatiemment 
l'exécution  en  1789. 

Après  plus  de  soixante  ans  de  malheurs,  de  guerres  in- 
terminables et  de  nombreux  changements  de  gouverne- 
ments, on  a  peine  à  croire  aujourd'hui  que  la  génération 
active  qui  assista  à  la  première  fédération,  en  4790,  ail 
sincèrement  et  honnêtement  concouru  à  ce  grand  événe- 
ment qui  semblait  ne  devoir  produire  que  des  résultats 
heureux,  tandis  que  quelques-uns  seulement  n'ont  été 
obtenus  qu'au  prix  de  bien  des  malheurs.  Que  dans 
l'ivresse  de  ses  espérances,  la  génération  de  89  se  soit 
laissée  aller  à  des  illusions  parfois  puériles,  l'expérience 
ne  l'a  que  trop  prouvé  ;  mais  prétendre  que  ceux  qui 
saluèrent  le  drapeau  tricolore  à  l'aurore  de  la  Révolution 
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n'étaient  pas  mus  par  un  sentiment  pur  et  par  l'espoir 
d'améliorer  les  institutions  de  la  France,  c'est  une  grave 
erreur,  et  on  peut  en  donner  pour  preuve  l'adhésion  des 
frères  Bertin,qui  firent  en  ce  temps  cause  commune  avec 
les  hommes  probes  et  de  bonne  foi,  et  crurent  alors,  mais 
pendant  bien  peu  de  temps,  il  est  vrai,  avoir  affermi  sur 
des  fondements  inébranlables  la  monarchie  et  la  liberté. 
Ce  n'est  donc  ni  la  conviction  ni  la  bonne  foi  qui  ont 
manqué  aux  hommes  de  ce  temps,  mais  la  réflexion,  la 
prudence.  Dès  que  l'horizon  se  rembrunit,  il  eût  été  à 
désirer  que  ceux  qui  avaient  partagé  l'enivrement  des 
frères  Bertin  montrassent  la  même  énergie  qu'eux,  lors- 
qu'il fallut  s'opposer  aux  premiers  excès  des  hommes 
qui  ensanglantèrent  la  Révolution  ;  mais  cette  confiance 
aveugle,  cet  enthousiasme  excessif  du  premier  moment, 
ne  fut  qu'un  feu  passager,  et  quand  il  fallut  s'opposer 
aux  factieux  sanguinaires,  la  plupart  de  ceux  qui  avaient 
été  les§promoteurs  les  plus  ardents  de  la  Révolution  lors- 
qu'elle élait  pure,  quittèrent  leur  pays  ou  n'eurent  pas  le 
courage  de  défendre  cette  révolution  contre  ceux  qui  la 
souillèrent  quatre  ans  plus  tard. 

Après  le  iriste  abaissement  du  gouvernement  intérieur 
de  la  France  durant  la  Terreur,  les  frères  Bertin  mirent 
tout  en  œuvre  pour  tirer  la  nation  de  sa  léthargie,  par  la 
publication  du  journal  V Éclair.  Or,  de  ce  moment  datent 
les  variations  d'opinion,  tant  reprochées  à  ces  célèbres  pu- 
blicistes.  Mais  pour  des  âmes  honnêtes  et  courageuses,  il 
était  impossible  que  les  principes  adoptés  en  4789  ne  fus- 
sent pas  modifiés  assez  profondément  après  93  ;  et  comme 
il  fallait  agir  énergiquement  sur  les  masses,  après  la 
guerre  faite  aux  hommes  de  sang  dans  l'Éclair,  les  frères 
Bertin  s'efforcèrent  de  reproduire  dans  le  Journal  des 
Débats,  mais  sous  des  formes  nouvelles  et  brillantes,  les 
anciennes  doctrines  politiques  et  religieuses  dont  l'igno- 
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rance  et  la  barbarie  des  révolutionnaires  de  93  avaient 
effacé  le  souvenir.  Tout  en  conservant  l'espoir  lointain  de 
voir  établir  une  sage  liberté,  ils  firent  sentir  le  besoin  de 
revenir  au  système  monarchique  ainsi  qu'à  la  religion,  et 
devinrent,  comme  on  disait  à  cette  époque,  les  défenseurs 
du  trône  et  de  l'autel.  Avec  toutes  les  précautions  devenues 
indispensables  sous  les  gouvernements  ombrageux  du 
Directoire,  du  Consulat  et  de  l'Empire,  ces  doctrines  fu- 
rent exposées  et  défendues  avec  autant  de  courage  que  de 
talent.  Des  hommes  de  conviction  et  d'un  mérite  supérieur 
s'empressèrent  de  plaider  une  cause  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais abandonnée,  et  à  ces  avocats  de  l'ancienne  monar- 
chie se  joignirent  Fiévée,  Hoffman,  Dussant  et  le  spirituel 
abbé  Geoffroi  qui  poursuivit  de  ses  sarcasmes  la  philoso- 
phie et  même  les  doctrines  littéraires  de  Voltaire.  A  comp- 
ter de  cette  époque,  1801,  jusqu'en  1823,  le  Journal  des 
Débats  n'a  pas  cessé  de  servir,  autant  que  cela  était  pos- 
sible pendant  le  règne  de  Napoléon,  la  cause  de  la  bran- 
che aînée  des  Bourbons;  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
signature  des  fameuses  ordonnances,  en  1830,  sous  le 
règne  de  Charles  X,  pour  la  lui  faire  abandonner. 

Le  rôle  de  ceux  qui,  dès  les  premiers  temps  de  la  Ré- 
volution, ont  pris  le  parti  d'émigrer,  était  facile.  Hors  de 
France,  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'ils  conservassent  ou- 
vertement l'intégrité  des  principes  auxquels  ils  se  ratta- 
chaient; il  n'en  était  pas  de.  même  pour  ceux  demeurés 
fidèles  au  sol  de  la  patrie,  et  décidés  à  braver  les  dangers 
de  toute  espèce  pour  faire  triompher  une  cause  dont  on 
ne  prenait  pas  la  défense  sans  mettre  en  péril  sa  liberté, 
parfois  même  sa  vie.  Accuser  les  directeurs  du  Journal 
des  Débats  d'avoir  modifié  leurs  opinions,  équivaut  au 
reproche  que  l'on  adresserait  à  un  pilote  qui  aurait  couru 
des  bordées  lorsqu'il  avait  les  vents  contraires.  A  tort  ou 
à  raison/ les  Berlin  pensaient  alors  que  la  rentrée  des 
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Bout  bons  était  le  seul  moyen  de  mettre  un  terme  aux 
actes  désordonnés  du  Directoire,  et  plus  tard  au  gouver- 
nement absolu  de  Napoléon.  Évidemment  on  ne  pouvait 
suivre  la  ligne  droite  pour  atteindre  ce  but,  et  le  talent 
des  écrivains  des  Débats,  à  ces  différentes  époques,  était 
employé  en  grande  partie  à  servir  leur  cause,  sans  que 
l'autorité  régnante  trouvât  l'occasion  de  s'en  offenser.  Le 
reproche  le  plus  grave  qui  ait  pu  être  adressé  aux  frères 
Berlin,  est  leur  persistance  dans  l'opposition  faite  au  gou- 
vernement impérial.  Mais  malgré  le  parti  auquel  se  rat- 
tachait Bertin-Devaux,  cet  homme,  dont  l'esprit  était  si 
net  et  si  impartial,  a  toujours  vivement  apprécié  les 
grands  talents  politiques  et  militaires  de  Bonaparte.  Plus 
d'une  fois  dans  leurs  entreliens,  Etienne  eut  l'occasion 
de  lui  entendre  faire  un  éloge  habilement  motivé  de  la 
promptitude  et  de  l'habileté  avec  lesquelles  le  vainqueur 
de  Marengo  avait  rétabli  l'ordre  dans  toutes  branches  de 
l'administration  et  s'était  montré  législateur  habile  et 
sage  jusqu'en  4803. 

Bertin  l'aîné,  malgré  les  persécutions  dont  il  avait  été 
l'objet,  partageait  sur  ce  point  l'opinion  de  son  frère. 
Cette  supposition  se  fonde  sur  la  liaison  d'amitié  qui  s'é- 
tait formée  en  1803,  à  Rome,  entre  l'aîné  des  Bertin  exilé 
et  Chateaubriand.  Cet  écrivain,  déjà  si  célèbre  alors  parla 
publication  de  l'Essai  sur  les  Révolutions  et  du  Génie 
du  Christianisme,  ne  paraissait  avoir  encore  aucune 
répulsion  pour  la  personne  et  le  gouvernement  du  pre- 
mier consul,  puisqu'il  en  avait  accepté  la  modeste  posi- 
tion de  secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  Chateaubriand  se 
ralliait  donc  alors  au  pouvoir  consulaire,  et  sans  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien,  peut-être  que  l'auteur  des 
Marty  rs,  dont  les  opinions  et  les  idées  ont  toujours  exercé 
une  si  grande  influence  sur  celles  dos  frères  Bertin,  les 
aurait  peu  à  peu  conduits  à  accepter  le  gouvernement 
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de  Napoléon.  Mais  la  mort  funeste  du  prince  de  la  maison 
de  Condé  obscurcit  la  destinée  de  Bonaparte,  et  rejeta 
plus  avant  que  jamais  Chateaubriand  et  les  frères  Bertin 
dans  les  intérêts  de  la  politique  des  Bourbons.  De  ce  mo- 
ment, ces  trois  hommes  réunirent  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'énergie  et  de  talent,  pour  faire  valoir  la  cause  des  princes 
exilés  et  affaiblir  le  pouvoir  du  monarque  régnant. 

On  sait  avec  quelle  chaleur  le  Journal  des  Débats  sou- 
tint la  monarchie  constitutionnelle  pendant  la  première 
et  la  seconde  restauration,  jusqu'en  1824  ;  mais  que  de- 
puis cette  dernière  époque,  où  il  se  forma  contre  le  mi- 
nistère Yillèle  une  opposilion  royaliste,  à  laquelle  se  rat- 
tachaient Chateaubriand,  Royer-Collard,  le  général  Foy, 
Casimir  Périer,  le  général  Sébastiani,  le  comte  Pasquier, 
le  duc  de  Broglie  et  le  comte  de  Salvandi,  Bertin-Devaux, 
après  avoir  donné  sa  démission  de  Conseiller  d'Etat,  de- 
vint l'âme  de  ce  parti  intermédiaire,  dont  la  politique  fut 
particulièrement  développée  dans  le  Journal  des  Débats. 
Après  la  chute  du  ministère  Villèle  (1828),  Bertin-Devaux 
qui  par  son  influence  avait  fait  nommer  Royer-Collard 
président  de  la  chambre  des  députés,  fut  porté  lui- 
même  à  la  vice-présidence.  Mais  le  ministère  Martignac, 
sur  la  sagesse  duquel  cette  opposilion  royaliste  comptait, 
ne  lit  qu'apparaître,  et  dès  que  celui  du  prince  de  Poli- 
gnac  l'eut  remplacé.  Herlin-Devaux  fui  des  premiers  à 
se  retirer  de  nouveau  du  Conseil  d'État  ;  la  chambre  fut 
cassée,  les  nouvelles  élections  ramenèrent  une  majorité 
libérale,  et  c'est  alors  que  furent  signées  ces  fameuses  or- 
donnances qui  arrachèrent  à  Bertin-Devaux  celte  terri- 
ble prédiction,  si  précisément  réalisée  :  «  Avant  un  an, 
la  France  sera  couverte  de  cocardes  tricolores.  »  En 
celte  occasion,  la  conduite  de  Chateaubriand,  celle  des 
frères  Berlin  et  des  hommes  importants  qui  s'unirent  à 
eux,  fut  vive.nent  blâmée  par  le  parti  resté  fidèle  à  la 
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branche  aînée  des  Bourbons  ;  et  après  trente  ans  de  glo- 
rieux efforts  pour  établir  une  monarchie  constitution- 
nelle en  France,  tout  à  coup  l'effroi  causé  en  1848  par 
le  retour  menaçant  de  l'anarchie  révolutionnaire,  a  rendu 
inévitable  pour  elle  le  recours  à  une  dictature. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  souvenirs  qu'il  convient  de  peser 
les  raisons  qui  peuvent  faire  adopter  ou  rejeter  la  substi- 
tution de  la  branche  cadette  des  Bourbons  à  l'aînée.  Cette 
question,  que  le  temps  seul  pourra  résoudre,  est  par  cela 
môme  hors  de  la  portée  de  celui  qui  trace  ces  pages. 
Mais  quant  aux  contradictions  imputées  aux  frères  Ber- 
tin  à  plusieurs  époques  de  la  révolution  et  particulière- 
ment à  celle  de  1830,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'au 
fond,  les  idées,  les  vœux  politiques  des  deux  publicistes 
ont  toujours  été  dirigés  vers  l'établissement  d'une  mo- 
narchie tempérée  par  les  lois,  et  qu'en  dernière  analyse 
restés  fidèles  à  leurs  espérances  de  4789,  ils  portaient 
encore  plus  d'intérêt  aux  institutions  qu'aux  personnes. 
Telle  est  l'idée  qu'Étienne  s'est  faite  des  modifications 
que  la  prodigieuse  variété  des  événements  a  apportées 
dans  la  conduite  politique  des  frères  Bertin. 

Quant  à  Bertin-Devaux,  quoique  ardent  et  passionné 
au  moment  d'agir,  dans  le  calme  de  la  discussion  il  envi- 
sageait les  questions  qu'il  avait  le  plus  à  cœur,  avec  une 
impartialité  et  une  lucidité  remarquables.  Son  imagina- 
tion toujours  en  travail,  lui  inspirait  des  prévisions  dont 
plusieurs  se  sont  réalisées,  et  outre  celle  des  cocardes- 
tricolores,  lorsque  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe,  son 
premier  mot  fut  :  «  La  France  politique  est  démoralisée 
pour  plus  d'un  siècle.  »  En  1824,  le  jour  où  les  obsèques 
du  roi  Louis  XVI II  furent  célébrés  à  Saint-Denis,  De- 
vaux  dit  à  Étienne,  en  revenant  tout  pensif  de  cette  céré- 
monie :  «  C'est  étrange  à  quel  point  l'homme  est  natu- 
rellement porié  à  la  superstition  !  la  matinée  a  été  sombre 
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et  les  tentures  de  deuil  rendaient  l'église  ténébreuse.  A 
un  moment  du  service  un  faible  rayon  de  lumière  pas- 
sant avec  rapidité  a  fait  briller  le  front  du  duc  d'Orléans. 
Les  assistants  se  sont  regardés,  ayant  l'air  de  se  dire  : 
Est-ce  qu'il  sera  roi  ?  » 

Il  est  fâcheux  qu'aucun  ouvrage  coordonné  et  de  quel- 
que étendue  ne  nous  ait  laissé  un  témoignage  durable  de 
Excellence  de  cet  esj^ril  d'élite.  A  l'exception  d'un  assez 
grand  nombre  de  très-bons  articles  insérés  dans  le  Journal 
des  Débats,  particulièrement  en  4818,  et  de  deux  dis- 
cours très-remarquables  qu'il  lut  à  la  chambre  des  députés 
en  1823,  pour  combattre  les  projets  de  lois  proposés  par 
M.  de  Villèle,  sur  la  conversion  des  rentes  et  le  sacrilège, 
il  ne  reste  riçn  de  cet  homme  qui  aurait  eu  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour, devenir  bon  écrivain  et  même 
orateur,  s'il  eût  pu  surmonter  une  timidité  qui  lui  était 
naturelle.  Mais  malgré  la  conscience  qu'il  avait  de  ses 
mérites,  peut-être  même  en  raison  de  l'idée  qu'il  s'était 
faite  d'une  certaine  perfection  dont  il  voulait  que  fût  em- 
preint le  caractère  habituel  de  ses  actes  et  de  ce  qu'il  au- 
rait écrit;  ce  but,  hors  de  toute  portée,  dont  il  jugeait 
indigne  de  lui  de  s'écarter,  l'a  rendu  timide,  et  a  certai- 
nement été  la  cause  de  son  abstention  de  la  tribune  et 
du  peu  d'écrits  qu'il  a  laissés.  Naturellement  fier,  quoique 
l'habitude  d'avoir  raison  lui  eût  fait  contracter  celle  de 
s'exprimer  dogmatiquement,  il  suffisait  de  lui  tenir  tête 
résolûment,  pour  le  désarçonner;  et  pour  peu  que  son 
contradicteur  eût  le  bon  droit  de  son  côté,  cet  homme, 
dont  l'esprit  était  essentiellement  juste,  par  son  silence, 
souvent  même  de  son  aveu,  se  reconnaissait  vaincu. 

Ainsi  que  chez  la  plupart  des  hommes,  il  y  avait  dans 
son  caractèrç  et  dans  ses  goûts,  des  contradictions  singu- 
lières. Passant  parfois,  comme  on  vient  de  le  dire,  de 
l'excès  de  l'assurance  à  l'embarras,  on  le  voyait  aussi  se 
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livrer  à  des  distractions  qui  juraient  avec  les  principes 
littéraires  auxquels  il  était  réellement  attaché.  Ainsi,  ce 
lettré  qui  rapportait  tout  aux  études  classiques  les  plus 
pures ,  qui,  par  respect  pour  le  latin  de  Virgile  et  de  Ci- 
céron,  n'avait  jamais  voulu  lire  celui  d'Apulée  ou  de  Pé- 
trone, avait  une  passion  pour  les  mélodrames  du  boule- 
vard, et  passait  une  partie  des  nuits  à  lire  les  romans 
nouveaux.  Au  fond,  cet  esprit  ha«U,  aventureux  même» 
par  cela  seul  qu'il  se  conformait  ostensiblement  à  certai- 
nes lois  sévères  de  conduite  et  de  goût,  éprouvait  le  be- 
soin de  se  distraire,  de  prendre  ses  ébats,  en  se  laissant 
aller  dans  l'ombre  d'une  loge  ou  dans  le  silence  de  la 
nuit,  aux  fantaisies  qu'il  condamnait.  La  vérité  est  que, 
malgré  son  admiration  sincère  pour  les  classiques  anciens 
et  modernes,  Devaux  semblait  n'attendre  qu'une  occasion 
pour  céder  au  goût  naturel  qu'il  avait  pour  les  nouveau- 
tés ;  et  quand  l'Atala,  le  Génie  du  Christianisme  et  sur- 
tout les  Martyrs  parurent,  ces  ouvrages  déterminèrent 
aussitôt  des  modilications  notables  dans  ses  principes  et 
ses  goûts  littéraires. 

Les  ouvrages  de  Chateaubriand  ont  été  jugés  bien 
diversement,  quant  au  fond  et  relativement  à  la  forme. 
Le  Génie  du  Christianisme  souleva  en  particulier  de 
graves  questions.  Les  ennemis  de  la  religion  chrétienne, 
et  ils  étaient  nombreux  encore  en  1802»  ne  purent  ac- 
cepter tranquillement  un  livre  séduisant  dont  l'immense 
succès  pouvait  faire  prévaloir  des  doctrines  si  contraires 
aux  leurs.  Parmi  les  détracteurs  du  livre,  Marie-Joseph 
Chénier,  le  plus  ardent  et  le  plus  accrédité  d'entre  eux, 
attaqua  do  biais  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  en 
le  présentant  comme  un  corrupteur  de  la  langue  et  du  bon 
goût,  et  parvint  à  faire  partager  celte  opiiyon  môme  à  * 
un  assez  grand  nombre  de  littérateurs  tenant  au  parti 
royaliste. 
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Mais  quoique  moins  éclatante,  une  question  plus  grave 
fut  posée  à  la  suite  de  la  publication  de  ce  livre.  L'un 
des  éléments  principaux  de  son  grand  succès  venait  de 
l'art  avec  lequel  l'auteur,  glissant  sur  ce  qu'il  y  a  de 
sombre  et  de  terrible  dans  la  religion  chrétienne,  a  séduit 
les  imaginations  en  donnant  aux  croyances  et  aux  céré- 
monies du  catholicisme  un  éclat  poétique  dont  l'attrait 
était  au  moins  égal,  selon  l'auteur,  à  ce  que  la  mythologie 
païenne  peut  présenter  de  plus  attachant  et  de  plus  pom- 
peux. Cette  direction  donnée  aux  esprits  n'échappa  point 
à  l'œil  vigilant  et  sévère  du  clergé;  et  ces  hommes  qui 
venaient  d'être  purifiés  par  les  feux  du  volcan  révolution  - 
naire, ne  purent  supporter  l'idée  de  voir  la  religion  ca- 
tholique si  austère,  présentée  à  ceux  que  l'on  voulait 
ramener  dans  son  sein,  à  travers  des  voiles  couleur  de 
rose  et  bleu  de  ciel.  Les  efforts  constants  de  l'auteur  pour 
faire  ressortir,  sous  le  rapport  des  arts,  la  supériorité  de  la 
religion  chrétienne  sur  celle  des  Grecs  païens,  fut  ce  qui 
les  blessa  le  plus,  et  il  est  certain  qu'à  cette  époque  et  en 
4809,  lorsque  parurent  les  Martyrs,  les  ecclésiastiques 
qui  dirigeaient  les  familles  pieuses ,  y  interdisaient  la 
lecture  des  livres  de  Chateaubriand.  Ce  défaut  du  livre 
frappa  d'ailleurs  tous  les  esprils  droits ,  et  malgré  les 
éloges  donnés  au  talent  de  l'écrivain,  son  erreur  fut  vive- 
ment signalée  même  dans  le  Journal  des  Débats  *. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ces  critiques,  il  est 
certain  que  le  Génie  du  Christianisme,  dont  la  publica- 
tion coïncida  avec  le  rétablissement  du  culte  catholique, 
sous  le  Consulat,  a  contribué  à  rendre  à  la  religion  en 
France  une  popularité  qu'elle  avait  perdue  depuis  1793. 
C'est  l'action  la  plus  puissante  et  la  plus  profitable  qu'ait 
produite  l'auteur  des  Martyrs.  Seulement,  le  coloris  poé- 

«  Voir  uue  suite  d'articles  sur  les  Martyrs,  parHoffman,  avril  1809. 
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tique  dont  Chateaubriand  a  parfois  enluminé  le  catholi- 
cisme, a  entraîné  les  successeurs  de  cet  écrivain,  M.  de 
Lamartine  entre  autres,  à  dénaturer  complètement  le  carac- 
tère de  la  religion,  comme  il  est  arrivé  à  ce  grand  poëte, 
lorsqu'il  l'a  employée  comme  machine  poétique  dans  des 
romans  tels  que  la  Chute  d'un  ange  et  Jocelyn. 

Ces  questions  qui,  sous  l'apparence  littéraire,  touchaient 
effectivement  à  la  morale  et  à  la  politique,  étaient  fré- 
quemment agitées  dans  les-entretiens  qu'avaient  Bertin- 
Devaux  et  Étienne.  L'ami,  l'admirateur  de  l'auteur  des 
MarlyrsYè\e\&il  au  niveau  des  plus  grands  écrivains,  en  lui 
accordant,  en  outre,  le  mérite  d'une  originalité  exempte 
de  toute  bizarrerie.  Dans  son  enthousiasme,  il  prenait 
parfois  un  volume  des  Martyrs,  dont  il  lisait  à  haute  voix 
quatre  ou  cinq  pages.  Étienne  était  loin  de  ne  pas  recon- 
naître la  supériorité  des  morceaux  choisis  dont  on  lui 
faisait  la  lecture;  mais  s'attachant  moins  à  examiner  les 
détails  du  Génie  du  christianisme  et  des  Martyrs  qu'à 
se  rendre  compte  de  l'intention  véritable  dans  laquelle 
ces  ouvrages  ont  été  composés,  il  faisait  observer  que  le 
premier  de  ces  livres  n'était  au  fond  qu'un  art  poétique 
dont  l'auteur  s'était  proposé  de  faire  l'application  dans  le 
second.  «  Entre  nous,  ajoutait  Étienne,  votre  illustre  ami 
est  ou  a  au  moins  été  tant  soit  peu  voltairien,  et  j'avoue 
que  j'ai  toujours  de  la  peine  à  me  confier  aux  écrivains 
qui  ne  me  paraissent  pas  profondément  pénétrés  des  opi- 
nions et  des  doctrines  qu'ils  défendent.  Celte  espèce  de 
jeu  d'esprit,  quelque  habilement  conduit  qu'il  puisse  être, 
ne  flatte  jamais  que  l'imagination,  sans  pénétrer  jusqu'au 
cœur.  J'accepte  donc,  je  lis  môme  avec  plaisir  les  Mar- 
tyrs,  parce  que  ce  n'est  qu'une  composition  poétique; 
mais  lorsque,  comme  dans  le  livre  du  Génie  du  Christia- 
nisme, l'auteur  prétend  nie  catéchiser,  alors  je  veux  être 
bien  certain  de  sa  foi,  pour  me  livrer  à  lui...  »  «  Allons, 
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allons,  épilogueur  éternel,  disait  Bertin-Devaux,  ne  re- 
.  »  venez  pas  sur  ce  sujet  non  plus  que  sur  vos  étranges  ju- 
gements sur  Delille.  »  Mais  à  la  première  occasion  lui- 
même  remettait  ces  questions  sur  le  tapis. 

Le  nom  de  l'auteur  du  poème  de  l'Imagination  réveille 
dans  la  mémoire  d'Etienne  le  souvenir  de  la  dernière 
ovation  qui  fut  faite  à  cet  écrivain  célèbre,  en  1813,  quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  lorsque  ces  discussions  avaient 
lieu  entre  Bertin-Devaux  et  Etienne.  Tissot,  en  sa  qualité 
de  traducteur  des  Bucoliques  de  Virgile,  ayant  été  appelé 
k  succéder  à  Jacques  Delille  dans  la  chaire  de  poésie  la- 
tine au  collège  de  France,  le  nouveau  professeur,  dans 
l'intention  de  consacrer  son  droit  à  cet  héritage,  et  de  don- 
ner de  l'éclat  à  son  cours,  sollicitait  depuis  assez  long- 
temps auprès  de  Delille,  la  faveur  de  le  voir  assis  dans  la 
même  chaire  que  lui  et  présidant  à  l'une  de  ses  leçons. 
Le  vieux  poète  obtempéra  enfin  à  cette  demande.  Delille 
était  affligé  alors  d'une  cécité  complète,  ne  marchait  plus 
qu'avec  peine,  en  sorte  que  lorsqu'il  descendit  de  voiture 
près  du  perron  de  la  classe,  il  fut  porté  jusque  dans  la 
chaire  par  Tissot  et  quelques  jeunes  gens  sortis  de  la  foule, 
qui  s'empressaient  autour  du  poète.  Là,  le  vieillard,  pro- 
fondément ému  par  le  bruit  des  applaudissements,  s'assit, 
ou  plutôt  s'affaissa  sur  lui-même.  Pâle,  les  paupières  bais- 
sées, le  relâchement  de  ses  traits  lui  donnait  toute  l'ap- 
parence d'un  homme  que  la  vie  abandonne.  Sur  un  signe 
de  Tissot,  les  applaudissements  furent  suspendus  pour 
laisser  au  vieux  poète,  le  temps  de  reprendre  ses  sens. 
Lorsqu'il  fut  remis,  son  successeur,  désirant  que  tout  le 
temps  de  la  leçon  fût  employé  à  faire  profiter  les  audi- 
teurs de  la  présence  de  Delille  et  à  lui  préparer  une  ova- 
tion publique  que  l'affaiblissement  de  ses  forces  pouvait 
faire  regarder  comme  la  dernière,  pria  Delille,  au  nom 
de  l'auditoire,  de  réciter  un  morceau  de  l'un  de  ses  poë- 
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mes.  A  peine  cette  invitation  lui  avait  été  [faite,  que  les 
traits  de  son  visage  complètement  détendus  jusqu'à  ce  . 
moment,  se  ranimant  tout  à  coup,  les  assistants  crurent 
voir  un  mort  qui  revenait  à  la  vie.  Son  teint  se  colora, 
ses  yeux  éteints  se  dirigèrent  avec  ardeur  vers  la  lumière 
et  il  récita  d'une  voix  ferme  et  avec  une  vivacité  toujours 
croissante  l'épisode  des  catacombes.  Mais  à  peine  eut- il 
épuisé  ses  forces  en  prononçant  les  derniers  vers  de  ce 
piquant  récit,  que  les  paupières  du  poète  retombèrent, 
que  la  pâleur  et  l'immobilité  s'emparèrent  de  nouveau  de 
ses  traits  et  que,  comme  s'il  eût  été  frappé  de  mort,  il 
fallut  le  soutenir  pour  qu'il  ne  glissât  pas  de  son  siège. 
Par  une  précaution  instinctive  des  assistants,  on  suspen- 
dit encore  les  applaudissements,  et  ce  ne  fut  qu'après 
quelques  instants  de  silence  et  quand  il  fut  remis  dans 
sa  voiture,  que  h  plupart  des  auditeurs  accompagnèrent 
le  poète  en  triomphe  jusqu'à  sa  demeure. 

Soixante  ans  de  gloire  toujours  croissante  jusqu'à  cette 
dernière  ovation  qui  ne  précéda  la  mort  de  Delille  que 
de  quelques  mois,  ont  dû  porter  dans  l'esprit  de  cet 
homme  la  conviction  que  sa  renommée  grandirait  en- 
core après  sa  mort.  Mais  il  en  a  été  autrement,  et  le  mot 
dur,  injuste  à  bien  des  égards,  prononcé  sur  Delille  par 
Étienne,  au  milieu  de  la  société  de  Bertin-Devaux,  ne 
s'est  que  trop  réalisé.  Cet  élégant  versificateur  n'avait 
l'âme  ni  l'esprit  assez  vigoureusement  trempés,  pour  s'im- 
poser comme  un  génie.  Il  eut  le  don  de  plaire  ;  il  sut  flat- 
ter l'imagination  et  les  goûts  des  hommes  lettrés  et  des 
gens  du  monde  de  son  temps;  mais  ces  qualités  ne  suffi- 
sent pas  pour  produire  un  poêle  destiné  à  conserver  la 
sympathie  et  l'admiration  d'un  peuple. 
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fl  est  rare  que  Ton  connaisse  sa  véritable  vocation  sans 
avoir  passé  par  bien  des  incertitudes.  Ainsi  que  la 
plupart  des  bommes  de  son  âge,  Etienne  a  été  soumis  à 
cette  loi,  avec  d'autant  plus  de  rigueur,  qu'au  moment  où 
son  intelligence  commençait  à  se  développer,  ses  études 
furent  brusquement  interrompues.  Presque  toute  sa  géné- 
ration d'ailleurs,  ayant,  de  gré  ou  de  force,  suivi  le  parti 
des  armes,  a  péri  sur  les  champs  de  bataille  pendant  le 
gouvernement  du  Directoire  et  sous  le  premier  empire. 
Quant  au  petit  nombre  de  ceux  qui  purent  se  livrer  au 
goût  qui  les  portait  à  la  culture  des  lettres,  des  arts  ou 
des  sciences,  le  hasard  et  les  interruptions  des  enseigne- 
ments qu'Etienne  et  ses  contemporains  recueillaient  en 
allant  les  chercher  de  côté  et  d'autre,  peuvent  donner . 
une  idée  des  difficultés  analogues  qu'ont  eu  à  surmonter 
quelques  hommes  distingués  de  ce  temps. 

Vers  1812  et  13,  alors  qu'Etienne  travaillait  encoreavec 
ardeur  à  l'art  de  la  peinture  et  profitait  des  entretiens  de 
Berlin-Devaux,  l'horizon  politique,  déjà  sombre  depuis 
1809,  se  rembrunit  bientôt  d'une  manière  effrayante.  La 
désastreuse  retraite  de  Moscou,  la  campagne  de  Leipsicket 
enfin  l'invasion  menaçante  des  puissances  du  Nord  jetè- 
rent une  telle  inquiétude  dans  les  esprits,  que  les  relations 
commerciales  en  furent  subitement  ralenties,  et  qu'à  plus 
forte  raison,  les  arts  tombèrent  dans  un  oubli  complet. 
Eu  outre,  les  impôts  s'étaient  accrus  ;  les  revenus  d'É- 
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tienne,  fort  bornés  alors,  ne  suffisaient  plus  aux  dépenses 
que  lui  occasionnait  l'exercice  de  son  art.  Aussi  fut-il 
contraint  d'abandonner  son  atelier,  sans  pouvoir  imaginer, 
à  la  veille  du  grand  orage  qui  menaçait  la  France,  si  ja- 
mais il  lui  serait  possible  de  reprendre  ses  pinceaux. 

Deux  fois  les  armées  ennemies  victorieuses  firent  leur 
entrée  à  Paris  en  y  ramenant  le  roi  Louis  XVIII  et  sa  fa- 
mille. Au  spectacle  de  ces  étranges  triomphes,  il  était  bien 
difficile  de  ne  pas  faire  des  rapprochements  pénibles  avec 
ceux  qui  les  avaient  précédés,  et  de  ne  point  reconnaître 
que,  de  victoires  en  victoires  glorieuses,  en  somme,  la 
France  n'avait  obtenu  pour  résultat  que  deux  invasions 
de  son  sol. 

A  ces  causes  de  tristesse  s'en  joignaient -d'autres.  La 
rentrée  dos  Bourbons  avait  divisé  tout  à  coup  la. France 
en  deux  partis  irréconciliables  ;  et  il  faut  avoir  assisté  à 
ce  grand  événement  pour  se  former  une  idée  juste  de  l'i- 
vresse et  de  l'exagération  des  espérances  de  la  portion 
royaliste  de  la  France,  ainsi  que  de  la  sombre  fureur  qui 
s'empara  des  bonapartistes.  Pendant  les  premières  an- 
nées de  la  Restauration,  la  société  française  fut  absolu- 
.  ment  divisée  en  deux  parts  ;  et  môme  dans  le  sein  des 
familles,  dont  les  membres,  d'opinions  contraires,  ne 
pouvaient  pas  toujours  s'éviter,  les  disputes,  les  récrimi- 
nations, les  injures  et  jusqu'à  des  menaces  terribles,  en- 
tretenaient la  haine  entre  parents.  A  l'époque  de  la  Terreur, 
des  deux  partis  en  présence,  l'un  étant  atroce  et  l'autre 
honnête,  il  était  naturel  et  juste  qu'ils  se  haïssent  à  la 
mort  ;  mais,  en  4816,  ce  qu'il  y  eut  de  navrant  pour  ceux 
qui  conservaient  quelque  calme  au  milieu  de  l'excès  de  ces 
passions  politiques,  était  d'avoir  sous  les  yeux  une  masse 
énorme  de  gens  honnêtes  qui  se  méprisaient  parce  qu'ils 
ne  pensaient  pas  de  môme  et  disposés  à  se  débarrasser 
violemment  de  leurs  adversaires. 
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Depuis  les  impôts  croissant  toujours,  Etienne  sen- 
tait la  nécessité  de  prendre  un  parti  décisif  pour  sortir 
d'embarras.  Mais  la  violence  des  altercations  journalières 
lui  faisait  rechercher  la  solitude  où  il  laissait  aller  son 
esprit  à  ces  réflexions  vagues,  sans  objet,  qui  détournent 
si  souvent  les  jeunes  gens  de  leur  vocation  naturelle.  De- 
puis  la  Restauration,  Etienne  voyait  beaucoup  moins  sou- 
vent Bertin-Devaux,  entraîné  ainsi  que  son  frôre  aîné  ' 
et  Chateaubriand,  dans  le  mouvement  des  affaires  publi- 
ques. Toute  l'énergie,  tous  les  talents  de  ces  trois  hommes 
étaient  employés  à  défendre  et  à  affermir  la  cause  des  Bour- 
bons. Lejeune  artiste  vivait  donc  presque  seul,  se  consolant 
avec  ses  crayons  et  en  feuilletant  ses  livres,  sans  que  le  pré- 
sent, si  peu  favorable  pour  lui,  lui  donnât  l'idée  d'affron- 
ter le  monde  pour  tenter  la  fortune  et  se  préparer  un 
meilleur  avenir. 

Tel  était  l'état  de  découragement  où  Étienne  était  tombé, 
lorsqu'un  jour  il  vit  entrer  chez  lui  un  de  ses  anciens 
condisciples  de  l'école  de  David,  Reverdin,  de  Genève. 
«  Près  de  retourner  dans  ma  ville  natale,  dit-il  à  Étienne, 
je  n'ai  pas  voulu  partir  sans  te  dire  adieu  et  sans  te  faire 
une  proposition  qui  t'agréera  peut-être.  Voilà  ce  dont  il 
s'agit  :  Outre  les  élèves  que  j'enseigne  à  mon  atelier,  j'en 
#  ai  un  assez  grand  nombre  auxquels  je  donne  des  leçons 
chez  eux.  Parmi  ces  derniers  il  y  a  des  garçons  ;  mais  les 
jeunes  demoiselles  sont  plus  nombreuses.  Or,  lorsque  j'ai 
annoncé  ma  retraite  aux  parents,  on  m'a  prié  tout  aussi- 
tôt de  choisir  et  de  désigner  mon  successeur.  Comme  il 

faut  un  homme  sûr,  j'ai  pensé  à  toi        Qu'en  dis-tu? 

Les  relations  avec  les  familles  où  je  t'introduirai  présen- 
tent tous  les  genres  d'avantages  que  l'on  puisse  désirer, 

et  tu  y  es  déjà  connu       Seulement,  ajouta  Reverdin  en 

souriant,  lu  feras  attention  à  la  famille  X...,  où  il  y  a 
trois  jeunes  demoiselles  jolies,  spirituelles,  auprès  des- 
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quelles  il  faudra  te  tenir,  si  tu  persistes  à  rester  garçon... 
Crois-moi,  accepte  mon  offre,  tu  ne  t'en  trouveras  pas 
mal.  Les  temps  ne  sont  pas  favorables,  et  tu  sais  aussi 
bien  que  moi  quel  peu  de  parti  on  tire  de  notre  art.  Es- 
saye, et  si  dans  un  an  ou  deux  la  chance  devient  meil- 
leure, tu  reprendras  sérieusement  tes  pinceaux.  » 

Pour  fixer  les  idées  d'Etienne  sur  les  avantages  de  la 
proposition  qui  lui  était  faite,  son  ami  le  mit  au  courant 
du  profit  annuel  qu'il  retirait  de  son  enseignement,  et  lui 
nomma  les  familles  où  il  avait  l'intention  de  l'introduire. 
Toutes  étaient  protestantes,  et  par  un  hasard  qui  contri- 
bua à  hâter  la  décision  d'Etienne,  dix  ans  avant  il  avait 
eu  l'occasion  de  connaître  chez  la  mère  de  son  ami 
Adolphe  Lullin,  les  parents  de  la  plupart  des  jeunes  gens 
qu'on  lui  proposait  pour  élèves.  Toutefois  ce  ne  fut  qu'a- 
près deux  jours  de  réflexion,  qu'Etienne  ayant  accepté 
l'offre  de  son  condisciple,  fut  présenté  par  lui  aux  parents 
des  élèves  auxquels  il  allait  donner  ses  soins. 

Des  différentes  familles  auxquelles  appartenaient  la 
plupart  des  nouveaux  élèves  d'Etienne,  l'une,  la  plus 
nombreuse,  celle  du  pasteur  Monod,  était  en  quelque 
sorte  le  centre  où  toutes  les  autres  venaient  aboutir.  Le 
pasteur  dirigeait  l'éducation  et  les  éludes  des  jeunes  gens 
qui  demeuraient  sous  son  toit,  et  c'était  là  où  les  élèves  . 

r 

d'Etienne  se  trouvaient  rassemblés  en  plus  grand  nombre. 
Une  autre  famille,  celle  de  M.  Stapfer,  liée  d'amitié,  et 
qui  devait  l'être  plus  étroitement  bientôt  à  celle  du  pasteur 
Monod,  par  une  alliance  matrimoniale,  était  fréquentée 
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aussi  par  Etienne,  et  c'est  à  la  manière  bienveillante  et 
distinguée,  à  l'amitié  solide  même  qu'on  lui  témoigna 
dans  ces  deux  maisons,  qu'il  dut,  comme  on  le  verra,  de 
pouvoir  refaire  sa  vie  qui  venait  d'être  si  brusquement 
brisée. 

Ici  quelques  mots  d'éclaircissements  sont  nécessaires 
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pour  expliquer  le  peu  d'empressement  que  mit  Étif  nne  à 
rentrer  dans  la  carrière  des  beaiïx-arts  après  1815.  Si  le 
défaut  de  ressources  pécuniaires  en  fut  la  cause  maté- 
rielle, il  y  en  eut  de  plus  graves.  L'indépendance  du  ca- 
ractère et  de  l'esprit  d'Etienne,  ainsi  que  la  tournure  de 
son  imagination,  lui  avaient  fait  concevoir  Vidée  de  trai- 
ter en  peinture  des  sujets  complètement  étrangers  aux 
préoccupations  passagères  de  son  temps.  Dans  cette  in- 
tention, dès  l'année  1804  où  il  commença  à  produire  des 
tableaux,  il  s'était  proposé  de  composer  ses  ouvrages 
dans  des  modes  inusités  depuis  longtemps,  en  traitant, 
par  exemple,  des  sujets  sacrés  pour  les  églises,  et  des 
scènes  coordonnées,  destinées  à  la  décoration  des  habita- 
tions de  luxe.  En  s'ouvrant  cette  double  voie,  il  espérait 
obéira  la  nature  de  ses  facultés  et  pouvoir  se  créer  un 
genre  à  part  au  moyen  ducyiel  il  éloignerait  toute  com- 
paraison dangereuse,  et  pourrait  fixer  l'attention  sur  ses 
ouvrages.  Malgré  plusieurs  essais  qui  furent  encouragés 
par  des  suffrages  importants,  le  goût  régnant  du  public 
de  ce  temps,  les  préjugés  qui  dominaient  alors  l'école,  et 
l'importance  qu'avait  donnée  tout  à  coup  (1806)  le  célèbre 
Gros  à  la  peinture  des  sujets  contemporains,  ruinèrent 
bientôt  le*  espérances  d'Élienne.  Toutefois  il  ne  se  dé- 
couragea pas  alors,  et  redoublant  d'efforts,  il  exposa,  en 
1808,  le  tableau  qui  lui  fit' décerner  une  grande  médaille. 
David,  le  maître  d'Etienne,  ses  amis  et  lui-môme 
croyaient  que  la  carrière  lui  était  enfin  ouverte,  mais  elle 
se  referma  presque  aussitôt. 

Les  actions  de  Napoléon  victorieux  et  tout-puissant, 
étaient  alors  les  seuls  sujets  que  traitassent  les  artistes  les 
plus  renommés;  cj,  ceux  même,  ainsi  qu'Etienne,  ayant 
débuté  avec  quelque  distinction,  ne  trouvaient  guère  à 
employer  leur  talent  qu'en  se  soumettant  à  la  condition 
de  consacrer  le  souvenir  d'un  épisode  de  l'histoire  de  la 
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veille.  Quelqu'un  à  qui  l'avenir  d'Etienne  avait  inspiré 
de  l'intérêt,  avertit  le  jeune  artiste  que  l'on  serait  assez 
disposé  à  mettre  ses  talents  à  réprouve,  s'il  voulait  en- 
treprendre un  tableau  dont  le  sujet  était  une  anecdote 
relative  à  l'empereur.  Le  fait,  insignifiant  en  lui-même, 
passait  pour  avoir  été  arrangé;  en  outre  il  fallait  aller 
solliciter  la  complaisance  des  acteurs  de  la  scène,  pour 
avoir  leur  portrait,  et  enfin  Étienne  qui  s'était  toujours 
promis  de  ne  s'occuper  que  Je  sujets  tout  à  fait  en  de- 
hors de  la  vie  du  moment,  qui  no  pouvait  s'arrêter  à 
l'idée  d'imiter  des  sabres,  des  fusils  et  des  uniformes  sans 
voir  s'évanouir  toutes  ses  plus  douces  illusions  de 
peintre,  n'accepta  pas  l'offre  qui  lui  avait  été  faite.  De  ce 
moment  il  n'obtint  aucun  grand  travail  pendant  le  ré- 
gime impérial. 

La  peinture  officielle  et  d'apparat  était  dégénérée  en 
une  telle  habitude  sous  i'Empiro,  qu'on  ne  put  y  renon- 
cer tout  à  coup  à  la  rentrée  des  Bourbons;  et  pendant  les 
premières  années  de  la  Restauration,  autant  pour  po- 
pulariser le  gouvernement  nouveau  que  dans  l'intention 
de  gagner  un  monde  d'artistes  médiocres  qui  n'étaient 
bons  qu'à  peindre  des  épaulettes  et  des  bottes,  l'art  de- 
meura stagnant  pendant  quelques  années  dans  ce  cercle 
étroit  et  anti-pittoresque.  Telles  sont  les  raisons  qui 
jetèrent  Étienne  dans  cette  espèce  de  découragement  qui 
le  décida  à  accepter  l'offre  de  son  condisciple. 

•  Revenons  donc  maintenant  aux  deux  familles  dans  le 
sein  desquelles  Étienne  fut  si  affectueusement  accueilli. 
Celle  du  pasteur  Monod  se  composait,  outre  madame 
Monod,  de  dix  enfants  tous  intelligents,  spirituels  et 
aptes  à  l'étude.  Le  père,  plein  d'une  instruction  solide, 
naturellement  grave,  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour 
remplir  dignement  son  ministère  religieux;  et  dans  les 
relations  ordinaires  de  la  vie  il  eût  été  difficile  de  ren- 
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contrer  un  homme  qui,  sans  lâches  complaisances,  fût 
plus  indulgent  et  plus  affectueux  que  lui  envers  tout  le 
monde.  Quant  à  madame  Monod,  c'était,  au  milieu  de  sa 
famille,  des  élèves  réunis  autour  d'elle  el  de  ses  amis,  un 
ange  de  bonté,  et  sur  ses  traits  où  l'on  retrouvait  encore 
les  traces  d'une  beauté  pure  et  calme,  était  empreinte 
une  force  d'âme  tempérée  par  une  ineffable  douceur. 

Tant  d'enfants  réunis  à  ceux  qui  formaient  le  pen- 
sionnat, rendaient  nécessairement  l'aspect  de  l'intérieur  de 
cette  maison  simple  jusqu'à  l'austérité.  Mais  dans  les  mo- 
ments de  liberté  donnés  à  celte  jeunesse,  rien  n'était  plus 
gai,  plus  aimable  que  leur  société.  Constamment  en  rela- 
tion avec  les  maîtres  de  la  maison,  avec  les  professeurs 
chargés  de  les  instruire,  tous  avaient  contracté  des  habi- 
tudes de  politesse  qui  ne  nuisaient  en  rien  à  la  franchise 
et  à  la  gaieté  de  leur  manière  d'être.  Aussi,  Etienne  qui, 
malgré  les  études  sérieuses  vers  lesquelles  son  goût  le 
porta  de  bonne  heure,  n'a  jamais  pu  renoncer  entière- 
ment aux  idées,  aux  goûts  chers  à  la  jeunesse,  se  trouva- 
t-il  tout  à  fait  à  l'aise  et  heureux  au  milieu  de  cette  foule 
d'écoliers,  étrangers  aux  haines  politiques  si  vives  alors, 
ne  pensant  qu'à  Homère,  à  Virgile,  aux  arts  et  à  leurs 
jeux. 

L'un  des  fils  Monod  et  sa  sœur  aînée,  faisant  partie  des 
élèves  confiés  aux  soins  d'Etienne,  se  lièrent  plus  parti- 
culièrement avec  lui.  Ainsi  que  toute  leur  famille,  ces 
deux  jeunes  Monod  parlaient  couramment  l'anglais,  et 
Etienne  avait  souvent  à  essuver  les  railleries  amicales  de 
ses  deux  élèves  qui,  prétendant  que  leur  professeur  dût 
savoir  cette  langue,  l'employaient  malicieusement  pour 
l'interroger  ou  lui  répondre.  En  vain  Étienne  alléguait 
son  âge,  l'irrégularité  de  sa  première  instruction,  et  l'in- 
différence que  l'on  avait  encore  en  France  pour  l'étude 
des  langues  étrangères  lorsqu'il  était  jeune.  Oq  n'ad- 
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mettait  aucune  excuse  et  mademoiselle  Monod  en  parti- 
culier, dont  le  goûl  pour  les  lettres  était  très-vif,  ne 
cessait  de  piquer  la  curiosité  détienne  pour  le  décider  à 
étudier  l'anglais.  Ces  instances  étaient  fréquemment  re- 
produites à  l'occasion  de  la  lecture  que  faisaient  alors 
Charles  Monod  et  sa  sœur  d'un  livre  de  poésies  anglaises 
qui  excitait  tout  à  la  fois  leur  étonnement  et  leur  admi- 
ration. Les  premiers  ouvrages  de  lord  Byron,  Lara  entre 
autres,  commençaient  à  être  lus  en  France  par  ceux  qui 
entendaienl  l'anglais,  car  ils  n'étaient  pas  encore  traduits 
(1816)  ;  or  ces  ouvrages  qui  resteront  empreints  de  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  funeste,  produisirent  dès  leur 
apparition  une  ivresse  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à 
celle  que  fait  naître  l'opium.  Sous  le  charme  de  cette 
poésie  effectivement  si  énergique  et  si  séduisante,  Char- 
les et  sa  sœur  en  parlaient  sans  cesse  à  Étienne  auquel, 
malgré  toutes  les  questions  qu'il  leur  adressait»  sur  le 
genre  de  poésie  et  la  nature  du  talent  du  loi  d  anglais,  ils 
ne  tirent  d'autres  réponses  qu'en  répétant  que  les  poésies 
de  Byron  n'avaient  pas  d'analogues;  qu'aucune  traduc- 
tion n'en  pourrait  donner  une  idée,  et  qu'enfin,  ajoutaient 
en  nanties  deux  jeunes  gens,  il  fallait  que  ceux  qui  dé- 
siraient connaître  ce  poëte  apprissent  l'anglais.  Déjà  k 
l'époque  de  sa  liaison  avec  Adolphe  Lullin,  Étienne  Rivait 
conçu  le  projet  d'apprendre  cette  langue  ;  mais  ses  études 
et  bientôt  après  ses  travaux  pittoresques,  ne  lui  en  avaient 
pas  laissé  le  loisir.  Toutefois  le  désir  d'acquérir  cette 
connaissance  était  resté  vivace  dans  son  esprit,  et  les 
petites  taquineries  des  jeunes  Monod  ne  manquèrent  pas 
de  le  raviver  encore. 

La  maison  Stapfer,  on  l'a  déjà  dit,  ne  faisait  qu'une 
avec  celle  des  Monod.  M.  Stapfer  avait  aussi  exercé  kles 
fonctions  de  pasteur  du  saint  Évangile.  Déjà  sur  le  retour, 
cet  homme,  qui  avait  employé  sa  jeunesse  à  l'élude  des 
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langues  anciennes  et  étrangères  et  de  la  théologie,  était 
un  véritable  puits  de  science.  Outre  les  connaissances 
variées  présentes  à  sa  mémoire,  il  possédait  une  riche 
bibliothèque  qui  couvrait  toutes  les  parois  de  son  appar- 
tement de  Paris,  mais  dont  la  plus  grande  partie  était 
restée  à  Berne.  Dans  son  salon,  à  l'exception  de  la  che- 
minée, des  fenêtres  et  des  portes,  toutes  les  autres  parties 
pleines  étaient  couvertes  de  livres  depuis  les  in-folios 
posant  sur  le  plancher,  jusqu'aux  formats  graduellement 
moins  grands  qui,  de  tablette  en  tablette,  allaient  tou- 
cher au  plafond.  Des  meubles  tellement  simples  déforme 
et  de  couleur  qu'il  n'en  restait  aucun  souvenir  dans  la 
mémoire,  étaient  semés  au  hasard  dans  ce  salon,  où  il  n'y 
avait  d'immuable  qu'un  grand  canapé  sur  lequel  se  te- 
naient madame  Stapfer  et  les  dames,  quand  il  en  venait, 
les  mercredis  soir,  jours  de  réception. 

Madame  Stapfer,  quoique  mère  de  deux  fils,  Charles  et 
Albert,  âgés  de  seize  à  dix-sept  ans,  paraissait  jeune  com- 
parativement à  son  mari,  dont  la  constitution  naturelle- 
ment faible  avait  été  amoindrie  encore  par  des  infirmités 
prématurées.  Madame  Stapfer,  au  contraire,  avait  exté- 
rieurement et  dans  le  caractère  une  certaine  jeunesse 
indépendante  des  années.  Sa  chevelure  d'un  blond  cen- 
dré, ses  yeux  bleus,  et  un  teint  d'une  fraîcheur  et  d'un 
éclat  remarquables,  donnaient  un  charme  particulier  à 
l'expression  de  cette  dame,  qui  avait  conservé  cette  pu- 
reté et  cette  gaieté  calme  que  l'on  perd  ordinairement 
quand  la  jeunesse  nous  quitte.  Quant  aux  deux  fils, 
Charles,  qui  étudiait  le  dessin  dans  l'école  de  la  maison 
Monod,  est  aujourd'hui  un  ingénieur  civil  distingué,  et 
Albert,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  avait  fait  une  traduction 
en  vers  du  Faust  de  Gœthe. 

En  somme,  le  professorat  de  dessin  qui  n'apporte  or- 
dinairement point  de  gloire  et  peu  de  profit  à  ceux  qui 
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l'exercent,  eut  des  résultats  bien  différents  pour  Etienne, 
qui  se  prouva  tout  à  coup  admis  avec  distinction  et  d'une 
manière  vraiment  amicale  au  milieu  de  familles  formant 
une  société  où  se  réunissaient  habituellement  chaque 
semaine  beaucoup  d'hommes  distingués  de  la  France,  et 
la  plupart  de  ceux  venant  d'Allemagne,  de  Suisse  et 
d'Angleterre  pour  s'arrêter  à  Paris. 

A  ces  soirées  hebdomadaires,  se  réunissaient  des  hom- 
mes de  tout  âge,  mais  animés  généralement  de  l'amour 
des  sciences  et  des  lettres.  Parny  les  plus  jeunes,  la  plu- 
part d'entre  eux  complétaient  leurs  études  en  suivant  les 
cours  publics  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France;  et 
les  leçons  auxquelles  ils  avaient  assisté  le  matin,  leur 
fournissaient  le  soir  la  matière  de  discussions  intéres- 
santes et  très-animées.  Divisés  par  groupes  dans  le  salon 
Stapfer,  les  uns  traitaient  des  questions  de  droit,  d'autres 
s'occupaient  de  sciences  naturelles,  mais  le  plus  grand 
Dombre  de  littérature,  et  ils  formaient  autant  de  petits 
cercles  où  chacun,  sans  trop  élever  la  voix,  défendait  ce- 
pendant son  opinion  avec  chaleur,  jusqu'au  moment  où 
par  un  sentiment  unanime  de  respect,  ils  faisaient  tout  à 
coup  silence,  lorsque  le  savant  Ampère,  l'illustre  voya- 
geur Humboll,  Maine  de  Byran,  le  profond  métaphysicien, 
ou  le  spirituel  Benjamin  Constant  prenaient  la  parole. 

M.  Cousin,  déjà  professeur  de  philosophie,  et  qui  comp- 
tait parmi  les  jeunes  gens  présents  dans  ce  salon  plus  d'un^ 
de  ses  élèves  et  admirateurs  les  plus  fervents,  Ampère  le* 
fils,  Albert  Stapfer,  Sautelet  et  d'autres  encore,  Cousin 
était  un  de  ceux  qui  par  la  hardiesse  de  ses  idées  et 
l'éclat  de  son  élocution,  transformait  le  plus  subitement 
le  salon  Stapfer  en  un  auditoire.  A  "sa  voix  comme  à  celle 
des  hommes  éminents  de  l'assemblée-  la  maîtresse  de  la 
maison  et  les  dames  assises  près  d'elle  sur  le  canapé, 
cessaient  de  causer;  et  mesdames  Suard  et  Chabaud- 
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Latour  elles-mêmes  qui,  dans  une  encoignure  du  salon, 
maintenaient  religieusement  la  tradition  du  whist  des  mer- 
credis, suspendaient  leur  jeu  pendant  quelques  instanls 
pour  écouter. 

Fidèle  à  ces  réunions,  le  voyageur  Simon  était  l'un  des 
spirituels  causeurs.  Après  son  retour  d'Amérique,  ayant 
parcouru  l'Angleterre  et  l'Italie,  il  avait  rassemblé  en 
quatre  volumes  et  sous  forme  de  journal,  ses  observa- 
tions faites  dans  ces  pays,  et  les  impressions  qu'il  y  avait 
reçues.  Ce  ne  sont  guère  que  des  causeries  spirituelles  sur 
toute  espèce  de  sujets,  et  on  avait  plus  de  plaisir  à  les  en- 
tendre débiter  par  l'auteur  qu'à  les  aller  chercher  dans 
ses  livres.  Toutefois  ces  voyages,  peu  connus  aujourd'hui, 
eurent  une  espèce  de  vogue  causée  par  le  ton  de  bonhomie 
avec  lequel  l'auteur  avançait  parfois  les  sophismes  les 
plus  étranges.  Un  de  ceux  qui  attirèrent  le  plus  l'attention 
était  les  critiques  et  le  dénigrement  que  lui  inspiraient 
les  peintures  de  Raphaël.  Dans  ses  livres,  ainsi  que  dans 
le  salon  de  M.  Stapfer,  usant  du  privilège  que  se  donnent 
ceux  qui  se  mettent  en  dehors  des  connaissances  reçues 
par  les  hommes  de  l'art,  il  critiquait  ou  louait  à  tort  et  à 
travers  les  productions  des  plus  grands  maîtres  de  l'Italie. 
C'est  ainsi  qu'après  s'être  extasié  sur  le  coloris  fin  et 
transparent  de  Léonard  de  Vinci,  il  s'écriait  tout  à  coup  : 
«  Je  ne  reviendrai  jamais  de  la  surprise  que  Raphaël  m'a 
causée..  Dur  comme  des  découpures  ;  toujours  la  même 
expression;  et  cette  expression,  l'absence  d'expression! 
Et  puis  dans  les  fonds,  ces  paysages  indigo,  avec  des 
arbres  qui  rassemblent  à  des  balais  !  On  me  dira,  ajoutait- 
il  en  riant,  que  Raphaël  n'était  pas  paysagiste;  hé!  je 
le  vois  bien!  »  Ces  phrases  hachées,  incorrectes  qui 
pouvaient  passer  dans  le  désordre  de  la  conversation,  on 
les  retrouve  textuellement  reproduites  dans  les  livres  de 
Simon  ou  lorsqu'il  se  laisse  aller  à  toute  la  naïveté  de 
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ses  goûts  pittoresques,  il  met  l'anglais  Wilkie,  peintre  de 
genre,  au-dessus  de  Raphaël.  On  ne  se  serait  pas  arrêté 
à  ces  excentricités  du  voyageur  Simon,  si  cet  homme 
n'eût  au  fond  donné  son  opinion  sans  prétendre  le  moins 
du  monde  l'imposer  aux  autres.  Mais  précisément  par 
sa  bonhomie  et  sa  simplicité,  il  fit  plus  d'un  prosélyte. 
C'était  pendant  les  années  de  1817  et  1818  que  ces  étran- 
ges idées  sur  les  arts  commençaient  à  prendre  quelque 
consistance,  et  lorsque  la  littérature  était  elle-même  me- 
nacée dune  révolution  radicale  par  l'admiration  poussée 
jusqu'à  l'engouement  que  la  jeunesse  témoignait  pour  le 
caractère  et  les  poésies  de  lord  Byron.  Déjà  les  questions 
interminables  entre  les  romantiques  et  les  classiques 
commençaient  à  être  soulevées,  et  le  salon  Stapfer  n'était 
pas  celui  de  Paris  où  on  les  agitât  avec  le  moins  d'ardeur. 

Parmi  ceux  dont  la  conversation  avait  le  plus  de  char- 
me pour  Étienne  était  de  Bonstetten,  vieillard  ingénieux 
et  savant,  plein  de  grâce  et  de  simplicité,  auteur  des 
Etudes  sur  le  Latium,  et  du  spirituel  ouvrage,  l'Homme 
du  Nord  et  l'homme  du  Midi.  Jamais  oir  ne  s'était  en- 
tretenu avec  lui  sans  qu'il  déposât  dans  l'intelligence  de 
celui  qui  l'écoutait  des  connaissances  neuves  présentées 
sous  le  voile  de  la  philosophie  la  plus  élevée  et  la  plus 
bienveillante, 

Le  nombre  des  personnes  admises  dans  le  salon  Stapfer, 
la  variété  de  leurs  études,  de  leurs  goûts  et  <'es  lieux 
qu'ils  avaient  parcourus,  devenaient  pour  Étienne  des 
occasions  sans  cesse  renaissantes  de  satisfaire  le  désir 
ardent  qu'il  avait  d'étendre  le  cercle  de  ses  connaissances, 
et  de  se  tenir  au  courant  de  la  marche  de  l'esprit  des 
hommes  de  son  temps.  Parmi  les  étrangers  qui  vinrent  se 
présenter  au  vénérable  Stapfer,  deux  Suisses,  natifs 
d'Arrau,  excitèrent  vivement  l'attention  de  la- société  des 
mercredis,  par  les  récits  que  l'un  d'eux,  Reenger,  lit  du 
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voyage  qu'ils  venaient  de  terminer.  Us  arrivaient  de  l'A- 
mérique méridionale  où  ils  avaient  habité  pendant  sept 
ans  le  Paraguay  et  y  avaient  simultanément  étudié  la 
botanique  et  exercé  la  médecine  dans  les  Étals  du  docteur 
Francia. 

On  voyait  aussi  apparaître  assez  souvent  dans  le  salon 
Stapfer,  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  mis&Wright, 
de  New-York,  américaine  remarquable  par  sa  taille  éle- 
vée, par  le  laisser-aller  de  sa  toilette,  mais  plus  encore 
par  la  singularité  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Liée 
avec  le  général  La  Fayette,  non-seulement  elle  était  un 
apôtre  fervent  de  la  liberté  en  général,  mais  particulière- 
ment de  l'abolition  de  l'esclavage,  ce  qui  était  le  sujet 
habituel  de  sa  conversation.  Pendant  les  années  où  elle 
fréquenta  la  maison  de  M.  Stapfer,  elle  ne  cessa  pas  de 
combiner  le  projet  qu'elle  méditait  depuis  longtemps,  et 
en  1824  elle  résolut  de  consacrer  ses  talents,  sa  fortune 
et  sa  vie  même  au  soulagement  des  noirs,  esclaves  aux 
États-Unis.  Son  plan  consistait  à  acheter  des  nègres  et  à 
les  transporter  dans  un  État  où  l'esclavage  fût  aboli.  Ces 
noirs  devaient  travailler  trois  ans  pour  leurs  maîtres,  ce 
qui  était  jugé  suffisant  pourles  payer  de  leurs  dépenses. 
A  la  fin  des  trois  ans,  les  nègres  affranchis  se  seraient 
trouvés  libres  et  sachant  un  métier.  On  dit  que  le  succès  de 
cette  entreprise  gigantesque  n'aété  arrêté  que  par  la  cupi- 
dité des  gens  qui  faisaient  le  commerce  des  noirs  autour 
du  pays  acheté  par  miss  Wright,  et  cette  femme  coura- 
geuse a  perdu  sa  fortune,  sa  santé  et  entin  l'espoir  de 
réaliser  son  projet.  Mais  l'énergie  qu'elle  a  montrée  en 
certaines  circonstances  est  â  peine  croyable.  Plus  d'une 
fois  elle  a  couru  à  cheval  pour  reprendre  à  main  armée 
les  noirs  que  les  marchands  avaient  enlevés  de  ses  habi- 
tations. Une  de  ses  lettres,  dont  on  lut  quelques  frag- 
ments dans  une  des  soirées  Stapfer,  peut  donner  une  idée 
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de  ce  Thésée  féminin  à  son  entrée  au  désert  :  «  Après 
avoir  parcouru  une  immense  étendue  de  pays,  écrit-elle 
à  ses  amis  d'Europe,  me  voilà  enfin  propriétaire  dans  les 
forêts  de  ce  nouveau  territoire  acheté  des  Indiens  par  les 
États-Unis,  il  y  a  cinq  ans.  Ce  terrain  est  encore  habité 
parles  ours,  les  loups  et  les  panthères;  mais  ne  vous 
effrayez  pas.  Deux  fois  j'ai  parcouru  ce  territoire  en  long 
et  en  large,  faisant  quarante  milles  par  jour  à  cheval  dans 
un  pays  inculte,  me  reposant  la  nuit  dans  les  cabanes  ou- 
vertes à  tous  vents,  ou  dans  les  bois  mêmes,  avec  une 
peau  d'ours  pour  lit  et  ma  selle  pour  oreiller.  Mais  je  me 
suis  bien  portée  et  je  me  porte  bien.  Je  jouis  d'une  santé 
plus  forte,  plus  parfaite  que  je  n'ai  connu  'de  ma  vie. 
J'ai  vu  des  ours  sans  en  être  attaquée,  car  loin  d'atta- 
quer, ils  vont  fuyant.  J'ai  bravé  tous  les  temps,  le  chaud 
et  le  froid,  et  je  n'ai  eu  ni  fièvre  ni  rhume.  » 

Cette  étrange  personne,  dont  la  conduite  était  irrépro- 
chable, avait  une  aversion  décidée  pour  le  mariage  régu- 
larisé par  la  loi.  Après  l'insuccès  de  son  entreprise  et  la 
ruine  de  sa  fortune,  elle  s'attacha  à  X....  dont  elle  eut 
une  fille;  et  ce  ne  fut  qu'à  son  retour  en  France  et  sur  les 
instances  du  général  La  Fayette,  qu'elle  se  décida  à  faire 
consacrer  son  union  par  les  lois  civiles  et  religieuses. 

Dans  l'ensemble  des  hommes  distingués  par  leur  sa- 
voir qui  fréquentaient  le  salon  Stapfer,  les  voyageurs 
étaient  de  ceux  qui  donnaient  le  plus  d'intérêt  à  ces  réu- 
nions. La  conversation  piquante  et  solide  tout  à  la  fois 
de  Humbolt,  la  présence  de  Passalaqua  revenant  d'Egypte 
avec  une  précieuse  collection  de  curiosités  tirées  des 
tombeaux  deThèbes;  l'architecte  Gau  qui  publiait  une 
continuation  du  grand  ouvrage  de  la  commission  d'Egypte 
en  reproduisant  les  monuments  de  la  Nubie,  et  enfui  Pac- 
quot  revenant  de  la  Cyrénaïque,  riche  de  dessins  tracés 
d'après  l\s  antiquités  de  la  grande  syrte,  répandaient 
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dans  ces  réunions  des  connaissances  dont  chacun,  quel 
que  fût  l'objet  particulier  de  ses  études  et  de  ses  goûts, 
pouvait  profiter.  Dans  le  salon  régnait  une  atmosphère  à 
la  fois  scientifique  et  littéraire  dont  il  semblait  que  tout 
esprit,  pour  peu  qu'il  eût  de  force  et  d'élasticité,  dût  res- 
sentir la  salutaire  influence. 

Étienne  se  trouvait  bien  heureux  d'avoir  été  admis  dans 
une  famille  où  s'offraient  à  lui,  outre  le  charme  d'une  so- 
ciété sûre  et  si  distinguée,  les  occasions  fréquentes  de 
s'instruire.  Les  jeunes  amis  qu'il  y  avait  trouvés,  Albert 
Stapfer  et  Ampère  fils,  entre  autres,  entraînés  par  le  vif 
amour  qu'ils  avaient  pour  les  lettres,  lui  soufflaient 
en  quelque  sorte  quelque  chose  de  leur  enthousiasme 
juvénile.  Les  conversations  entre  eux  ne  tarissaient  pas; 
mais  Étienne,  dans  le  moment  le  plus  chaud  de  ces  en- 
tretiens, s'en  trouvait  parfois  isolé  tout  à  coup.  Albert  et 
Ampère  savaient  l'anglais,  langue  à  laquelle  Étienne  était 
resté  étranger  jusque-là.  Les  ouvrages  de  lord  Byron  et 
de  Walter  Scott  préoccupaient  vivement  tous  ceux  qui 
pouvaient  les  lire,  et  faisaient  déjà  naître  des  discussions 
auxquelles  Étienne,  faute  d'entendre  leurs  textes,  ne 
pouvait  prendre  part. 

Cette  lacune  dans  les  connaissances  d'Étienne  com- 
mençait à  lui  être  désagréable,  et  pendant  quelque  temps 
il  chercha  vainement  les  moyens  et  le  temps  nécessaire 
pour  la  remplir  sans  nuire  à  ses  occupations  journalières. 
La  difficulté  de  surmonter  les  empêchements  qui  s'oppo- 
saient à  ce  surcroît  de  travail,  le  rendit  longtemps  indécis, 
et  ce  ne  fut,  comme  il  arrive  si  souvent  dans  la  vie,  que 
le  hasard  qui  le  tira  d'incertitude  en  cette  occasion. 

Admis  pour  enseigner  dans  des  maisons  où  on  le  trai- 
tait avec  une  considération  particulière,  Étienne  voyait 
journellement  s'augmenter  le  nombre  de  ses  élèves.  On 
n'ignore  pas  que  les  personnes  du  monde  ne  prennent,  la 
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plupart  du  temps,  des  leçoos  d'arts  d'agrément,  que 
pour  remplir  le  vide  des  journées  et  donner  une  es- 
pèce d'occupation,  surtout  aux  jeunes  demoiselles.  Ma- 
dame R.... ,  dont  la  fille  avait  une  santé  délicate,  désirait 
faire  prendre  à  celte  jeune  personne  des  leçons  de  pein- 
ture pour  la  distraire.  Etienne,  connu  de  toute  la  société 
de  madame  R lui  fut  indiqué  comme  celui  qui 
remplirait  le  mieux  ses  intentions,  en  sorte  que  le  profes- 
seur, admis  d'abord  dans  cette  maison  avec  beaucoup 
d'égards,  ne  tarda  pas  à  y  recevoir  des  témoignages  d'a- 
mitié. Les  leçons,  il  est  vrai,  se  passaient  le  plus  souvent 
en  conversations,  pendant  lesquelles  Étienne  satisfaisait 
particulièrement  ses  clientes  et  sa  conscience,  en  impro- 
visant pour  elles  et  sous  leurs  yeux,  des  compositions 
peintes  à  l'aquarelle.  Or,  outre  le  professeur  de  dessin, 
ces  dames  en  avaient  un  de  langue  anglaise,  dont  les 
leçons  précédaient  celles  d'Etienne,  d'où  il  résultait  que 
souvent  celui  -ci  assistait  à  la  correction  des  thèmes  et  des 
versions  qu'avaient  faits  la  mère  et  la  fille.  Ces  dames,  il 
faut  le  redire,  prenaient  toutes  ces  leçons  bien  plutôt  pour 
se  distraire  que  dans  l'intention  d'étudier  sérieusement, 
en  sorte  qu'Etienne  se  permettait  parfois  des  plaisanteries 
sur  les  résultats  de  leurs  travaux.  Un  jour,  entre  autres, 
que  les  devoirs  des  deux  écolières  présentaient  une  si 
riche  collection  de  contre-sens  que  l'hilarité  devint  géné- 
rale, Étienne  dit  tout  à  coup  à  madame  R....  :  Voulez- 
vous  faire  le  pari,  madame,  que  si  je  me  mets  à  étudier 
l'anglais,  j'en  saurai  plus  que  vous  et  mademoiselle  votre 
fille  dans  quinze  jours?  La  réponse  resta  indécise,  mais 
Éflienne  avait  pris  sa  décision;  dès  le  soir  même  il  se 
pourvut  des  livres  nécessaires  à  l'étude  nouvelle  à  laquelle 
il  avait  résolu  de  se  livrer,  et  pendant  les  trois  premiers 
mois  il  prit  régulièrement  deux  et  quelquefois  trois 
heures  sur  son  sommeil  pour  surmonter  les  premières 
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difficultés  que  présente  toujours  l'étude  d'un  idiome  au- 
quel on  a  été  étranger  jusqu'à  l'âge  de  près  de  quarante 
ans.  Ce  premier  labeur,  dur,  ingrat,  loin  d'affaiblir  son 
courage,  l'irrita.  N'obéissant  qu'au  désir  vif  d'atteindre  le 
plus  tôt  possible  le  but  qu'il  s'était  proposé,  au  lieu  de 
se  conformer  à  l'usage  établi  en  étudiant  d'abord  les 
ouvrages  écrits  en  prose,  Etienne  se  fit  au  contraire  une 
loi,  sitôt  qu'il  connut  la  grammaire  anglaise  et  posséda 
une  série  des  mots  indispensables,  de  s'appliquer  à  la 
lecture  des  poètes  ;  route  difficile,  hérissée  d'obstacles, 
mais  qui  mène  plus  vite  et  plus  directement  où  l'on  veut 
arriver.  Chez  tous  les  peuples,  ce  sont  les  grands  poètes 
qui  ont  imprimé  aux  langues  leur  véritable  caractère; 
c'est  donc  dans  les  écrits  de  ces  hommes  privilégiés  qu'il 
faut  se  faire  aux  idiomes  dont  ils  se  sont  servis.  En  effet, 
si  l'on  commence  l'étude  d'une  langue  avec  les  prosateurs, 
la  difficulté  que  l'on  éprouve  ensuite  à  passer  du  langage 
logique  de  ceux-ci,  au  style  hardi,  figuré  et  inversif  des 
poètes,  laisse  pour  toujours  dans  l'esprit  une  lacune,  un 
vide  infranchissable. 

Encouragé,  aidé  même  dans  ses  efforts  par  les  jeunes 
gens  avec  lesquels  Etienne  avait  contracté  amitié  dans  les 
familles  Stapfer  et  Monod,  malgré  les  occupations  que 
lui  donnait  son  professorat,  il  poursuivit  cette  étude  pen- 
dant deux  ans  avec  la  même  ardeur.  On  s'intéresse  assez 
volontiers  à  ceux  qui  sont  dominés  par  une  passion,  sur-  t 
tout  quand  elle  est  louable.  Parmi  les  personnes  de  la  so- 
ciété Stapfer,  M.  Simon  le  voyageur,  qui  encourageait 
vivement  Etienne  à  cultiver  la  laugue  anglaise,  lui  pro- 
posa de  le  présenter  à  une  famille  de  ce  pays,  dont  tous 
les  membres  avaient  du  goût  pour  les  lettres  et  les  arts. 
C'était  celle  de  M.  et  madame  Nightingale  dont  l'une 
des  filles,  en  très-bas  âge  alors,  a  rendu  son  nom  célèbre 
en  Europe  en  4855,  en  allant  en  Orient,  pendant  la  guerre 


Digitized  by  Google 


126  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 

de  Crimée,  soigner  et  consoler  les  blessés  de  l'armée  de 
son  pays.  La  portion  de  la  famille  habitanl  alors  Paris,  se 
composait  de  M.  el  de  madame  Nightingale  et  des  deux 
sœurs  de  celte  dame,  miss  Betty  et  miss  Julia  Smith.  Ces 
deux  demoiselles,  s'occupant  de  peinture,  avaient  fait 
naître  'l'idée  à  M.  Simon  d'introduire  Etienne  dans  leur 
famille.  Cette  présentation  qui  semblait  devoir  se  ré- 
soudre en  de  simples  politesses,  prit  aussitôt  un  caractère 
plus  sérieux.  Etienne  reçut  de  la  famille  Nightingale  un 
accueil  qui  le  toucha  profondément,  et  un  mois  était  à 
peine  écoulé  que  de  là  s'était  formée  une  de  ces  amitiés  à 
l'anglaise,  qui  aujourd'hui  (1857),  après  bien  plus  de 
trente  années,  dure  encore  dans  toute  sa  vivacité. 

Les  deux  sœurs  de  madame  Nightingale  avaient  un 
goût  très-vif  pour  les  lettres;  mais  miss  Julia  aimait  par- 
ticulièrement la  poésie,  et  grâce  à  son  heureuse  mémoire 
était  toujours  disposée  à  réciter  les  plus  beaux  passages 
des  grands  poêles  de  l'Angleterre,  ce  qu'elle  faisait  vo- 
lontiers quand  on  l'en  priait.  Pour  mettre  à  profit  ces 
précieuses  leçons,  Etienne  dont  l'oreille  n'était  pas  encore 
faite  à  la  langue  anglaise,  étudiait  chez  lui  la  veille,  les 
morceaux  que  l'on  était  convenu  de  lui  réciter  le  lende- 
main, et  ce  fut  dans  ces  circonstances  que  se  présentèrent 
pour  lui  les  occasions  de  familiariser  ses  organes  avec  la 
prononciation  d'un  idiome  si  différent  de  lui-même  quand 
»  on  le  parle  ou  quand  on  le  lit. 

Rien  n'est  plus  niais  que  de  se  laisser  mourir  de  faim 
quand  le  ciel  nous  a  donné  les  moyens  d'éviter  ce  triste 
résultat.  Si  Etienne  eût  écouté  quelques  amis  qui  préten- 
dirent, lorsqu'il  accepta  la  clientèle  de  Keverdin,  qu'il 
dérogeait,  quel  eût  été  son  sort?  Dieu  le  sait!  En  pro- 
fessant l'art  de  la  peinture  hors  de  son  atelier,  partout 
où  il  s'est  présenté  il  a  reçu  contre  tout:  probabilité,  il 
est  vrai,  un  accueil  honorable  et  souvent  les  témoignages 
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d'une  amitié  sincère  qui  est  restée  durable.  Favorisé  par 
le  sort  en  ces  occasions,  il  s'est  trouvé  admis  tout  à  coup 
au  milieu  des  hommos  les  plus  distingués  dans  les  sciences 
et  les  lettres;  son  âme  s'est  retrempée  dans  la  société 
d'une  jeunesse  ardente,  avide  d'apprendre  et  pleine  d'es- 
pérance en  son  avenir  ;  enfin,  car  malgré  l'excellence  du 
spirituel,  il  ne  faut  pas  oublier  le  temporel,  espèce  de  lest 
sans  lequel  l'âme  et  l'esprit  ne  marchent  pas  droit,  de 
4815  à  1819,  Étienne,  outre  la  vie  assez  douce  qu'il  a 
menée,  était  parvenu  à  faire  quelques  économies  qui 
remplacèrent  une  partie  des  pertes  qu'il  avait  éprouvées 
pendant  et  après  les  deux  invasions.  Il  n'avait  donc  qu'à 
se  louer  de  ne  pas  avoir  cédé  à  une  fierté  déplacée,  puis- 
que outre  les  avantages  qui  viennent  d'être  énumérés,  il 
touchait  à  l'époque,  comme  on  le  verra  dans  le  chapitre 
suivant,  où  sa  vie  allait  prendre  une  direction  dont  elle 
ne  s'est  plus  écartée. 


IX 


Parmi  les  jeunes  gens  que  leur  mérite  faisait  déjà  remar- 
quer, tels  qu'Albert  Stapfer,  Ampère  lefilsetleur  amiPros- 
per  Mérimée,  il  y  en  avait  un,  plus  âgé  qu'eux,  contem- 
porain de  M.  Cousin  le  professeur  de  philosophie,  Charles 
Loyson  qui  avait  attiré  l'attention  sur  lui  par  des  ouvrages 
distingués  en  prose  et  en  vers.  Loyson1,  après  avoir  fait 

- 

*  Né  en  1791,  mort  en  1820. 
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do  brillantes  études  et  manifesté  de  très-bonne  heure  un 
goût  vif  pour  la  poésie,  entra  dans  la  carrière  de  l'instruc- 
tion publique,  épousa  chaudement  la  cause  des  Bourbons 
à  leur  rentrée  en  France,  et  prit  une  part  très-active  à  la 
polémique  à  laquelle  ce  grand  événement  donna  lieu.  En 
prose  comme  en  vers,  il  défendit  et  célébra  les  princes, 
et  le  gouvernement  nouveau  auquel  il  s'était  voué  avec 
enthousiasme,  jusqu'au  momenl,  vers  4819,  où  fatigué 
des  efforts  vains  qu'il  avait  faits  pour  repousser  les  atta- 
ques et  les  insinuations  malveillantes  de  quelques  jour- 
naux à  son  égard  \  et  qu'averti  d'ailleurs  par  l'affaiblisse- 
ment déjà  sensible  de  ses  forces,  il  reconnut  la  nécessité 
de  s'éloigner  de  l'arène  brûlante  de  la  politique  pour  re- 
poser son  âme  et  son  esprit  par  un  commerce  plus  habi- 
tuel avec  les  muses. 

A  cette  époque  où  le  gouvernement  représentatif  encore 
dans  sa  nouveauté,  excitait  les  passions  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  les  journaux  quotidiens  et  particu- 
Jièrement  les  recueils  sous  forme  de  Revues,  ne  traitaient 
absolument  que  des  questions  politiques.  Loyson  jugea 
l'occasion  favorable,  au  moment  où  beaucoup  de  person- 
nes ainsi  que  lui  commençaient  à  être  fatiguées  du  re- 
tour incessant  des  discussions  parlementaires,  de  tenter 
la  publication  d'un  recueil  où  l'on  ne  s'occuperait  que 
des  lettres  et  des  arts.  Avec  quelques  amis  qui  parta- 
geaient ses  goûts  et  ses  espérances,  Loyson  jeta  donc  les 
fondements  d'un  journal  purement  littéraire  auquel  il 
donna  pour  titre  :  «  Lycée  français,  ou  mélange  de 
littérature  et  de  critique,  »  avec  cette  épigraphe  : 
«  Dulces  ante  omnia  Musœ.  » 

Quoique  Loyson  ne  fût  âgé  alors  que  de  vingt-huit 
ans,  les  recueils  de  poésies  et  les  écrits  politiques  qu'il 

J  Entre  autres  la  Minerve,  où  il  fut  maltraité  par  Benjamin  Constant. 
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avait  publiés  ;  ses  emplois  au  ministère  de  la  justice,  son 
titre  de  maître  de  conférence  à  l'École  normale,  en  don- 
nant de  l'éclat  à  son  nom,  l'avaient  mis  en  relation  avec 
toute  la  jeunesse  la  plus  distinguée  de  cette  époque,  ce 
qui  rendit  facile  la  composition  de  la  société  littéraire 
qu'il  voulait  former  pour  concourir  à  la  rédaction  du  Ly- 
cée français.  Or  voici  quels  sont  les  écrivains  qui  s'em- 
pressèrent de  se  joindre  à  lui  dans  l'intention  généreuse, 
mais  bien  difficile  à  réaliser  en  ce  temps,  d'offrir  aux 
saines  et  calmes  études  littéraires  repoussées  de  tous  côtés 
alors,  un  refuge  contre  les  bruyants  orages  de  la  politique. 
Loyson  avaitdonc  réuni  le  poëte  Casimir  Delavigneet  son 
frère  Germain;  Scribe,  dont  quelques  charmantes  comé- 
dies avaient  déjà  rendu  le  nom  populaire  ;  Brifaut,  auteur 
de  tragédies  et  d'opéras  représentés  sur  les  grands  théâ- 
tres, et  de  contes  qui  se  distinguent  par  une  élégance  et 
une  urbanité  de  langage  dont  la  tradition  commençait  à 
se  perdre;  le  spirituel  Patin,  déjà  professeur  distingué  et 
qui,  dans  le  Lycée  où  il  donna  quelques  morceaux  d'ex- 
cellente critique,  préludait  aux  solides  Études  sur  les 
tragiques  grecs,  œuvre  de  la  maturité  de  son  talent. 
L'auteur  du  Nouvel  Art  poétique,  Viollet-le-Duc,  posses- 
seur d'une  précieuse  bibliothèque,  devait  retracer  l'his- 
toire de  notre  vieille  littérature.  Victor  Leclerc,  aujour- 
d'hui doyen  de  la  faculté  des  lettres,  traducteur  élégant 
de  Cicéron,  voué  depuis  longtemps  déjà  en  vrai  bénédic- 
tin à  la  composition  des  Mémoires  pour  servir  à  l histoire 
de  V ancienne  littérature  française,  cultivait  alors  les 
muses,  et  outre  quelques  morceaux  d'érudition,  donnait 
dans  le  Lycée  la  traduction  en  vers  des  épisodes  d'Ugolin 
et  de  Françoise  de  Rimini.  Les  littératures  étrangères, 
celle  de  l'Angleterre  en  particulier,  excitaient  vivement  la 
curiosité  à  cette  époque;  aussi  Loyson  avait  il  accepté 
les  offres  du  baron  Bruguière  de  Sorsum,  qui  l'un  des  pre- 
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miers,  fit  les  traductions  de  quelques  ouvrages  de  lord 
Byron.  L'aimable  et  spirituel  Bert  parlait  savamment  et 
avec  goût  des  productions  dramatiques  représentées  sur 
les  deux  théâtres  français,  car  c'est  de  1819  que  date  la 
création  du  second.  Théry,  qui  a  fourni  une  carrière  très- 
honorable  dans  l'instruction  publique,  et  Avenel,  dont 
on  apprécie  le  savoir  et  le  goût,  se  livraient  avec  distinc- 
tion à  la  critique  des  ouvrages  historiques  et  d'érudition. 
Uu  homme,  jeune  alors,  d'un  esprit  délicat  et  profond 
tout  à  la  fois,  Charles  de  Rémusat,  tournant  avec  facilité 
de  jolis  couplets,  laissait  cependant  percer  dans  la  con- 
versation le  caractère  philosophique  de  son  esprit,  et  déjà 
écrivain  habile  il  s'était  empressé  d'adopter  l'idée  géné- 
reuse qu'avait  eue  Loyson  d'ouvrir  un  asile  où  les  muses, 
repoussées  de  toutes  parts,  pussent  trouver  un  abri.  Telle 
était  la  réunion  des  hommes  de  lettres  qui  furent  les  fon- 
dateurs du  Lycée. 

La  publication  des  premiers  cahiers  de  cette  revue  avait 
déjà  eu  lieu,  lorsque  Loyson,  qui  s'était  naturellement 
préoccupé  d'abord  de  donner  de  la  force  et  de  l'éclat  à 
toutes  les  branches  de  littérature  dans  le  nouveau  recueil, 
se  trouva  tout  à  coup  pris  au  dépourvu,  lorsque  ayant  été 
averti  de  l'ouverture  très-prochaine  de  l'exposition  du 
Louvre,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  de  faire  le  choix 
d'un  rédacteur  qui  pût  traiter  les  matières  d'art.  Il  s'en 
fallait  de  peu  de  jours  que  le  salon  n'ouvrît,  et  pour  un 
journal  qui  commençait,  c'eût  été  une  faute  impardon- 
nable si  l'attente  du  public  eût  été  trompée  dans  cette 
occasion.  Inquiet,  tourmenté  de  ce  contre-temps,  Loyson 
se  rendit  chez  M.  Stapfer,  où  ce  jour-là  il  y  avait  précisé- 
ment assemblée,  et  fit  pari  à  haute  voix,  au  milieu  du 
salon,  de  l'embarras  où  il  se  trouvait.  L'intérêt  que  toute 
la  société  prenait  à  l'avenir  du  Lycée,  fit  que  les  assis- 
tants, au  nombre  desquels  se  trouvait  Etienne,  formèrent 


Digitized  by  Google 


RÉDACTEURS  DU  LYCEE  431 

un  cercle  attentif  autour  de  Loyson  qui  interrogeait 
M.  Stapfer  avec  chaleur,  sur  le  choix  qu'il  pourrait  faire 
d'un  écrivain  assez  versé  dans  la  connaissance  des  arts 
pour  faire  un  examen  critique  de  l'exposition.  «  Tenez, 
lui  dit  M.  Stapfer  ej)  tirant  Etienne  par  la  main,  voici 
votre  homme,  je  vous  réponds  de  lui.  »  Loyson  ne  savait 
môme  pas  si  Etienne  était  en  état  d'écrire  en  français; 
mais  le  temps  le  pressait  tellement  qu'il  accepta  sans  ob- 
servations, se  réservant  sans  doute  la  faculté  de  rema- 
nier au  besoin  la  forme  sous  laquelle  le  critique  impro- 
visé présenterait  ses  idées. 

La  publicité  du  Lycée  était  restreinte,  mais  Etienne 
n'ignorait  pas  ;jue  le  petit  nombre  de  ses  lecteurs  se  com- 
posait de  ce  qu'il  y  avaità  Paris  d'hommes  éminenls  dans 
le  monde  et  dans  les  lettres;  aussi  le  jour  où  parut  le 
premier  morceau  qu'il  avait  écrit  pour  le  Lycée  éprouva- 
t-il  une  angoisse  analogue  à  celle  qui  lavait  si  rudement 
travaillé  lorsqu'il  exposa  pour  la  première  fois  au  salon 
du  Louvre  en  1 808.  On  le  lut  avec  indulgence  et  pendant 
le  cours  de  l'apnée  que  dura  l'existence  du  Lycée,  non- 
seulement  ses  collaborateurs  approuvèrent  ses  examens 
de  l'exposition,  mais  on  l'engagea  à  traiter  quelques  su- 
jets relatifs  aux  monuments  de  l'antiquité  et  à  rendre 
compte  des  représentations  des  théâtres  Italien  et  de  l'O- 
péra-Comique,  ainsi  que  des  ouvrages  de  théorie  musi- 
cale. 

Quant  aux  réunions  hebdomadaires  des  rédacteurs  du 
Lycée,  elles  étaient  charmantes,  et  il  n'est  pas  un  de  ceux 
qui  en  ont  fait  partie  qui  n'en  ait  conservé  le  plus  agréa- 
ble souvenir.  Tous  les  quinze  jours  on  se  rassemblait 
chez  un  restaurateur,  rue  du  Hasard,  pour  causer  avant, 
pendant  et  après  un  modeste  repas.  Grâce  à  une  précau- 
tion délicate,  trop  souvent  négligée  en  pareille  occasion, 
on  avait  eu  soin  de  prendre  pour  règle  de  la  dépense  de 
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ces  pique-niques,  le  niveau  présumé  de  la  bourse  la  plus 
humble.  L'écot  était  de  quatre  francs  pour  chaque  convive, 
prix  obtenu  à  grand'peine  du  maître  restaurateur,  qui, 
pour  se  dédommager  du  sacrifice  qu'il  prétendait  faire, 
ne  manquait  pas,  au  moment  du  stvvice,  de  crier  à  son 
chef  de  cuisine  avec  un  dédain  indicible  :  «  Le  dîner  des 
gens  de  lettres!  »  Souvent,  après  ces  repas,  dans  les 
beaux  jours  de  l'été,  quelques-uns  des  lycéens,  M.  Patin  et 
Etienne  entre  autres,  allaient  jusqu'au  boulevard  du 
Mont-Parnasse,  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école  de  musi- 
que que  tenait  Choron;  ce  bon  et  savant  Choron  qui  ai- 
mait si  sincèrement  son  art,  qui  l'enseignait  d'une  ma- 
nière si  consciencieuse,  et  avait  formé  une  école  que  l'in- 
souciance des  gouvernements  a  laissé  éteindre  faute  des 
légers  secours  vainement  demandés  par  le  fondateur  et  par 
ses  amis.  C'était  là,  dans  cette  modeste  enceinte  où  le 
professeur,  entouré  de  ses  jeunes  élèves,  faisait  revivre  la 
musique  trop  longtemps  oubliée  de  Paleslrina,  de  Haen- 
del  et  de  Gluck ,  c'est  là  que  parmi  les  chan leurs  que 
Choron  a  formés,  on  entendait  le  jeune  Dupré,  à  peine 
échappé  de  l'enfance,  chanter  l'air  de  la  Didon  de  Piccini, 
«  Ah  !  que  je  fus  bien  inspirée,  » 

Hélas  !  avec  la  suppression  brusque  de  la  feuille  du 
Lycée,  cessèrent  ces  réunions  amicales  où  chacun  profi- 
tait des  connaissances  variées  de  ses  collaborateurs.  En 
cette  année  le  gouvernement  était  tellement  harcelé  par 
les  écrits  de  l'opposition,  que  l'on  frappa  un  impôt,  un  droit 
de  timbre  sur  tous  les  journaux  sans  exception.  Vainement 
lit-on  valoir,  en  faveur  de  l'innocent  Lycée,  son  dévoue- 
ment exclusif  aux  muses;  il  fut  englobé  dans  la  mesure 
générale,  et  comme  le  nombre  de  ses  abonnés  n'était  pas 
encore  suffisant  pour  le  soutenir,  il  mourut  presque  en 
naissant. 

A  la  fin  de  cette  année  1819,  Etienne  éprouva  un  de 
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ces  chagrins  dont  le  souvenir  ne  s'efface  que  bien  diffici- 
lement; il  perdit  une  nièce  âgée  de  près  de  quinze  ans,  qui 
lui  était  devenue  d'autant  plus  chère  que  depuis  une  année 
il  avait  pu  apprécier  ses  excellentes  qualités,  en  prenant 
part  à  son  instruction.  Enlevée  en  peu  de  jours  par  une 
maladie  inflammatoire,  le  spectacle  déchirant  de  son  ago- 
nie et  de  sa  mort  laissa  dans  l'âme  d'Étienne  un  fond  de 
tristesse  dont  il  ne  put  tempérer  les  accès  pendant  plu- 
sieurs années,  qu'en  se  livrant  avec  fureur  à  l'étude  ou  en 
voyageant.  Le  produit  de  cjuatre  ans  dé  professorat  avait 
rétabli  dans  les  affaires  d'Etienne  l'équilibre  détruit  pen- 
dant les  deux  invasions  et  les  premiers  temps  de  la  Restau- 
ration. Quoiqu'il  n'eût  qu'à  se  louer  des  connaissances 
et  des  amis  qu'il  devait  à  sa  profession  passagère,  cepen- 
dant l'activité  un  peu  matérielle  à  laquelle  l'obligeait  ce 
genre  d'occupations,  commençait  à  le  fatiguer.  Profitant, 
en  4820,  du  départ  de  ses  élèves  pour  la  campagne,  à  l'é- 
poque de  la  belle  saison,  il  résolut  de  prendre  aussi  ses 
vacances.  Jetant  donc  la  paille  au  vent,  il  partit  pour 
Orléans ,  décidé  à  poursuivre  son  voyage  sans  déter- 
miner d'avance  son  but  et  sa  durée.  C'est  ainsi  qu'en 
parcourant  la  Touraine,  l'Anjou,  la  Vendée,  le  Bordelais, 
la  Charente  et  la.  Saintonge,  il  arriva  presque  sans  s'en 
douter  à  Cauterets,  dans  les  Hautes-Pyrénées.  Quoique 
au  fond  Etienne  ne  fît  cette  course  que  pour  se  reposer 
et  éloigner  surtout  de  son  esprit  le  souvenir  de  sa  nièce, 
il  ne  resta  pas  innetif.  Outre  l'étude  de  l'anglais  qu'il 
poursuivait  le  soir  dans  les  auberges,  durant  les  excur- 
sions qu'il  faisait  toujours  à  pied,  il  dessinait  les  villes,  . 
les  monuments,  les  paysages  et  tout  ce  qu'il  observait  de 
curieux.  C'est  ainsi  qu'en  se  promenant  il  termina  une 
suite  de  vues  de  tous  genres  prises  dans  les  diverses  con- 
trées qui  viennent  d'être  désignées. 
A  l'exception  de  quelques  jours  passés  à  Véretz  chez 
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Courier,  le  voyage  d'Etienne  s'était  accompli  sans  qu'il 
rencontrât  qui  que  ce  soit  de  connaissance  jusqu'aux  Py- 
rénées Arrivé  à  la  vallée  d'Argelôs,  il  laissa  le  gros  de 
son  bagage  à  la  diligence,  et  se  mit  en  route,  son  porte- 
feuille sous  le  bras,  pour  parcourir  tranquillement  à  pied 
ce  lieu  admirable  et  rejoindre  la  route  qui  mène  à  Caute- 
rets.  Après  d'assez  nombreuses  excursions  autour  d'Ar- 
gelès,  Étienne  prenant  un  peu  de  repos  à  la  porte  de 
l'auberge  de  Pierrefitte  où  il  s'était  rafraîchi,  aperçut 
tout  à  coup  un  groupe  de  dames  et  de  messieurs  à  cheval, 
débouchant  au  galop  de  la  route  de  Saint-Sauveur  et  se 
dirigeant  vers  l'auberge  pour  faire  souffler  leurs  montures. 
Au  moment  où  ils  entraient  dans  la  cour,  les  paroles 
adressées  aux  deux  cavalières  précédés  de  madame  la 
princesse,  madame  la  duchesse,  attirèrent  l'attention 
d'Élienne,  qui  ayant  appris  que  ces  personnes  habitaient 
Cauterets  et  allaient  y  rentrer,  éprouva  une  certaine  con- 
trariété à  l'idée  de  retrouver  Paris  et  ses  élégances  là  où 
il  ne  venait  chercher  que  des  lieux  sauvages  et  la  solitude. 
Mais  distrait  bientôt  de  ces  pensées  par  la  grandeur  et 
l'étrangeté  des  lieux  où  il  se  trouvait,  il  se  remit  en  mar- 
che vers  Cauterets,  s'arrétant  tous  les  vingt  pas  pour  ac- 
coutumer ses  yeux  et  son  àme  aux  beautés  gigantesques 
dont  il  était  entouré.  Tandis  que  tout  occupé  des  accidents 
bizarres  que  présente  le  cours  désordonné  du  Gave  à  tra- 
vers l'amas  de  roches  connu  sous  le  nom  de  Colimaçon, 
la  cavalcade  venant  de  Pierrefitte  et  passant  sur  la  route 
fut  encore  aperçue  par  le  voyageur  pédestre  qui  ne  se 
doutait  guère  à  ce  moment  que,  dès  le  soir  même,  il  serait 
admis  au  milieu  de  cette  société  brillante. 

Or  il  arriva  que  les  premières  personnes  qu'Etienne 
aperçut  en  entrant  à  Cauterets,  furent  le  comte  Auguste 
de  Saint-Aignan,  son  ancien  ami  et  condisciple  à  l'école 
de  David,  puis  M.  Patin,  l'un  de  ses  collaborateurs  du 


Digitized  by  Google 


VOYAGE  d'ÉTIENNE  135 

Lycée.  Après  le  premier  étonnement  causé  par  cette  ren- 
contre imprévue,  les  deux  anciens  habitants  de  Cauterels 
pensèrent  à  aider  le  nouvel  arrivé  dans  la  recherche  d'un 
logement.  Tous,  jusqu'aux  plus  humbles  réduits,  étaient 
occupés,  tant  le  nombre  des  baigneurs  était  grand,  en 
sorte  qu'après  quelques  recherches  vaines,  M.  Patin  offrit 
obligeamment  à  Étienne  de  partager  avec  lui  l'unique 
chambre  où  il  logeait.  Cet  arrangement  accepté  avec  re- 
connaissance, le  comte  de  Saint-Aignan  invita  les  deux 
camarades  de  chambre  à  venir  passer  la  soirée  dans  sa 
famille,  où  la  société  la  plus  brillante  de  Cauterels  se 
réunissait  habituellement. 

Depuis  Véretz  où  Étienne  s'était  habillé,  il  n'avait  pas 
quitté  ses  vêtements  de  voyage  et  de  travail  ;  aussi  ne  put- 
il  s'empêcher  de  rire  de  lui-même,  lorsqu'il  fil  sa  toilette 
de  salon,  vers  le  soir,  en  repassant  dans  sa  mémoire  la 
résolution  qu'il  avait  prise  le  matin,  de  fuir  le  monde, 
et  de  vivre  dans  les  lieux  sauvages  qu'il  était  venu  cher- 
cher. 

Le  moment  de  la  réunion  venu,  M.  Patin,  qui  en  fai- 
sait partie  depuis  son  séjour  à  Cauterets,  y  conduisit 
Étienne,  qui  fut  présenté  pour  la  première  fois  par  son 
ancien  condisciple  à  madame  de  Saint-Aignan  et  à  ses 
deux  demoiselles,  qui  firent  au  voyageur  l'accueil  le  plus 
cordial.  La  princesse  de  Beauvau  et  la  duchesse  de  Bro- 
glie,  les  deux  élégantes  amazones  qu'Étienne  avait 
aperçues  à  Pierrefitte  et  sur  la  route  avec  leurs  écuyers 
cavalcadours,  le  duc  de  Broglie,  le  général  d'Arlincourt, 
frère  de  l'écrivain,  et  M.  de  Montyon,  se  trouvaient  dans 
le  salon  ainsi  que  la  marquise  de  La  Grange,  la  comtesse 
Duchâtel  et  son  fils1,  puis  le  comte  de  Girardin,  peintre 

*  Ministre  de  l'intérieur  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe. 
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amateur  distingué,  avec  sa  fille,  amre  et  compagne  as- 
sidue des  demoiselles  de  Saint-Aignan. 

Le  comte  de  Saint-Aignan,  qui  savait  déjà  qu'Étienne 
avait  recueilli  une  suite  assez  considérable  de  dessins 
pendant  ses  courses,  éveilla  à  ce  sujet  la  curiosité  des 
personnes  réunies  chez  lui,  et  engagea  le  voyageur  à 
apporter  son  portefeuille  le  lendemain  soir.  A  cette 
époque  (1820),  la  lithographie,  la  photographie  n'a- 
vaient pas  encore  multiplié  à  l'infini  les  vues  de  toute 
espèce  d'objets  comme  de  nos  jours  (4858),  et  il  y  a  trente- 
huit  ans  qu'un  recueil  de  dessins  faits  d'après  nature 
piquait  vivement  la  curiosité  des  amateurs,  et  faisait  ne- 
cevoir  favorablement  l'artiste  dans  les  lieux  où  il  passait. 

L'accueil  amical  du  comte  de  Saint-Aignan  etdeM.  Patin 
avait  fait  accueillir  Étienne  avec  confiance  dans  les  salons 
de  Cauterets,  et  ses  dessins  achevèrent  de  lui  donner  une 
espèce  de  petite  vogue  qui  lui  fit  prendre  part  aux  plai- 
sirs, aux  promenades  de  ce  monde  élégant.  Toutefois  il 
ne  se  laissa  pas  vaincre  complètement  par  les  délices  de 
cette  Capoue,  et  réalisa  le  projet  qu'il  avait  formé  de  faire 
une  suite  de  vues  des  aspects  les  plus  remarquables  de  la 
partie  des  Pyrénées,  depuis  l'entrée  de  la  vallée  d'Arge- 
lès,  remontant  le  Gave  jusqu'à  Cauterets,  puis  au  delà 
du  lac  de  Gaube  et  rasant  la  base  du  Yignemale  pour 
suivre  la  vallée  transversale ,  tomber  vers  le  cirque 
de  Gaverny  et  rentrer  à  Cauterets  par  Gèdre,  Luce  et 
Pierrefitte. 

Le  mélange  de  distractions  agréables  et  d'occupations 
sérieuses  auxquelles  Etienne  se  livra  pendant  son  séjour 
aux  Pyrénées,  relrempèrent  son  âme  et  son  esprit.  Malgré 
la  fatigue  causée  par  ses  excursions  dans  les  montagnes 
et  ses  travaux  pittoresques,  il  avait  encore  trouvé  le  temps 
de  prendre  des  noies  et  môme  de  ne  pas  abandonner 
l'étude  de  l'anglais.  En  rentrant  à  Paris,  outre  le  plaisir 
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qu'il  éprouva  de  se  retrouver  au  sein  de  sa  famille,  il  se- 
rait difficile  de  dire  le  nombre  des  soirées  où  Ton  se  ras- 
sembla pour  feuilleter  ses  cartons  de  voyages.  Les  bai- 
gneurs de  Cauterets  furent  surtout  curieux  de  revoir  la 
représentation,  quelque  imparfaite  qu'elle  fût,  des  aspects 
majestueux  des  Pyrénées;  et  les  dessins  passèrent  succes- 
sivement dans  les  salons  de  la  famille  Sainl-Aignan, 
de  la  princesse  de  Beauvau  et  de  la  marquise  de  La 
Grange. 

La  plupart  des  personnes  qu'Etienne  avait  rencontrées 
à  Cauterets,  liées  avec  les  écrivains  du  Lycée,  connais- 
saient cette  revue,  en  sorte  que  les  morceaux  publiés  par  „ 
Etienne  ont  pu  entrer  pour  quelque  chose  dans  la  bonne 
réception  qui  lui  fut  faite.  Aussi  quoique  son  avenir  fût 
bien  obscur,  cependant  son  admission  dans  la  société 
des  gens  de  lettres  du  Lycée  et  l'accueil  qu'il  avait  reçu 
des  personnes  qu'il  rencontra  aux  Pyrénées,  lui  donnè- 
rent une  certaine  conliance  en  lui-môme  qu'il  n'avait  pas 
ressentie  jusque-là.  Cependant  les  années  s'accumulaient 
sur  sa  tête,  et  quoiqu'il  sentît  son  âme  et  son  esprit  sur- 
chargés d'un  trop-plein  de  sensations  et  d'idées,  le  modo 
d'épanchemenl  lui  manquait  encore.  Il  ne  pouvait  plus 
compter  sur  ses  pinceaux,  et  ses  essais  littéraires  étaient 
encore  trop  insignifiants  pour  qu'il  se  fiât  à  sa  plume.  Tl 
était  donc  en  proie  à  tous  les  ennuis  de  sa  position  in- 
certaine. 

Au  mois  de  mai  1821,  l'envie  de  voyager  le  reprit,  et  il 
résolut  de  visiter  l'Auvergne,  dont  il  avait  entendu  vanter 
les  curiosités  naturelles  et  les  beautés  pittoresques.  Son 
attente  ne  fut  point  trompée;  et  pendant  cinq  mois  de 
séjour  tant  dans  la  haule  que  dans  la  basse  Auvergne, 
depuis  Riom  jusqu'à  Aurillac,  il  parcourut  ces  contrées 
bouleversées  à  deux  ou  trois  reprises  par  des  éruptions 
volcaniques  tellement  anciennes,  qu'aucun  historien  de 
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l'antiquité  n'en  fait  mention,  et  qu'elles  n'ont  été  signa- 
lées que  vers  la  fin  du  siècle  dernier. 

En  ce  pays,  les  rochers,  les  cailloux  mômes  que  l'on 
pousse  en  marchant,  excitèrent  vivement  la  curiosité 
d'Étienne.  Un  habitant  de  Ciermont,  l'abbé  Lacoste,  déjà 
âgé,  mais  dont  la  vie  énergique  a  été  employée  à  étudier 
les  volcans  d'Auvergne  et  à  jeter  les  fondements  du  cabi- 
net géologique  de  sa  ville  natale,  le  prit  en  amitié,  lui  fit 
connaître  les  principes  de  la  science  qu'il  professait,  et  lui 
indiqua  les  lieux  les  plus  curieux  à  visiter  aux  Monts- 
Dôme,  aux  Monts-ûore  et  dans  le  Cantal.  Pour  qu'Etienne 
fît  ses  excursions  plus  facilement  et  avec  profit,  l'abbé 
Lacoste  lui  donna  pour  guide  un  Auvergnat  très  au  cou- 
rant des  lieux  et  des  objets,  et  dont  il  s'était  servi  lui- 
même  dans  ses  courses.  Cet  homme,  espèce  de  Sancho 
Pança,  marcheur  infatigable  quoique  ses  jambes  fussent 
torses,  avait  deux  métiers  :  l'hiver  il  était  perruquier,  et 
l'été  il  conduisait  les  savants  ou  les  curieux  dans  la  chaîne 
des  Monts- Dôme  qu'il  connaissait  parfaitement  bien. 

Le  travail  d'Étienne  en  Auvergne  se  résuma  en  cent 
vingt  dessins,  où  tout  ce  que  cette  contrée  offre  de  vues 
pittoresques  et  de  phénomènes  curieux,  esl  reproduit.  Il 
vécut  presque  toujours  solitaire  dans  ces  montagnes , 
dont  la  plus  grande  partie,  il  est  vrai,  est  inhabitée.  A 
Cier  mont  il  n'eut  de  rap  orts  qu'avec  le  bon  abbé  Lacoste, 
puis  avec  Jacquemont,  alors  le  futur  voyageur  dans 
l'Inde,  et  le  comte  Jaub  m  i,  qui,  plusieurs  années  après, 
prit  part  à  nos  débats  parlementaires.  Etienne  les  ren- 
contra, sans  savoir  qui  ils  étaient,  sur  un  des  petits  vol- 
cans du  Puy  de-Dôme.  Les  deux  jeunes  savants  revenaient 
du  Cantal,  après  y  avoir  fait  des  études  minéralogiques. 
Les  habitants  de  Paris  se  reconnaissent  facilement  entre 
eux  aux  manières  et  au  langage;  aussi,  bien  que  les  trois 
voy-igeurs  fussent  déguisés  par  des  vêtements  fripés  par 
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le  soleil  et  la  pluie,  et  salis  par  les  terrains  sur  lesquels 
l'amour  de  la  science  et  la  curiosité  les  faisaient  souvent 
ramper,  ils  prirent  de  compagnie  le  chemin  de  Clermont, 
et  furent  tout  étonnés  en  y  arrivant  de  voir  qu'ils  habi- 
taient la  môme  auberge,  où  ils  prirent  leur  repas  en- 
semble. 

Ces  deux  voyageurs,  dont  les  habits  ne  tenaient  littéra- 
lement plus  à  leurs  corps,  avaient  hâte  de  rentrer  à  Paris, 
en  sorte  qu'Etienne  ne  put  jouir  et  profiter  de  leur  con- 
versation qu'un  ou  deux  jours.  Les  personnes  avec  les- 
quelles il  eut  les  rapports  les  plus  prolongés  à  Clermont 
étaient  des  Anglais,  logés  dans  la  même  auberge  que 
lui,  un  M.  Nat  et  sa  femme,  déjà  âgés,  et  leur  fils  appro- 
chant de  la  trentaine.  C'étaient  d'aimables  gens,  qui  peu  - 
de  jours  après  l'arrivée  d'Etienne  à  Clermont,  lui  avaient 
fait  accueil,  et  l'initièrent  aux  habitudes  de  leur  pays. 
On  fit  choix  d'une  chambre  qui  devint  commune.  La 
famille  anglaise  elle  Parisien  réunirent  là  tous  les  livres 
qu'ils  possédaient,  et  le  soir,  après  les  excursions  de  la 
journée,  on  se  rassemblait  pour  lire,  faire  la  conversation 
et  prendre  le  thé.  La  formation  si  prompte  de  cette  petite 
société  avait  deux  causes  :  le  goût  des  deux  Anglais,  le 
père  et  le  fils,  pour  l'art  de  la  peinture,  et  la  passion  avec 
laquelle  Étienne  se  livrait  à  l'étude  de  la  langue  anglaise 
dans  ses  moments  de  loisir.  Étienne  s'était  attaché  à  ses 
compagnons  anglais,  et  ne  se  sépara  pas  d'eux  sans  regrets  ' 
lorsqu'il  les  quitta  pour  s'enfoncer  dans  le  Cantal.  Là, 
après  avoir  parcouru  cette  dernière  partie  de  l'Auvergne 
en  suivant  le  cours  de  la  Cère  le  long  des  montagnes 
jusqu'à  Aurillac,  il  en  remonta  la  chaîne  prise  à  revers 
jusqu'à  Mauriac.  Une  nuit  entière  de  sommeil  ayant 
calmé  l'agitation  fébrile  que  causent  les  courses  faites  au 
grand  air  et  à  la  chaleur,  Etienne,  en  ouvrant  le  lende- 
main son  portefeuille,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  tris- 
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tement,  en  voyant  le  résultat  futile  qu'il  avait  obtenu  au 
prix  de  tant  de  fatigues. 

Les  montagnes  du  Cantal,  qui  avaient  produit  tant  d'ef- 
fet sur  son  imagination  quand  il  les  parcourait,  semblaient 
déjà  s'évanouir  comme  des  ombres,  et  celte  idée,  près  de 
retourner  à  Paris,  le  fit  rentrer  dans  les  réalités  de  la  vie. 
De  réflexion  en  réflexion,  il  fut  conduit  à  se  demander 
quel  sens,  quel  but  avait  le  voyage  qu'il  venait  de  faire; 
quelle  espèce  de  profit  il  en  pourrait  tirer,  tant  qu'enfin  il 
en  vint  à  penser  que  lorsque  quelques  mois  encore  seraient 
écoulés,  il  aurait  atteint  l'âge  de  quarante  ans   Qua- 
rante ans!  Ces  deux  mots  lui  firent  tomber  un  glaçon  sur 
le  cœur. 

Cependant  il  ne  céda  pas  longtemps  à  ce  décourage- 
ment, et  donna  ordre  à  son  guide  de  préparer  le  bagage 
afin  de  se  mettre  en  route  à  trois  heures  du  matin  pour 
les  Monts-Dore,  En  effet  le  lendemain  par  un  splendide 
lever  du  soleil,  Etienne  sortit  de  Mauriac.  Il  avait  à  peine 
fait  une  centaine  de  pas  qu'un  admirable  paysage  s'offrit 
à  ses  yeux.  Malgré  ses  quarante  ans,  il  avait  l'àme  bien 
jeune  encore,  et  faisant  arrêter  ses  compagnons  de  voyage 
que  Ton  fera  bientôt  connaître,  il  traça  le  dessin  qui  clôt 
sa  collection  des  vues  de  l'Auvergne.  Ce  dessin  et  les 
lieux  qu'il  représente  se  lient  étroitement  à  l'émotion 
profonde  que  lui  causa  la  pensée  qu'il  avait  atteint  l'âge 
où  un  homme  est  ordinairement  tout  ce  qu'il  peut  être. 

Ce  dessin  a  été  tracé  en  quittant  Mauriac,  lorsque  je- 
tant un  dernier  regard  sur  le  pays  où  est  située  cette  ville, 
Etienne  allait  descendre  dans  les  vallées  sauvages  qui 
conduisent  au  Mont-Dore.  Du  lieu  élevé  où  il  était,  en  se 
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retournant  il  voyait  le  pays  qu'il  venait  de  parcourir,  et 
du  côté  de  la  route  à  suivre  apparaissait  une  multitude 
de  collines  boisées  dont  les  sommités  étaient  noires  et  la 
base  entourée  des  vapeurs  blanchâtres  du  matin.  Au  delà 
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de  ce  pays  d'un  aspect  fantastique,  s'élevaient  à  l'horizon 
les  Monts-Dore  derrière  lesquels  le  soleil  commençait  à 
poindre.  Après  une  course  longue  et  fatigante,  Etienne 
devait  rentrer  à  Clermont  le  lendemain.  A  la  sortie  de 
Mauriac,  il  avait  rencontré  un  sous-officier  de  la  garde 
impériale  qui,  malgré  une  blessure  pour  laquelle  on  l'a- 
vait traité  à  Baréges,  revenait  de  ce  pays  en  portant  un 
jeune  chien  des  Pyrénées.  Étienne  fit  au  vieux  soldat  la 
proposition  de  marcher  de  compagnie  et  l'engagea  à  se 
servir  d'un  mauvais  cheval  destiné  à  porter  ses  bagages. 
Il  accepta.  C'était  précisément  à  l'heure  et  sur  le  lieu  qui 
.viennent  d'être  désignés  que  le  sous-officier  boiteux 
monta  avec  peine  sur  le  cheval.  L'installation  de  sa  per- 
sonne, de  son  chien  et  de  son  paquet  demanda  quelques 
précautions  que  prit  le  guide,  opération  pendant  laquelle 
Étienne  acheva  son  dessin.  Le  croquis  terminé,  et  comme 
on  allait  se  mettre  en  marche,  se  retournant  tout  à  coup, 
Étienne  fit  quelques  pas  rétrogrades  pour  jeter  encore  un 
coup  d'œil  sur  le  territoire  de  Mauriac,  car  le  souvenir 
des  lieux  se  lie  aux  impressions  profondes  qu'ils  ont  fait 
naître,  et  l'on  ne  quitte  pas  sans  émotion  certains  coins 
de  terre  qu'on  n'a  vus  qu'en  passant  et  qu'il  est  vraisem- 
blable que  l'on  ne  reverra  jamais. 

Comme  du  point  culminant  où  il  se  trouvait,  il  portait 
alternativement  sa  vue  sur  les  montagnes  du  Cantal  qu'il 
venait  de  parcourir  et  sur  celles  des  Monts-Dore  qu'il 
devait  bientôt  atteindre,  la  beauté  resplendissante  du  ciel, 
la  fraîcheur  du  matin.,  l'aspect  majestueux  de  ce  que  le 
voyageur  apercevait  derrière  et  devant  lui,  plongèrent  son 
corps  dans  une  immobilité  dont  le  soldat  et  le  guide 
commençaient  à  ne  plus  s'arranger.  Le  sous-officier  cria 
de  loin  à  Étienne  :  «  Général!  faut-il  aller  en  avant? 
—  Marche  !  »  lui  répondit-il,  et  l'on  se  mit  en  route. 

Le  mouvement  raffermit  les  sens  d'Étienne  ;  cependant 
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cette  époque  fatale  de  quarante  ans  ne  laissa  plus  de  re- 
lâche à  son  imagination.  Dans  le  double  aspect  qui  l'avait 
frappé  il  Mauriac,  du  chemin  fait  et  de  celui  qui  restait  à 
faire,  il  voyait  l'image  de  sa  vie  déjà  passée,  comparée  à 
celle  de  l'avenir,  et  ces  réflexions  ne  lardèrent  pas  à  se 
combiner  avec  le  souvenir  de  ces  grossières  gravures  où 
la  vie  humaine  est  figurée  par  un  escalier  double  dont 
l'homme  depuis  la  sortie  de  l'enfance  jusqu'à  l'âge  de 
quarante  ans  monte  les  degrés,  mais  qui,  une  fois  par- 
venu à  ce  point  culminant,  devenu  général  et  donnant 
le  bras  à  sa  femme,  se  trouve  placé  sur  un  palier  extrê- 
mement étroit  d'où  on  ne  peut  plus  que  descendre.  Cet 
arrêt  rendu  par  cette  maudite  gravure,  ne  sortit  plus  de 
l'esprit  d'Étienne  qui  se  livra  à  des  réflexions  sans  fin  sur 
l'époque  de  sa  vie  où  il  était  arrivé  sans  résultat,  et  dont 
une  moitié  s'évanouissait  déjà  dans  le  brouillard  des  sou- 
venirs, tandis  que  l'autre  ne  devait  être  qu'un  déclin. 
Poursuivi  par  cette  idée,  il  traversa  les  Monts-Dore,  ga- 
gna Clermont  d'où  il  se  mit  en  route  pour  Paris.  Le  bruit 
monotone  de  la  diligence  l'engourdit  plutôt  qu'il  ne  le 
calma;  et  ainsi  enfermé,  il  tomba  dans  ce  genre  de  tris- 
tesse morne  qui  s'empare  d'un  oiseau  arraché  des  plaines 
de  l'air  pour  être  mis  en  cage. 

Etienne  touchait  bien  effectivement  à  sa  quarantième 
année;  mais  soit  que  le  décousu  de  ses  études  et  plus 
encore  la  nature  de  son  esprit  eussent  retardé  le  dévelop- 
pement complet  de  son  caractère,  moralement  il  était  à 
peine  échappé  de  l'adolescence,  et  ses  découragements 
n'étaient  pas  de  longue  durée.  En  se  retrouvant  à  Paris 
au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  il  ne  pensa  bientôt 
plus  à  son  âge,  se  livra  à  ses  occupations  ordinaires, 
soigna  ses  élèves  et  reprit  sa  bonne  humeur.  Le  soin 
qu'il  avait  eu  de  réunir  aux  vues  pittoresques  de  l'Au- 
vergne, celles  des  curiosités  volcaniques  de  ce  pays, 
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attira  l'attention  de  quelques  savants  qui  fréquentaient 
la  maison  Stapfer,  et  donna  plus  d'importance  aux  des- 
sins d'Etienne  qu'il  n'y  en  avait  attaché  en  les  terminant» 
Il  fut  môme  question  de  les  reproduire  par  la  gravure. 
Mais  les  exigences  des  éditeurs,  plus  disposés  à  faire  un 
Album  pour  les  personnes  du  monde  qu'un  livre  sérieux 
de  voyage,  furent  cause  que  ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 

Une  exposition  des  ouvrages  des  artistes  vivants  devait 
avoir  lieu  au  printemps  de  1822.  Etienne,  peu  de  temps 
après  son  retour  d'Auvergne,  en  fut  averti  par  Sauvo, 
rédacteur  en  chef  du  Moniteur  Universel,  qui  lui  de- 
manda s'il  voulait  se  charger  de  l'examen  critique 
auquel  ce  salon  donnerait  lieu  dans  ce  journal.  Étienne 
avait  presque  oublié  la  tâche  analogue  qu'il  avait  remplie 
deux  ans  avant,  pour  le  Lycée  français;  il  accepta  donc 
l'offre  que  lui  fit  Sauvo,  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que 
ce  choix  inattendu  l'avertissait  que  ses  premiers  essais 
littéraires  n'étaient  point  passés  complètement  inaperçus. 
Sans  donc  abandonner  encore  son  professorat  il  attendit, 
non  sans  impatience,  l'ouverture  de  l'exposition  qui  lui 
donnerait  l'occasion  d'exercer  de  nouveau  sa  plume  et 
d'être  jugé  par  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs. 


X 


On  disjoint  trop  souvent  deux  principes  étroitement 
unis  par  le  créateur,  l'esprit  et  la  matière;  et  le  plus  or- 
dinairement en  entendant  discuter  des  hommes  de  lettres 
et  des  artistes,  on  s'aperçoit  qu'ils  envisagent  les  mêmes 
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questions  de  points  de  vue  si  contraires,  qu'ils  semblent 
ne  pas  traiter  le  môme  sujet.  Placé  entre  ces  deux  camps, 
préparé  de  bonne  heure  par  l'étude,  à  suivre  les  ondula- 
tions fraternelles  de  la  pensée  et  de  la  forme,  peut-être 
que  cet  exercice  double  a  fait  prendre  à  l'intelligence  de 
l'auteur  de  ces  Souvenirs  une  allure  particulière  qui  con- 
vient au  genre  de  critique  auquel  il  s'est  livré. 

L'examen  du  salon  de  4822,  dans  le  Moniteur,  favora- 
blemeni  accueilli,  fit  sortir  le  nom  d'Etienne  de  l'obscu- 
rité; mais  son  âge  s'opposa  à  ce  qu'il  se  fît  illusion  sur  le 
modeste  succès  qu'il  venait  d'obtenir.  Rompu  dès  long- 
temps à  la  pratique  et  à  la  théorie  de  l'art,  il  voulut  se 
montrer  critique  sage  et  exempt  de  toute  partialité  envers 
telle  ou  telle  école.  Frappé  depuis  longtemps  de  i'insufli- 
sance  du  savoir  de  ceux  qui  exerçaient  ce  genre  de  criti- 
que, Etienne,  dès  qu'il  entra  dans  cette. carrière,  s'elîorça 
d'employer  un  langage  plus  simple,  à  la  portée  de  tous  ;  de 
telle  sorte  que  ses  observations,  comprises  également  par 
le  public  et  les  artistes,  pussent  établir  enfin  entre  ces  deux 
classes,  une  conformité  de  principes  et  d'idées  relative- 
ment aux  arts.  Une  erreur  capitale  dans  laquelle  sont 
tombés  la  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  arts  depuis 
Diderot,  est  d'avoir  considéré  la  statuaire  ei  la  peinture 
presque  exclusivement  sous  le  rapport  de  l'expression  et 
de  l'effet  dramatique.  Cette  tendance,  qui  conduit  rapide- 
ment les  œuvres  théâtrales  au  mélodrame,  fait  tomber 
également  les  productions  des  arts  dans  le  commun  et  le 
vulgaire.  Étienne  n'a  pas  cessé  depuis  1819  jusqu'à  pré- 
sent (1858)  de  faire  sentir  aux  artistes  et  au  public  com- 
bien celte  doctrine  fausse,  présentée  malheureusement 
avec  tant  d'esprit  et  d'éclat  par  Diderot,  est  contraire  aux 
vrais  prinerpra  de  l'art.  En  outre  une  classification  erro- 
née des  beaux-arts,  adoptée  par  notre  académie,  a  été 
souvent  aussi  l'objet  des  observations  critiques  d'Etienne. 
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S'en  tenant  aux  dates  de  la  fondation  des  académies  de 
peinture,  de  sculpture  et  d'architecture  en  France,  qui  en 
effet  ont  eu  lieu  dans  cet  ordre,  l'académie  des  beaux-arts 
a  toujours  persisté  à  renverser  la  hiérarchie  naturelle  et 
rationnelle  de  ces  trois  arts,  en  mettant  la  peinture,  déri- 
vée de  la  sculpture,  en  tête,  et  l'architecture,  mère  de  ces 
deux  arts,  à  la  dernière  place.  En  traitant  de  ces  trois  arts, 
Élienne  a  toujours  eu  soin  de  suivre  Tordre  dans  lequel 
ils  se  sont  développés  et  qui  détermine  en  réalité  leur 
importance  relative.  Au  premier  aperçu  cette  réforme  peut 
paraître  oiseuse  et  pédanlesque;  mais  en  creusant  la 
question  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  l'habitude  que 
l'on  a  fait  prendre  aux  artistes  et  au  public,  de  classer  la 
peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  à  rebours  du  bon 
sens,  a  imprimé  dans  les  esprits  l'idée  que  la  peinture  est 
le  premier  et  le  plus  important  des  beaux-arts;  d'où  il  ré- 
sulte que,  depuis  prés  de  deux  siècles,  les  trois  arts,  au  lieu 
de  se  prêter  un  mutuel  secours  et  d'e  se  faire  valoir,  sont, 
ainsi  que  les  hommes  qui  les  exercent,  dans  un  état 
d'hostilité  continuelle.  Telles  sont  les  bases  principales 
sur  lesquelles  Etienne  a  établi  son  système  de  critique  ;  et 
comme  il  l'adopta  dans  un  âge  déjà  mûr,  et  après  avoir 
pratiqué  les  arts  jusqu'à  cette  époque  de  sa  vie,  il  n'a 
guère  varié  depuis  dans  ses  opinions. 

Dans  la  carrière  littéraire  qu'Etienne  a  fournie,  ses  ob- 
servations sur  les  arts  tiennent  assez  de  place  pour  qu'il 
ait  cru  devoir  exposer  les  principes  qui  l'ont  guidé  en  trai- 
tant ces  matières;  on  lui  pardonnera  donc  celte  apologie. 
Nous  allons  le  retrouver  maintenant  (1822)  un  peu  moins 
mécontent  de  lui-même,  après  les  deux  essais  de  critique 
publiés  dans  le  Lycée  français  et  le  Moniteur  universel. 
Il  conçut  même  alors  l'espoir,  quoique  bien  vague  encore, 
d'arriver  enfin  à  exprimer  une  foule  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  s'agitaient  tumultueusement  au  dedans  de  lui- 
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môme.  Après  avoir  terminé  l'examen  critique  du  salon 
de  1822,  le  départ  de  ses  élèves  pour  la  campagne  le 
remit  en  goût  de  voyager.  Il  se  dirigea  cette  fois  vers  les 
Vosges,  sans  autre  projet  que  de  changer  de  place,  de 
promener  ses  rêveries  au  milieu  d'un  pays  qui,  sans  lui 
prometlre  de  grandes  merveilles,  lui  donnait  l'espoir, 
d'après  les  récits  qu'on  lui  en  avait  faits,  de  passer  agréa- 
blement la  belle  saison.  D'Epinal,  son  quartier  général, 
Etienne  fit  des  excursions  de  tous  côtés,  et  à  la  fin  de  son 
voyage,  lorsqu'il  procéda  au  dénombrement  des  dessins 
qu'il  avait  terminés,  il  en  trouva  plus  de  soixante  dans  ses 
portefeuilles. 

A  l'exception  d'un  jeune  homme  du  pays  qui  le  pria  de 
le  guider  dans  ses  études  de  peinture,  notre  voyageur  ne 
se  lia  avec  personne  dans  les  Vosges.  Errant  presque 
toujours  dans  les  forêts,  cherchant  les  lieux  solitaires,  il 
passa  en  particulier  une  semaine  à  Gérardmer,  près  du  lac 
de  ce  nom,  visitant  souvent,  et  toujours  le  crayon  à  la 
main,  le  second  lac  supérieur,  celui  de  Lonyemer,  et 
enfin  le  dernier,  le  plus  petit,  Itelournemer  ou  Lac  Noir, 
dont  les  eaux  s'amassent  dans  une  vallée  en  forme  d'en- 
tonnoir, reflétant  en  effet  les  sombres  forêts  de  sapins  qui 
les  entourent. 

Soit  que  l'aspect  de  ces  lieux  empreints  de  ce  caractère 
mélancolique  propre  aux  contrées  du  nord,  ou  que  l'ima- 
gination d'Etienne  fût  toujours  agitée  par  l'incertitude  de 
son  avenir,  pendant  toute  cette  campagne,  une  inquiétude 
vague  le  fit  passer  continuellement,  d'une  activité  de 
corps  presque  fébrile ,  à  des  repos  et  à  des  rêveries  dont 
le  besoin  se  faisait  sentir  impérieusement.  De  retour  de 
Gérardmer  où  il  avait  fait  des  excursions  qui  commençaient 
à  quatre  heures  du  malin  et  ne  se  terminaient  qu'au 
coucher  du  soleil,  son  corps  et  son  esprit  eurent  grand 
besoin  de  rentrer  dans  le  calme;  il  le  retrouva  à  Épinal, 
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où  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  il  alla  s'asseoir  non 
loin  de  cette  ville  sur  une  éminence  qui  domine  la 
Moselle.  De  là,  l'on  jouit  d'une  de  ces  vues  qui,  sans  être 
bien  pittoresques,  donnent  l'idée  d'un  repos  que  rien  ne 
semble  pouvoir  troubler.  C'est  en  ce  lieu  favori  que  Etienne 
aimait  à  se  reposer  le  soir  après  ses  courses,  à  se  laisser 
aller  au  cours  de  ses  pensées  et  à  faire  des  lectures.  Cet 
endroit,  dont  il  conserve  une  vue,  est  comme  Mauriac  un 
de  ces  points  auxquels  se  rattachent  des  souvenirs  qui 
marquent  dans  sa  vie.  De  très-bonne  heure  Etienne  avait 
lu  et  goûté  les  Caractères  de  La  Bruyère,  et  dans  ses 
voyages  il  portait  toujours  avec  lui  l'édition  de  ce  livre 
qui  vient  de  la  bibliothèque  de  son  père.  Là,  sur  les  bords 
de  la  Moselle,  en  face  du  village  de  Dinozet,  il  relisait 
un  soir,  les  passages  favoris  de  son  auteur  lorsqu'il  s'arrêta 
pensif  après  celui-ci  :  «  [l  faut  en  Francfe  beaucoup  de 
»  fermeté  et  une  grande  étendue  d'esprit  pour  se  passer 
»  des  charges  et  des  emplois,  et  consentir  ainsi  à  demeu- 
»  rer  chez  soi,  et  à  ne  rien  faire.  Personne  presque  n'a 
»  assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  dignité,  ni  assez 
»  de  fond  pour  remplir  le  vide  du  temps ,  sans  ce  que  le 
»  vulgaire  appelle  des  affaires.  Une  manquerait  cependant 
»  à  l'oisiveté  du  sage  qu'un  meilleur  nom  ;  et  que  méditer, 
»  parler,  lire  et  être  tranquille,  s'appelât  travailler.  » 

Par  une  association  d'idées  causée  à  Mauriac  par  le 
double  aspect  des  dernières  montagnes  du  Cantal  et  de 
l'apparition  lointaine  des  Monts-Dore,  Etienne  s'était 
laissé  aller  à  de  profondes  réflexions,  sur  l'emploi  du 
temps  qui  lui  restait  à  passer  en  ce  monde,  mais  cet 
événement  qui  l'avertit  brusquement  de  son  retard  dans  le 
chemin -de  la  vie  ne  fut  qu'une  blessure  qui  l'avertit  des 
efforts  qu'il  avait  à  faire  pour  regagner  le  temps  perdu, 
mais  sans  l'aider  à  trouver  la  voie  qu'il  était  destiné  à 
parcourir.  L'effet  de  la  lecture  de  La  Bruyère  fut  plus 


Digitized  by  Google 


448  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 

salutaire;  si  elle  ne  l'éclaira  pas  encore  précisément  sur  sa 
véritable  vocation,  les  paroles  du  moraliste  l'aidèrent 
à  reconnaître  que  la  plupart  des  choses  indispensables 
à  presque  tous  les  hommes  étaient  étrangères,  contraires 
môme  à  la  nature  de  son  caractère  et  de  ses  goûts.  Aussi 
de  ce  moment,  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  pres- 
sentiment de  sa  jeunesse  se  transforma  en  une  règle  de 
conduite  pour  toute  sa  vie,  et  lui  fit  prendre  la  résolution 
de  se  tenir  éloigné  des  charges  et  des  emplois,  espérant 
trouver  assez  de  fond  en  lui-môme  pour  remplir  le  vide 
du  temps  sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  affaires, 
et  comptant,  sinon  sur  l'étendue  de  son  esprit,  au  moins 
sur  la  fermeté  de  son  caractère, pour  consentira  rester 
chez  lui  à  ne  rien  faire,  et  jouer  ce  rôle  sans  devenir 
ridicule. 

Depuis  trente  années  et  plus  qu'Etienne  a  pris  cette 
résolution,  il  n'en  a  point  changé  et  s'est  borné  à  remplir 
les  devoirs  indispensables  de  simple  citoyen.  Habitué 
de  bonne  heure  à  régler  sa  vie  et  ses  désirs  d'après  le 
maximum  variable  de  ses  ressources,  sa  véritablè  vie, 
consacrée  à  l'étude,  s'est  écoulée  dans  celte  oisiveté  du 
sage  de  laquelle  il  s'est  rapproché  autant  que  les  embarras 
inévitables  de  la  vie  et  ses  facultés  le  lui  ont  permis. 
Quant  à  son  abstention  des  affaires  publiques  dans  des 
temps  où  presque  tous  les  hommes  se  sont  crus  propres  à 
les  diriger,  il  dira  avec  sincérité  qu'indépendamment  du 
peu  de  disposition  qu'il  s'est  senti  à  se  lancer  dans  celte 
carrière,  les  erreurs  de  la  plupart  des  hommes  politiques 
les  plus  habiles,  et  devenus  fameux  pendant  les  quatorze 
gouvernements  sous  lesquels  il  a  vécu',  auraient  sulïi 

1  Étienne  né  le  26  février  1781,  a  vécu  sous  les  gouvernements  de 
Louis  XVI,  monarque,  de  Louis  XVI,  roi  constitutionnel,  de  la 
ire  République,  du  Directoire,  des  Trois  Consuls,  du  Consulat  à  vie, 
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pour  modérer  ses  velléités  d'ambition,  s'il  en  eût  été 
tourmenté.  Non,  grâce  au  ciel,  qu'il  soit  jamais  resté  in- 
différent aux  malheurs  et  aux  prospérités  de  son  pays; 
mais  l'instabilité  des  principes  politiqucset  l'ambition  tur- 
bulente des  gouvernés  lui  firent  sentir  combien  il  avait 
peu  d'aplilude  à  soutenir  les  assauts  d'une  polémique 
incessante.  Aussi  se  repliant  sur  lui-môme,  et  entièrement 
livré  à  l'étude,  il  s'efforça,  pour  payer  son  tribut,  de 
cultiver  ce  que  le  ciel  lui  a  donné  d'intelligence  afin 
de  joindre  quelques  étincelles  au  flambeau  commun  des 
lumières  déjà  acquises. 

A  la  suite  de  son  séjour  dans  les  Vosges ,  Etienne  par- 
courut l'Alsace  où  il  eut  l'occasion  de  se  trouver  avec  le 
respectable  pasteur  Oberlin,  qui  a  civilisé  la  vallée  de 
Waldsbach.Puisil  visita  les  lieux  les  plus  remarquables  de 
l'Oberland,en  Suisse,  revit  à  Genève  les  parents  de  son 
ancien  ami  Adolphe  Lullin,  et  rentra  en  France,  après 
avoir  fail  un  voyage  au  fond  plus  amusant  que  solidement 
instructif.  Mais,  pendant  le  cours  de  celle  promenade,  ses 
idées  sur  l'avenir  étant  devenues  plus  claires,  il  s'était 
surtout  rendu  compte  de  son  inaptitude  aux  affaires 
de  tout  genre,  ce  qui  simplifiait  sa  vie  et  lui  laissait  voir 
nettement  l'emploi  qu'il  serait  le  plus  sage  d'en  faire. 
Quoiqu'il  y  eût  bien  encore  quelque  chose  de  vague 
dans  la  perspective  nouvelle  qui  s'offrait  à  son  imagina- 
tion ,  cependant  il  rentra  cette  fois  à  Paris ,  plus  satisfait 
de  lui-môme. 

Ainsi  qu'après  ses  voyages  précédents,  ses  portefeuilles 
furent  l'objet  de  la  curiosité  de  ceux  qui  lui  portaient  in- 
du 1er  Empire,  de  la  lre  Restauration,  des  Cent  Jours,  de  la  2«  Restau- 
ration, de  Louis-Philippe,  de  la  2e  République,  de  la  Présidence,  dn 
2'  Empire,  sans  compter  les  gouvernements  intercalaires  et  provi- 
soires. 
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térêt.  Les  familles  Monod,  Stapfer  et  leurs  amis  prirent 
plaisir  à  voir  les  lieux  qu'Etienne  avait  visités  ;  et  parmi 
les  personnes  qui  jetèrent  un  regard  favorable  sur  ces 
esquisses,  la  famille  Bertin-Devaux,  au  sein  de  laquelle  se 
retrouvaient  les  anciennes  amies  de  Meudon,  sembla  re- 
cevoir le  voyageur  avec  plus  d'empressement  que  de  cou- 
tume. 

Quinze  jours  s'étaient  à  peine  passés  ainsi,  lorsqu'un 
matin  il  vit  entrer  chez  lui  Bertin-Devaux.  Quoique  leur 
amitié  fût  restée  également  ferme,  la  part  si  active  que 
Devaux  avait  prise  à  la  politique,  depuis  le  rétablissement 
de  la  famille  des  Bourbons,  avait  rendu  leurs  entretiens 
familiers  beaucoup  moins  fréquents.  Il  y  avait  trois  ans  déjà 
que  cet  homme  d'état  remarquable  siégeait  à  la  chambre 
des  députés  où,  par  ses  conseils  donnés  de  vive  voix  ou 
par  l'intermédiaire  du  Journal  des  Débais,  il  exerçait 
une  influence  notable.  Etienne,  en  le  voyant  entrer  chez 
lui,  éprouva  quelque  étonnement,  et,  après  les  témoi- 
gnages mutuels  d'amitié,  demanda  au  membre  de  la 
chambre  des  députés,  au  directeur  du  Journal  des  Débats, 
ce  qui  attirait  à  Etienne  V honneur  de  sa  visite.  «  Mon  cher 
ami,  dit  Bertin-Devaux,  celui  qui  jusqu'ici  a  été  chargé 
à  notre  journal  de  la  critique  relative  aux  beaux-arts , 
notre  ami,  notre  allié  Boutard,  se  sent  affaibli  paries  an- 
nées, et  désire  cesser  ce  travail.  Nous  avons  tous  pensé  à 
vous  pour  le  remplacer,  et  je  viens  vous  dire  que  vous  êtes 
des  nôtres.  »  Précisément,  en  raison  de  ce  que  depuis 
longtemps  déjà,  Étienne  vivait  dans  la  société  des  proprié- 
taires et  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  sans  que  ja- 
mais, même  par  des  allusions  détournées,  on  eût  laissé 
entrevoir  qu'il  pût  faire  partie  de  cette  association  litté- 
raire ,  l'étonnement  que  lui  causa  la  proposition  de  Bertin- 
Devaux  fut  extrême.  Dans  le  premier  moment,  l'idée  des 
engagements  sérieux  qu'il  supposait  que  son  acceptation 
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dût  lui  faire  prendre  le  porta  à  refuser  l'offre  subite  qui 
lui  était  faite.  «  Allons  !  allons,  dit  Bertin-Devaux,  nous 
vous  désirons  tous,  et  j'ai  promis  à  mon  frère  que  demain 
vous  viendriez  au  milieu  de  nous...  Pourquoi  hésitez- 
vous?...  Quelle  peut  en  être  la  cause?  —  Écoutez,  dit 
Etienne,  depuis  longtemps  nous  avons  l'habitude  de  par- 
ler librement  sur  toute  espèce  de  sujet,  j'agirai  encore 
ainsi  en  cette  occasion.  Bien  que  je  n'eusse  pas  plus  de 
goût  que  vous  pour  le  régime  impérial,  comme!  vous  le 
savez,  cependant  j'ai  été  loin  d'éprouver  la  sympathie  et 
l'enthousiasme  que  le  parti  auquel  vous  vous  êtes  attaché 
a  ressentis.  Grâce  au  ciel,  ni  moi  ni  aucun  des  miens  n'a- 
vons de  raisons  pour  redouter  la  rentrée  de  la  famille  de 
Bourbon  en  France,  et  je  reconnais  que  c'est  au  change- 
ment de  gouvernement  qui  en  est  résulté,  que  nous  de- 
vons l'établissement,  si  longtemps  désiré  en  France,  d'ins- 
titutions ayant  pour  objet  l'établissement  de  la  liberté 
politique  sur  des  bases  solides.  Mais  ces  fondements  sonl- 
ils  aussi  fermes  que  vous  le  pensez?  Je  ne  parlerai  pas  de 
la  combinaison  plus  ou  moins  heureuse  de  la  Charte  sur 
laquelle  reposent  aujourd'hui  vos  espérances,  car  je  ne 
me  sens  pas  de  force  à  discuter  de  pareilles  questions; 
mais  je  partage  avec  une  grande  partie  de  la  nation  des 
instincts  aveugles  si  vous  vouiez,  par  cela  môme  d'autant 
plus  tenaces,  dont  l'action  pourra  atténuer  à  la  longue 
les  efforts  de  la  raison.  La  mort  de  Louis  XVI  est  un  crime 
que  la  nation  reconnaît  bien  pour  tel,  tant  qu'il  lui  reste 
la  faculté  d'en  rejeter  l'odieux  sur  une  poignée  de  factieux 
et  de  scélérats  dont  elle  se  détache;  mais  du  moment  que, 
par  la  présence  et  le  pouvoir  reconnu  des  parents  de  la 
victime  royale,  la  complicité  du  crime  politique  semble 
peser  également  sur  toute  la  nation,  la  nation  se  sent 
blessée.  Considérez  certains  faits  et  leurs  conséquences  : 
la  fille  de  Louis  XVI  fait  un  détour  pour  éviter  de  passer 
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sur  la  place  de  la  Concorde  ;  je  le  conçois  ;  mais  cet  acte 
de  piété  filiale  se  transforme,  pour  les  masses,  en  un  re- 
proche et  presque  en  une  vengeance  politique,  par  l'effet 
de  la  position  fausse  où  se  trouve  la  princesse.  Aussi  mal- 
gré ses  grandes  infortunes  et  ses  vertus  privées,  voyez- 
vous  qu'elle  n'est  pas  populaire.  —  11  y  a  du  vrai  dans  ce 
que  vous  dites,  observa  Bertin-Devaux,  mais,  c'est  un 
préjugé  auquel  le  temps  mettra  un  terme.  —  Pour  celui- 
là,  la  chose  est  possible,  reprit  Etienne,  mais  il  en  est  un 
autre  qui  a  des  racines  plus  profondes.  —  Lequel?  — 
Celui  de  la  cocarde  tricolore  contre  la  cocarde  blanche. 
Ainsi  que  tous  les  étendards  levés  par  les  partis,  ces  deux 
signes  résument  toutes  les  idées,  tous  les  raisonnements 
qu'il  est  possible  de  faire  valoir  en  faveur  d'une  cause,  et 
ils  ont  coupé  la  nation  en  deux  parts,  que  selon  toute  ap- 
parence vous  vous  efforcerez  vainement  de  réunir.  Peut- 
être  suis-je  dans  l'erreur,  ajouta  Etienne,  cependant  je  dois 
vous  avouer  qu'en  ce  cas  l'instinct  est  plus  fort  chez 
moi  que  le  raisonnement,  et  que  c'est  en  résumé  la  raison 
pour  laquelle  je  ne  me*crois  pas  propre  à  concourir  à  la 
rédaction  du  Journal  des  Débats.  —  Entendons-nous,  dit 
Bertin-Devaux,  auriez-vous  de  la  répugnance  pour  la 
personne  de  nos  rédacteurs  avec  lesquels  cependant  vous 
vous  êtes  déjà  si  souvent  trouvé?  —  Non,  aucune.  Je  ne 
partage  pas  toutes  leurs  opinions,  mais  je  les  respecte 
parce  que  je  sais  qu'ils  les  professent  avec  sincérité  et 
honneur.  —  Hé  bien  !  reprit  vivement  Bertin-Devaux,  si 
je  vous  donnais  l'assurance  que,  vous  tenant  en  dehors  de 
tout  ce  qui  se  rattache  à  la  politique,  on  vous  laisserait 
libre  dans  votre  petit  royaume  des  beaux-arts,  n'exigeant 
de  vous  que  de  tenir  le  public  au  courant  de  ce  qui  s'y 
passe  à  ce  sujet,  quelle  raison  auriez-vous  alors  de  ne  pas 
vous  joindre  à  nous  ?  Sachez  bien  que  nous  laissons  une 
grande  liberté  aux  écrivains  qui  s'associent  à  nos  travaux  ; 
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et,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  les  matières  spéciales 
qui  seront  votre  partage  sont  une  garantie  de  l'indépen- 
dance que  vous  désirez  conserver.  Essayez...  Tenez  :  il  se 
présente  un  sujet  qu'il  vous  sera  sans  doute  agréable  de 
traiter;  Canova  vient  de  mourir,  il  nous  faut  une  notice 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  ce  sculpteur,  faites-la;  vous 
nous  rendrez  service.  Allons  !  c'est  dit  l  Je  compte  sur 
vous.  —  Mais...  —  Il  n'y  a  plus  de  mais  possible  ;  vous 
êtes  des  nôtres,  et  nous  comptons  sur  la  notice  de  Ca- 
nova. »  En  disant  ces  mots  Bertin-Devaux  se  leva,  serra 
la  main  d'Étienne  et  se  retira. 

Peu  de  jours  après  cette  entrevue,  la  notice  parut  en 
effet  dans  le  journal1.  A  ce  morceau  en  succédèrent  plu- 
sieurs, entre  autres  les  deux  où,  à  l'occasion  de  la  Vénus 
de  Milo,  il  est  traité  des  modifications  successives  qu'a 
éprouvées  le  caractère  de  cette  divinité  païenne,  et  de 
l'art  avec  lequel  les  statuaires  grecs  les  ont  exprimées. 
Ces  essais  goûtés  par  le  public,  estimés  des  directeurs  du 
journal,  firent  définitivement  admettre  Etienne  au  nombre 
des  rédacteurs.  Il  reçut  en  particulier  les  éloges  les  plus 
bienveillants  dans  la  famille  Bertin-Devaux.  Les  deux 
dames,  les  anciennes  amies  de  Meudon,  applaudirent  au 
mérite  que  l'on  reconnaissait  au  nouveau  littérateur;  et  en 
cette  occasion  il  fut  impossible  à  Etienne  de  ne  pas  revenir 
intérieurement  sur  le  temps  déjà  bien  éloigné,  où  le  petit 
Etienne,  comme  on  l'appelait  alors,  étudiait  la  nuit  à 
Meudon,  repassait  ses  auteurs  classiques,  s'exerçait  môme 
déjà  à  écrire  pour  dérouiller  son  esprit  et  se  rendre  digne 
de  parler  devant  celles  qui  voulaient  bien  parfois  l'écouter. 
Le  rapprochement  des  efforts  de  sa  jeunesse,  avec  la 
carrière  nouvelle  où  il  se  trouvait  lancé  sous  l'influence 
en  quelque  sorte  des  mêmes  personnes,  se  présenta  plus 

1  25  novembre  1822. 
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d'une  fois  à  son  esprit,  et  ce  rayon  de  gloire  familière 
qui  glissa  sur  son  front  déjà  plissé  par  les  années 
ranima  son  énergie ,  lui  donna  confiance  en  ses  forces  et 
lui  fit  sentir  le  besoin  impérieux  de  rompre  la  digue  qui 
jusque-là  avait  arrêté  le  cours  de  ses  idées. 

La  nouvelle  position  d'Étienne  lui  fournit  l'occasion 
d'apprécier  les  excellentes  qualités  de  Bertin  l'aîné,  que 
Ton  a  déjà  fait  connaître  comme  homme  de  parti  et 
publiciste.  Le  beau  portrait  qu'Ingres  a  fait  de  lui  a 
rendu  ses  traits  familiers  à  tout  le  monde,  tant  l'artiste  a 
reproduit  avec  énergie  la  puissance  intellectuelle  et  phy- 
sique de  cette  riche  nature.  La  résolution,  la  rapidité  de 
conception  et  la  bonté  sont  les  caractères  principaux  de 
cette  physionomie  ouverte,  gracieuse  qui,  et  de  prime 
abord,  inspire  le  respect  et  la  confiance. 

Bertin  aîtié  était  de  ces  êtres  privilégiés  chez  qui  les 
rudes  conseils  de  l'expérience  n'altèrent  jamais  les  élans 
d'une  bienveillance  native.  Son  cœur  et  son  esprit  sont 
restés  jeunes  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  il  se  plaisait  au 
milieu  de  la  jeunesse,  recherchait  et  encourageait  le 
talent,  prodiguait  les  conseils  avec  une  affabilité  char- 
mante, et  tenait  attentifs  ceux  qui  avaient  l'occasion  de 
l'entendre  causer.  Cependant  à  cette  douceur  habituelle 
de  mœurs,  s'alliaient  un  courage  et  une  résolution  qui 
reparaissaient  dans  toute  leur  énergie,  à  chaque  circons- 
tance difficile  où  sa  carrière  de  publiciste  l'entraînait. 
Un  mélange  de  qualités  non  moins  remarquables  chez  lui, 
fut  la  vivacité  de  certains  goûts  auxquels  restent  tout  à 
fait  étrangers  la  plupart  de  ceux  dans  l'âme  de  qui  les 
passions  politiques  prédominent.  Bertin  aîné  aimait  pas- 
sionnément les  lettres  et  les  beaux-arts.  De  tous  les 
ouvrages  nouveaux,  en  quelque  genre  que  -ce  fût,  il 
prenait  connaissance,  autant  pour  satisfaire  son  goût  par- 
ticulier que  pour  en  donner  connaissance  au  public,  si  cns 
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productions  en  étaient  dignes;  car  tout  ce  qui  était 
destiné  à  paraître  dans  le  journal  passait  préalablement 
sous  ses  yeux.  Il  y  aurait  bien  à  dire  encore  sur  cet  homme 
remarquable,  mais  on  n'ajoutera  qu'un  trait  qui  le  carac- 
térise et  lui  assigne  une  place  à  part  au  milieu  de  ses 
contemporains  :  il  n'a  brigué  ni  voulu  accepter  aucun 
emploi  public  ni  aucune  décoration. 

Vers  cette  époque  Etienne  se  trouva  avec  son  fils  Armand 
Berlin,  revenant  d'Angleterre,  après  y  avoir  achevé  ses 
études,  et  se  préparant  à  suivre  les  conseils  de  son  père 
pour  lui  succéder  dans  la  direction  du  journal.  Armand 
avait  environ  vingt  ans  alors.  Sur  sa  physionomie  ouverte 
et  gracieuse  on  retrouvait  quelque  chose  de  celle  de  son 
père  ;  mais  ce  n'était  plus  cette  figure  des  anciens  Bertin, 
sur  laquelle  les  premières  années  d'une  jeunesse  passée 
au  milieu  des  troubles  révolutionnaires  et  des  persécu- 
tions avaient  imprimé  un  cachet  particulier  d'énergie 
aux  hommes  qui  sont  entrés  dans  la  vie  active  en  1789. 
Il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'Armand  était  né  et  avait 
été  élevé  dans  l'aisance.  Son  adolescence  en  effet  avait 
été  douce,  paisible,  animée  seulement  par  des  passions 
plus  vives  que  profondes;  et  à  l'époque  où  Etienne  le 
connut,  il  est  probable,  quoiqu'il  arrivât  d'Angleterre,  le 
pays  classique  du  gouvernement  constitutionnel,  que  les 
intérêts  de  la  politique  n'avaient  pas  pris  encore  sur  lui 
un  grand  empire.  Ce  qu'Armand  avait  de  remarquable 
alors  était,  outre  la  vive  intelligence  propre  aux  Bertin, 
la  franchise  et  l'amabilité  de  son  caractère,  qualités  qu'il 
conserva  toujours,  môme  lorsque  plus  tard,  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  il  soutint  seul  le  poids  de  la  direction 
du  journal. 

Cependant,  admis  définitivement  au  nombre  des  rédac- 
teurs, Étiennes'y  fit,  comme  Bertin-Devaux  le  lui  avait 
dit,  une  position  à  part  et  traita,  depuis  le  25  novembre 
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1822  jusqu'au  9  mai  de  Tannée  suivante,  une  série  de  su- 
jets relatifs  aux  beaux-arts.  Mais,  malgré  l'engagement 
qu'il  venait  de  contracter,  son  goût  pour  les  voyages  était 
Join  d'être  satisfait,  et  un  jour  que  devant  les  frères  Ber- 
tin  il  exprimait  le  regret  de  ne  pas  avoir  vu  l'Italie,  De- 
vaux  lui  dit  :  «  Eh  !  que  n'y  allez-vous?  —  Certainement, 
ajouta  Berlin  aîné,  et  de  là  vous  flous  enverrez  vos  ré- 
flexions. »  De  joie  le  rouge  monta  au  visage  d'Etienne,  qui 
accepta  cette  offre  avec  empressement.  «  Or  ça,  dit  alors 
Bertin  aîné,  vous  ne  ferez  pas  comme  Charles  Nodier,  qui, 
en  partant,  disait-il,  pour  l'Italie,  promit  monts  et  mer- 
veilles et  s'arrêta  à  Besançon,  d'où  il  ne  nous  a  pas  même 
envoyé  une  panse  d'A?  —  Je  réponds  d'Etienne,  dit  Ber- 
tin-Devaux;  »  et  le  futur  voyageur  rentra  aussitôt  chez 
lui  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ. 

On  sait  les  progrès  qu'Étienne  avait  déjà  faits  à  cette 
époque  dans  la  connaissance  du  monde  littéraire,  en  fré- 
quentant la  maison  Stapfer,  les  jeunes  écrivains  du  Lycée 
français  et  ceux  plus  avancés  dans  la  carrière,  qui  pre- 
naient part  à  la  rédaction  du  Moniteur  universel  et  du 
Journal  des  Débats.  Cependant  il  y  avait  encore  une  réu- 
nion de  personnes  lettrées,  au  sein  de  laquelle  Étienne  se 
trouvait  naturellement  compris,  celle  de  Viollet-le-Duc, 
devenu  son  benu-frère.  Plusieurs  motifs  faisaient  recher- 
cher la  société  de  l'auteur  de  Y  Art  poétique  :  sa  femme, 
qui  à  une  instruction  solide  joignait  l'art  de  tenir  un  salon 
avec  une  grâce  parfaite,  puis  la  conversation  agréable  et 
instructive  du  maître  de  la  maison,  et  enfin  sa  curieuse 
bibliothèque,  dont  il  faisait  les  honneurs  avec  bienveil- 
lance à  la  jeunesse  studieuse  qui  se  plaisait  à  la  consulter. 
Là,  chaque  vendredi,  après  avoir  traversé  le  salon  où  se 
tenait  la  maîtresse  de  la  maison  entourée  de  quelques- 
unes  de  ses  amies,  la  plupart  des  habitués,  après  une  po- 
litesse aux  darnes,  passaient  dans  la  bibliothèque  où  la 
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conversation  était  toujours  irès-animée.  Albert  Stapfer, 
Ampère  le  fils,  Sautelet,  qui  se  fit  libraire,  M.  deMaresl, 
homme  du  monde  très-spirituel  et  aimant  les  lettres, 
Beyle,  dit  de  Stendahl,  et  Courier  le  fameux  pamphlé- 
taire, étaient  ceux  qui  donnaient  le  plus  de  vivacité  à  la 
conversation.  Sans  éclat  bruyant,  mais  aimant  les  entre- 
tiens solides,  on  voyait,  retirés  dans  les  encoignures  de  la 
bibliothèque,  des  jeunes  gens,  professeurs  distingués  déjà, 
mais  qui  devaient  se  faire  un  nom  dans  cette  carrière  et 
par  leurs  écrits  :  MM.  Victor  Leclerc,  Saint-Marc  Girardin, 
Sainte-Beuve  et  Charles  Magnin.  Toute  cette  jeunesse, 
déjà  savante,  mais  qui  désirait  le  devenir  plus  encore, 
avide  de  découvrir  les  richesse  peu  connues  alors  de  l'an- 
cienne littérature  française  que  Viollet-le-Duc  tenait  ran- 
gées en  ordre  sur  ses  rayons,  venait  assidûment  à  ces  ven- 
dredis auxquels  Etienne  n'avait  garde  de  manquer. 

La  querelle  élevée  entre  les  classiques  et  les  romanti- 
ques commençait  à  devenir  assez  vive,  et,  dans  la  société 
de  Viollet-le-Duc ,  le  dissentiment  à  ce  sujet  rendait 
ordinairement  la  conversation  très-animée.  La  vogue  ex- 
traordinaire des  ouvrages  de  Walter  Scott  et  de  lord  By- 
ron  avait  déjà  modifié  le  goût  de  quelques  jeunes  lettrés 
de  la  société  du  vendredi,  ce  qui  donnait  à  Viollet-le-Duc, 
resté  inébranlable  dans  ses  principes  classiques,  l'occasion 
de  rompre  parfois  des  lances  avec  ses  hôtes.  Victor  Le- 
clerc, Saint-Marc  Girardin,  Charles  Magnin  et  môme  Am- 
père fils,  bien  qu'il  professât  une  grande  admiration  pour 
lord  Byron,  étaient  les  plus  circonspects  en  traitant  ces 
questions,  sentant  bien  que,  si  une  réforme  littéraire  était 
imminente,  il  fallait  craindre  les  effets  d'une  révolution 
trop  brusque.  Mais  Albert  Stapfer  et  quelques  autres  des 
plus  jeunes,  marchant  sous  la  bannière  levée  par  Beyle, 
se  laissaient  séduire  par  les  sophismes  de  cet  homme  spi- 
rituel, mais  irrélléchi,  pour  qui  toute  nouveauté  ayant 
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chance  de  déranger  ce  qui  était  bien  établi  avait  un  at- 
trait irrésistible.  l)es  deux  écrivains  anglais  en  vogue 
alors,  Fauteur  de  Lara  et  de  Don  Juan  était  naturelle- 
ment celui  pour  lequel  Beyle -avait  de  la  préférence;  et  il 
avait  un  goût  particulier  pour  le  dernier  de  ces  ouvrages 
où  rien  de  ce  qui  est  respectable  n'est  respecté. 

Le  rôle  qu'a  joué  Beyle  (de  Stcndahl)  dans  l'affaire  du 
romantisme  est  curieux  à  étudier,  car  il  fait  voir  qu'a- 
vec de  la  persistance,  sans  grande  conviction,  on  peut,  à 
l'aide  d'un  jargon  spirituel,  entraîner  même  de  bons  es- 
prits dans  l'erreur.  Beyle  racontait  alors  à  qui  voulait 
l'entendre  «  que,  comme  beaucoup  d'autres,  il  avait  cru 
pendant  longtemps  s'amuser  en  fréquentant  avec  assiduité 
le  Théâtre-Français;  mais  que, dans  le  cours  d'un  voyage 
qu'il  fit  en  Angleterre,  les  ouvrages  de  Shakespeare  lui 
ayant  dessillé  les  yeux  et  ouvert  l'esprit,  de  ce  moment 
Racine  lui  avait  paru  un  poète  dramatique  insipide.  »  Ce 
thème,  que  Beyle  développait  sans  cesse  avec  une  verve 
très-spirituelle  et  une  apparence  de  conviction,  avait  accou- 
tumé ceux  même  de  la  société  de  Viollet-le-Duc  qui  pou- 
vaient en  être  le  plus  choqués,  à  entendre  ce  sophisme 
auquel  ils  souriaient  comme  aux  paroles  d'un  enfant  gâté 
auquel  on  laisse  tout  dire. 

Etienne,  comme  on  sait,  habitait  la  même  maison  que 
Viollet-le-Duc,  et  dans  son  donjon  du  cinquième  se  réu- 
nissaient également  quelques  amis  voués  au  culte  des  let- 
tres. Cette  seconde  réunion,  bien  que  composée  en  partie 
des  personnes  qui  fréquentaient  la  bibliothèque  de  Viollet- 
le-Duc,  prit  cependant  dès  son  origine  un  caractère  diffé- 
rent. Célibataire,  Etienne  ne  recevait  que  des  hommes  ; 
on  se  rassemblait  de  deux  heures  à  cinq  après  midi,  et  cha- 
cun pouvait  y  exprimer  librement  son  avis  sur  quelque 
question  que  ce  fût.  Albert  Stapfer,  Bouffé,  son  cousin, 
Ed.  Monod,  Ampère  fils  et  Sautelet  f  irent  les  premiers 
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qui  constituèrent  cette  société.  Liés  entre  eux  d'amitié, 
ces  jeunes  gens  en  témoignaient  une  sincère  à  Etienne, 
bien  qu'il  eût  le  double  de  leur  âge,  et  ils  se  plaisaient  à 
causer  chez  lui  en  toute  liberté  sur  tous  les  sujets  de  lit- 
térature française  et  étrangère  et  môme  de  politique.  Grâce 
à  Sautelet  doué  d'une  grande  activité  et  qui  fréquentait 
beaucoup  de  monde,  la  réunion  du  dimanche  ne  tarda 
pas  à  devenir  plus  nombreuse.  Ce  n'était  pas  par  invita- 
tion directe  qu'on  y  était  admis,  mais  sur  la  proposition 
d'un  des  membres  de  cette  espèce  de  club,  approuvée  ou 
rejetée  par  la  société.  Toutefois  le  désir  des  postulants, 
du  moment  qu'ils  étaient  hommes  d'honneur  et  d'esprit, 
suffisait  pour  que  la  réception  se  fit  tout  aussitôt  et  sim- 
plement. En  peu  de  temps,  la  société  du  dimanche  se 
compléta  donc,  et  on  y  vit  figurer  Marest,  Beyle,  Courier 
et  Viollet-le-Duc,  puis  successivement  Mérimée,  A.  de 
Jussieu,  Duvergier  de  Haurane,  Vitet,  Mignet,  Rémusat, 
Aubernon,  Dubois  d'Angers,  Artaud,  Guizard,  Jacque- 
mont,  du  Gas,  Montbei,  Cerclet,  Cavé  et  Diltemer,  le 
comte  de  Gasparin,  Coquerel,  Taschereau. 

On  se  borne  ici  à  signaler  les  noms  de  diverses  person- 
nes, sur  plusieurs  desquelles  on  aura  l'occasion  de  revenir. 

On  fera  seulement  observer  que  la  plupart  d'entre  elles, 
à  cette  époque  de  la  Restauration  (mai  1823),  manifes- 
taient déjà,  à  l'égard  du  gouvernement  de  Louis  XVIII,  une 
opposition  dont  la  violence,  croissant  toujours  avec  les 
fautes  commises  en  politique,  devait  conduire  aux  événe- 
ments de  4  830  ;  et  que,  comme  résultat  secondaire  de  cette 
lièvre  principale,  on  était  disposé  à  changer  radicalement 
les  principes  sur  lesquels  avait  reposé  jusque-là  la  cul- 
ture des  lettres  et  des  arts.  Telle  était  la  disposition  d'es- 
prit où  se  trouvait  la  jeunesse  intelligente  et  instruite  en 
France,  lorsque  Etienne  partit  pour  l'Italie. 
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L'oiseau,  au  lever  de  l'aurore,  ue  s'élance  pas  avec  plus 
de  joie  dans  les  plaines  de  l'air,  que  n'en  ressentit  Etienne 
quittant  Paris  pour  se  diriger  vers  l'Italie. 

On  ne  voyageait  pas  alors  avec  autant  de  rapidité  que 
sur  nos  roules  ferrées,  et  en  1823  c'était  une  assez  grosse 
affaire  que  d'aller  outre-mont.  Ce  fut  encore  un  moment 
qui  marqua  dans  la  vie  d'Etienne  que  celui  où,  descendant 
le  revers  du  Simplon  par  le  terrible  Val  de  Vedro,  il 
aperçut  les  premières  constructions  italiennes  du  village  de 
Crévola.  Là,  en  traversant  un  pont  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse et  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  l'embou- 
chure de  la  sombre  vallée,  tout  à  coup  l'Italie  lui  apparut 
dans  un  lointain  lumineux  ;  il  se  sentit  rajeuni  de  vingt 
ans. 

Son  premier  séjour  sous  ce  ciel  nouveau  eut  lieu  à 
Baveno,  sur  les  bords  du  lac  Majeur.  Après  deux  jours 
de  repos,  de  promenades  et  de  rêveries,  fidèle  à  l'engage- 
ment qu'il  avait  pris  avec  les  frères  Berlin,  Élienne  écrivit 
de  ce  village,  en  date  du  8  juin  4823,  la  première  des 
lettres  sur  l'Italie  adressées  à  un  Parisien  qui,  en  réalité, 
était  Bertin-Devaux;  et,  autant  dans  l'intention  d'indiquer 
la  disposition  de  son  esprit  que  pour  consacrer  le  souve- 
nir du  Lycée  français,  où  les  premiers  essais  de  sa  plume 
avaient  été  accueillis,  il  mit  pour  épigraphe  à  ses  Lettres 
sur  l'Italie  ces  paroles  de  Virgile  :  «  Dulces  anteomnia 
Musée,  »  qu'il  a  inscrites  de  nouveau  en  tête  de  ces  sou- 
venirs. 
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Vingt-huit  lettres  ont  été  publiées  dans  le  Journal  des 
Débats,  depuis  la  première  datée  de  Genève  le  30  mai 
1823,  jusqu'à  celle  écrite  à  Rome,  à  l'occasion  de  la  mort 
de  la  duchesse  de  Devonshire,  et  insérée  dans  la  même 
feuille,  le  4  mai  4824. 

L'objet  particulier  de  ces  souvenirs  étant  de  porter 
l'attention  sur  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature,  on  glis- 
sera sur  les  émotions  vives  qu'éprouva  Etienne  en  traver- 
sant des  pays  enchanteurs  tels  que  Laveno,  Como  et  Va- 
rèze,  ou  lorsqu'il  eut  l'occasion  de  voir  et  d'admirer  des 
chefs-d'œuvre  d'art  à  Milan,  à  Surono,  à  Pavie,  à  Plai- 
sance, à  Parme,  à  Modène  et  k  Bologne.  Dans  les  lettres 
qui  viennent  d'être  signalées,  sont  consignées  les  émo- 
tions, les  réflexions  que  ces  beautés  naturelles  et  de  l'art 
ont  fait  éprouver  au  voyageur,  et  l'on  y  renverra  le  lec- 
teur curieux  de  les  connaître*. 

Pendant  le  trajet  de  l'Apennin,  en  allant  de  Bologne  à 
Florence,  on  ne  rencontre  que  des  solitudes  arides  que 
l'on  est  bien  aise  d'avoir  vues  une  fois,  mais  que  l'on 
quitte  sans  regrets.  On  éprouve  môme  une  joie  vive  lors- 
qu'on voit  reparaître  la  vigne,  les  oliviers,  les  grenadiers, 
et  que,  comme  il  arrive  à  l'auberge  DclleMaschere,  on  en- 
tend enfin  parler  toscan.  Parvenu  jusqu'à  Fontebuona, 
village  situé  sur  la  dernière  hauteur  avant  Florence, 
Étienne  aperçut  l'élégant  clocher  de  Fiésole,  et  vers  la 
droite,  le  sommet  des  principaux  édifices  de  Florence.  Au 
moment  où  son  voiturin  entrait  dans  la  ville,  midi  son- 
nant, la  chaleur  avait  rendu  les  rues  désertes  et  le  silence 

1  Le  nombre  total  des  lettres  écrites  des  différentes  parties  de 
l'Italie,  par  Etienne,  s'élève  à  soixante  au  moins  et  ont  été  composées 
du  23  mai  1823  à  la  fin  d'août  1824.  Outre  les  vingt-huit  premières  pu- 
bliées dans  \e  Journal  des  Débats,  les  six  dernières,  qui  forment  la  con- 
clusion de  T  ou  vra&c.  ont  été  imprimées  dans  un  recueil  intitulé  le 
Siècle,  et  réunies  en  une  forte  brochure  sous  le  titre  de  Vatican» 


Digitized  by  Google 


162  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNEES 

n'était  troublé  que  par  le  bruit  que  faisaient  les  chevaux 
en  marchant  sur  les  dalles.  Ce  calme  solennel  n'était  ce- 
pendant que  momentané  ;  car  on  célébrait  les  fêtes  de 
Saint-Pierre,  et  la  population  florentine  sortant  des  égli- 
ses pour  aller  aux  Cascine,  puis  rentrant  bientôt  en  ville 
pour  assister  aux  courses  de  chevaux  libres,  était  en  proie 
à  une  espèce  d'enivrement. 

Tout  en  prenant  part  à  ces  distractions  brillantes  et  si 
nouvelles  pour  lui,  Etienne  continua  de  faire  ses  observa- 
tions destinées  à  servir  de  fond  aux  lettres  pour  le  journal. 
Ce  que  Florence  renferme  d'intéressant  en  tout  genre 
absorba  tellement  son  attention,  pendant  les  trois  mois 
qu'il  séjourna  dans  la  ville  des  Médicis,  qu'ayant  laissé 
échapper  le  fil  des  questions  politiques  agitées  en  France, 
l'idée  ne  lui  vint  môme  pas  d'aller  au  grand  établissement 
de  Vieussieux  pour  lire  les  journaux.  Aussi  avait-il  en- 
voyé vingt  lettres  à  Paris  sans  savoir  qu'elles  eussent  été 
imprimées,  et  ce  ne  fut  que  par  des  nouvelles  reçues  de  sa 
famille  qu'il  apprit  le  succès  qu'elles  obtenaient  en  France. 

Dans  l'intervalle  de  ses  études  dans  Florence,  et  du  tra- 
.vail  au  cabinet,  Etienne  allait  se  reposer  à  la  place  du 
Vieux-Palais  chez  un  libraire  qui  y  tenait  son  magasin. 
Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  le  voyageur  était 
entré  dans  la  boutique  d'Audin,  Marseillais  de  naissance, 
mais  habitant  la  Toscane  depuis  sa  jeunesse.  Contre  les 
habitudes  trop  ordinaires  des  hommes  de  cette  profession, 
Audin  était  non-seulement  très-fin  connaisseur  en  biblio- 
graphie, mais  très-lettré,  parlant  et  écrivant  avec  beau- 
coup de  pureté  la  langue  toscane.  Ce  jeune  homme  s'étant 
aperçu  de  la  disposition  sérieuse  d'Étienne  à  poursuivre 
ses  études  sur  les  écrivains  et  l'histoire  de  l'Italie,  mit 
généreusement  sa  librairie  à  sa  disposition,  et  le  guida 
môme  dans  le  choix  des  livres  dont'  il  pourrait  tirer  le 
plus  d#  profit. 
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Trois  ou  quatre  Florentins,  spirituels  et  instruits,  se 
réunissaient  souvent  chez  Audin,  pour  faire  la  conversa- 
tion à  laquelle  Étienne  prit  successivement  plus  de  part, 
grâce  à  la  complaisance  que  mirent  ses  interlocuteurs  à 
lui  aplanir  les  difficultés  de  leur  langue.  Ce  fut  môme 
pendant  ces  causeries,  parfois  savantes,  qu'on  lui  fit 
connaître  les  précieuses  chroniques  florentines,  écrites  de 
1280  à  4574,qu'Audin  lui  procura,  et  qui,  plus  tard,  ont 
servi  de  fondement  à  l'ouvrage  qu'il  publia  en  4837,  sous 
le  titre  de  Florence  et  ses  vicissitudes. 

L'objet  principal  des  études  d'Étienne  étant  la  vieille 
Florence,  il  se  tint  dans  les  lieux  publics,  parcourut  les 
rues,  les  campagnes  environnantes,  là  enfin  où  la  simpli- 
cité, la  rudesse  môme  des  mœurs  contribuent  à  conserver 
intacts  les  traits  de  la  physionomie  nationale  et  le  véritable 
caractère  de  la  langue.  Quant  aux  relations  que  le  hasard 
fait  naître,  outre  celles  qu'il  eut  avec  Audin  et  les  per- 
sonnes qui  fréquentaient  sa  maison,  il  fit  connaissance 
avec  le  comte  des  Bardi,  homme  aimable  et  plein  d'esprit, 
et  il  eut  d'assez  fréquentes  conversations,  sur  les  bords  de 
l'Arno,  avec  deux  chanoines  fort  instruits  dont  il  n'a  jamais 
su  les  noms. 

La  maison  qu'il  fréquenta  avec  quelque  assiduité  était 
celle  de  Fabre,  habile  peintre  français,  l'un  des  plus  an- 
ciens élèves  de  L.  David.  Cet  artiste,  surpris  en  Italie  par 
la  révolution  de  1789,  dont  il  n'accepta  pas  les  principes, 
exilé  volontaire,  s'établit  en  ce  pays  où  il  a  passé  presque 
toute  sa  vie.  En  1823,  lorsque  Étienne  le  vit  à  Florence, 
il  souffrait  cruellement  de  la  goutte  et,  chaque  jour,  la 
comtesse  d'Albany  venait  passer  trois  ou  quatre  heures 
de  la  matinée  près  de  lui.  Fabre  possédait  une  précieuse 
galerie  de  tableaux,  qu'il  avait  formée,  et  une  bonne  partie 
de  la  bibliothèque  d'Alfieri  que  le  poète  lui  avait  léguée. 
Une  longue  amitié  avait  régné  entre  ces  trois  personnes 
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tant  que  vécut  Àlûeri;  et  après  sa  mort  ce  lien,  en  se 
simplifiant,  avait  donné  plus  de  force  à  l'affection  que  se 
portaient  les  deux  survivants. 

Quand  Etienne  fit  connaissance  avec  ces  deux  person- 
nes, Alfieri  n'existait  plus  depuis  treize  ans,  Fabre  appro- 
chait de  la  soixantaine  et  la  comtesse  d'Albany  était  arri- 
vée à  cet  âge  où  l'altération  des  traits,  chez  les  femmes, 
ne  laisse  plus  trace  de  la  beauté  et  des  agréments  de  la 
jeunesse.  Intelligente,  ayant  surtout  l'aisance  qui  s'ac- 
quiert dans  la  société  d'un  monde  choisi,  elle  donnait 
alors  l'idée  qu'elle  dût  attacher  à  elle  par  la  bonté  de 
son  caractère,  plutôt  que  par  les  qualités  brillantes  de 
l'esprit. 

La  goutte  retint  Fabre  au  lit  presque  tout  le  temps  du 
séjour  d'Étienne  à  Florence;  et  la  comtesse  pria  le  voya- 
geur de  venir  aussi  souvent  qu'il  pourrait  pour  distraire 
le  malade.  Pendant  ses  visites,  il  s'établissait  entre  ma- 
dame d'Albany  et  Élienne  une  lutte  tacite  dans  laquelle 
le  Parisien  curieux  demeurait  ordinairement  vaincu.  Avec 
le  désir  de  profiter  des  entretiens  de  cette  dame  pour  re- 
cueillir des  renseignements  sur  la  haute  société  flo- 
rentine, qui  fréquentait  sa  maison  l'hiver,  Élienne  em- 
ployait tout  son  art  afin  d'amener  la  conversation  sur  ce 
sujet  ;  mais  la  comtesse  de  son  côté,  aussi  curieuse  au 
moins  de  savoir  des  nouvelles  du  monde  de  Paris,  adres- 
.  sait  sur  ce  point  des  questions  si  directes  à  Etienne  que 
la  politesse  exigeait  qu'il  y  répondît.  D'auditeur  qu'il  eût 
voulu  rester,  à  son  grand  regret,  il  était  donc  forcé  d'en- 
tretenir la  conversation. 

A  travers  les  ravages  exercés  par  le  temps  sur  les 
traits  de  la  comtesse ,  apparaissaient  encore  des  impres- 
sions que  le  temps  n'avait  pu  éteindre.  Quand  les  dou- 
leurs moins  vives  de  l'artiste  goutteux  permettaient  qu'il 
s'assoupît,  madame  d'Albany  et  Etienne  passaient  dans  la 
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bibliothèque  composée  de  livres  qui  avaient  appartenu  à 
Alficri.  Etienne,  curieux  de  les  connaître,  en  faisait 
l'examen,  et  la  comtesse  ne  laissait  point  échapper  cette 
occasion  de  les  toucher,  et  d'en  faire  admirer  la  beauté. 
Les  volumes  qui  contiennent  les  écrits  du  grand  poëte, 
que  lui-même  a  fait  imprimer  et  relier,  étaient  pour  elle 
l'objet  d'une  espèce  de  culte.  Elle  les  prenait  avec  pré- 
caution de  dessus  les  rayons,  et  après  les  avoir  tournés 
dans  tous  les  sens,  les  ouvrait  lentement,  faisait  remar- 
quer la  beauté  des  caractères,  la  perfection  des  reliures, 
puis  les  mettait  entre  les  mains  d'Étienne  afin  qu'il  pût 
les  apprécier  plus  à  l'aise.  L'intérêt  réel  que  prenait 
Étienne  à  visiter  cette  bibliothèque,  précieuse  en  elle- 
même  et  qui  le  devenait  encore  plus  par  le  souvenir  de 
son  premier  possesseur,  parut  toucher  la  comtesse,  et  un 
jour,  pendant  une  revue  de  ces  livres,  elle  lui  dit:  «  Je 
voudrais  bien  que  vous  emportassiez  un  souvenir  de 
notre  grand  poëte.  »  Puis  ,tirant  deux  volumes  des  rayons, 
elle  se  dirigea  avec  Étienne  vers  la  chambre  de  Fabre, 
puis  s'étant  assise  dans  son  grand  fauteuil  près  du  chevet 
du  malade:  «Je  pense,  lui  dit-elle,  que  vous  approuverez 
ce  que  je  désire  faire?  Voici  deux  ouvrages  de  notre 
Alfieri,  que  vous  avez  doubles;  voulez-vous  faire  cadeau 
a  Étienne  de  ces  deux  exemplaires  ?  Il  vous  en  sera  fort 
reconnaissant,  j'en  suis  certaine.  »  Fabre  prit  les  deux 
volumes,  les  ouvrit  pour  en  lire  les  litres  et  les  rendit 
en  souriant  à  madame  d'Albany  qui  les  mit  entre  les 
mains  d'Etienne. 

Cette  petite  galanterie  n'était  peut-être  pas  complète- 
ment désintéressée.  En  effet,  quelques  jours  après,  Fabre 
se  sentant  mieux  fit  voir  en  détail  les  tableaux  de  sa 
galerie  à  Étienne  et,  en  présence  de  la  comtesse,  lui  dit  : 
«  Que  n'ayant  point  de  parents,  son  intention  était  de 
léguer  cette  précieuse  collection  à  sa  ville  natale,  Mon- 
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tauban.  »  Madame  d'Albany  fit  un  signe  approbatif,  et 
tous  deux  prièrent  Etienne  de  faire  connaître,  par  l'inter- 
médiaire du  Journal  des  Débats,  cette  disposition  testa- 
mentaire et  l'importance  de  la  galerie  *. 

Ces  relations  agréables,  intéressantes  môme,  ne  satis- 
faisaient cependant  pas  la  curiosité  que  Courier,  le 
spirituel  auteur  des  pamphlets,  avait  fait  naître  dans 
l'esprit  d'Élienne  pendant  leurs  entretiens  à  Paris  sur 
l'amie  d'Alfieri.  L'occasion  d'apprendre  les  bruits  qui 
couraient  sur  cette  personne  se  présenta  cependant  dans 
la  boutique  du  libraire  Audin.  Parmi  les  causeurs  qui  s'y 
réunissaient,  se  trouvait  un  vieux  Florentin,  grand  collec- 
teur d'anecdotes  ;  quelques  mots  ayant  été  lancés  en  sa 
présence  sur  la  comtesse  d'Albany  :  «  Oh  !  c'est  une  grande 
damel  une  très-grande  dame,  dit-il,  malgré  la  vie  bien 
humble  qu'elle  mène  aujourd'hui1  !  Princesse  de  Stolberg, 
une  intrigue  ourdie  à  Versailles  lui  fit  épouser  le  fameux 
prétendant  à  la  couronne  d'Angleterre,  Charles-Edouard 
Stuart,  qui  avait  plus  du  double  de  son  âge.  Après  avoir 
fait  des  prodiges  d'audace  et  de  valeur  pour  rentrer  dans 
ses  droits,  ce  prince  vaincu  à Culloden,  et  enfin  expulsé 
de  France,  du  Venaissin  et  de  Venise,  vint  s'établir  h 
Florence  avec  sa  femme.  Bref,  ce  malheureux  homme,  à 
bout  de  ses  illusions,  fatigué  de  tant  de  luttes  et  cédant 

1  L'article  qui  annonçait  cette  généreuse  donation  fut  inséré  dans 
le  numéro  du  9  août  1824,  du  Journal  des  Débats. 

1  Louise-Maximilienne-Caroline,  princesse  de  Stolberg,  Anglaise  de 
race,  petite-fille  de  Thomas  Bruce,  second  duc  d'Aylesbury,  alliée 
aux  ducs  de  Chandos  et  de  Richemond.  En  1688,  Aylesbury  fut 
enfermé  à  la  tour  de  Londres.  Rendu  à  la  liberté,  il  s'exila  à  Bruxelles 
où  il  épousa  Charlotte,  comtesse  de  Sann  dont  il  eut  une  fille  unique, 
Charlotte-Marie.  Celle-ci,  mariée  en  1722  à  un  prince  de  l'Empire,  le 
prince  de  Horn,  en  eut  cinq  enfants  dont  le  dernier  fut  Louise  de 
Stolberg,  qui  prit  en  dernier  lieu  la  qualité  et  le  nom  de  comtesse 
d'Albany. 
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au  découragement,  se  livra,  pour  s'étourdir,  à  la  passion 
la  plus  abrutissante;  il  s'enivrait. 

«  Louise  de  Stolberg  avait  alors  vingt-cinq  ans.  «  Des 
yeux  très-noirs  et  pleins  d'une  douce  flamme,  joints, 
chose  rare,  nous  dit  Alfieri  dans  ses  mémoires,  à  une 
peau  très-blanche  et  à  des  cheveux  blonds,  donnait  à  sa 
beauté  un  éclat  dont  il  était  difficile  d'éviter  le  charme. 
Enfin,  ajoute  le  poëte,  elle  avait  le  caractère  d'un  ange  ; 
mais  des  circonstances  domestiques,  désagréables,  pé- 
nibles, ne  lui  permettaient  pas  de  jouir  de  la  satisfaction 
qu'elle  méritait.  »  Or  sous  le  voile  de  ce  langage,  voici, 
dit-on,  quelle  est  la  vérité  :  Charles-Edouard,  plus  que 
septuagénaire,  était  naturellement  jaloux  d'une  femme 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Qu'il  eût  dissimulé  ses 
inquiétudes,  on  l'eût  plaint;' mais  quand  le  cerveau  de 
cet  homme  était  enflammé  par  l'ivresse,  que  sa  jalousie 
se  changeait  en  fureur  et  qu'il  battait  sa  jeune  femme, 
ces  circonstances  domestiques  désagréables,  comme  les 
qualifie  le  poëte,  étaient  effectivement  odieuses,  et  expli- 
quent, si  elles  ne  la  justifient  pas,  la  résolution  que  prit 
la  femme  du  dernier  des  Stuart,  de  rompre  avec  un  pareil 
époux, 

«  Ici,  dit  le  Florentin,  il  y  a  deux  versions  sur  la  ma- 
nière dont  cet  événement  s'est  passé  :  celle  d'Alfieri,  qui 
raconte  les  longs  efforts  qu'il  a  faits  pour  éviter  de  se 
trouver  avec  une  personne  dont  la  vue  seule  avait  laissé 
une  si  vive  impression  en  son  âme;  l'autre,  d'nn  carac- 
tère romanesque  et  môme  assez  bouffon,  mais  qui  cadre 
cependant  assez  bien  avec  le  caractère  violent  et  bizarre 
du  poëte.  On  prétend  donc  que  la  jeune  princesse,  retenue 
par  son  jaloux  brutal,  s'échappait  parfois  de  son  palais 
pour  jouir  de  quelques  instants  de  liberté  et  satisfaire  le 
goût  qu'elle  avait  pour  les  arts.  Un  jour  que,  dans  une 
des  galeries  de  Florence,  elle  était  arrêtée  devant  un  por- 
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Irait  en  pied  du  roi  de  Suède  Charles  XII,  elle  lit  la  re- 
marque «  que  le  costume  adopté  par  le  prince  ne  man- 
quait pas  de  grâce.  »  Placé  derrière  elle,  Alfieri  l'entendit, 
et  le  surlendemain  notre  poëto,  vétu  à  la  Charles  XII,  se 
promenait  sous  le  balcondela  princesse  àlaquelleil  n'avait 
pas  été  encore  présenté.  On  assure,  continua  le  narrateur, 
que  cette  hardiesse  incroyable,  loin  de  blesser  la  femme 
de  Charles-Edouard,  lui  tourna  la  tête,  et  que  dans  son 
entourage  on  résolut  de  la  soustraire  à  la  tyrannie  gros- 
sière de  son  époux.  Il  fut  décidé  que  Ton  ferait  une  pro- 
menade, et  Ton  prit  pour  prétexte  de  visiter  un  couvent 
de  religieuses.  Une  amie  de  la  princesse,  sa  confidente 
intime,  une  certaine  dame  Orlandini,  ayant  préparé  d'a- 
vance la  scène  qu'on  se  proposait  de  jouer,  elle  et  son 
mari  montèrent  en  voiture  avec  la  princesse  et  son  vieux 
jaloux,  pour  accomplir  le  prétendu  pèlerinage.  Arrivés 
au  couvent,  les  deux  dames  en  montèrent  lestement  les 
degrés,  tandis  que  le  signor  Orlandini  soutenait  le  vieux 
prince  qui  ne  se  traînait  qu'avec  peine,  pour  gagner  l'en- 
trée du  lieu  saint.  Mais  la  porte,  ouverte  pour  les  dames, 
se  ferma  brusquement  sur  les  hommes.  Le  vieil  Edouard 
devint  furieux  ;  mais  tout  avait  été  calculé  d'avance  ;  et 
quand  on  lui  eût  laissé  passer  sa  rage  en  frappant  à  la 
porte  à  coups  redoublés,  l'abbesse  parut  enfin  et  déclara 
à  Charles-Edouard  que  la  princesse  ayant  pris  asile  dans 
son  couvent,  il  ne  devait  plus  compter  sur  elle.  C'est  de 
cette  époque,  ajouta  le  Florentin,  qu'il  paraît  que  date  la 
liaison  de  la  princesse  avec  Alfieri.  Elle  prit  le  nom  de 
comtesse  d'Albany  et  alla  d'abord  habiter  le  palais  du  car- 
dinal d'York,  son  frère,  homme  d'esprit  très-mondain, 
très-aimable,  et  qui,  selon  toute  apparence,  ferma  les  yeux 
sur  la  conduite  de  son  alliée,  si,  en  raison  du  laisser-aller 
du  clergé  en  ce  temps,  il  n'avait  pas  autorisé  l'abbesse  ii 
démarier  la  princesse.  » 
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Aucun  homme  de  lettres  ne  fréquentait  la  maison  de 
Fabre,  et  dans  Florence,  à  cette  époque,  quoique  Ton  ren- 
contrât beaucoup  de  personnes  distinguées  par  leur  esprit 
et  leur  érudition,  nulle  d'entre  elles  n'avait  une  véritable 
renommée.  Dans  cette  absence  de  noms  célèbres,  Etienne 
eut  l'idée  d'assister  à  une  séance  de  l'Académie  délia 
Crusca,  espérant  trouver  là  quelques  hommes  de  talent 
inconnus  du  vulgaire  *. 

Les  séances  académiques  non-seulement  se  tiennent 
sans  pompe,  mais  avec  la  plus  grande  simplicité.  Ce  salon 
n'est  môme  pas  meublé,  car  Élienne  vit  apporter  la  veille 
les  chaises  et  les  banquettes  en  bois,  sur  lesquelles  le  pu- 
blic devait  s'asseoir.  Au  fond  du  salon  était  une  chaire 
également  en  bois,  réservée  pour  le  président,  et  près 
d'elle  une  table  et  un  siège  pour  le  secrétaire.  Nul  avis 
n'est  donné  d'avance  au  public  pour  ces  réunions  ;  on  y 
assiste  sans  avoir  demandé  ni  reçu  de  billet,  en  sorte  que 
l'on  est  bien  sûr  que  ceux  qui  s'y  rendent  viennent  attirés 
par  l'amour  de  la  science  ou  par  curiosité.  Poussé  par  ce 
double  motif,  Étienne  se  mit  donc  au  nombre  des  assis- 
tants, qui  étaient  loin  de  former  une  foule  compacte,  en 
face  de  douze  académiciens  entre  lesquels  siégeait  le  pré- 
sident. Le  chanoine  Bencini  et  l'abbé  Zannoni  lurent  cha- 
cun un  discours  sur  le  caractère  et  l'excellence  de  la  lan- 
gue toscane.  L'abbé  s'étendit  surtout  sur  les  travaux  de 
l'Académie  délia  Crusca,  sur  le  dictionnaire  dont  les 
membres  de  cette  société  savante  ont  donné  successive- 
ment plusieurs  éditions,  et  sur  les  corrections  qu'ils  ont 

*  Les  réunions  des  académiciens  ont  lieu  dans  l'ancien  palais  Médicis, 
bâti  en  1430  et  orné  depuis  par  le  marquis  Riccardi,  à  qui  il  fut  vendu 
par  le  grand-duc  Ferdinand  II.  Depuis  1814  ce  palais  est  devenu  im- 
périal; il  renferme  une  bibliothèque  fort  précieuse  où  le  public  est 
admis. 

10 


Digitized  by  Google 


170  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 

pris  soin  de  faire.  L'académicien  parla  ensuite  des  cri- 
tiques injustes,  selon  lui,  que  Ton  exerçait  contre  ce  grand 
ouvrage,  et  s'éleva  avec  vivacité  contre  celles  faites  par 
des  hommes  qui,  sans  droits  suffisants,  s'arrogent  celui 
de  juger  d'une  langue  qu'ils  ne  connaissent  pas  parfaite- 
ment. Ayant  soin  de  relever  plusieurs  erreurs  commises 
par  ces  critiques,  il  signala,  entre  autres,  l'ouvrage  d'un 
écrivain  de  Milan,  célèbre  alors,  mais  dont  le  nom  n'est 
pas  resté  gravé  dans  la  mémoire  d'Étienne,  comme  la 
production  d'un  homme  qui  pourrait  bien  avoir  encore 
plus  d'orgueil  que  de  savoir;  enfin,  dans  sa  péroraison, 
l'abbé  Zannoni,  encouragé  par  le  succès  de  sa  sortie  un  peu 
véhémente  qui  flattait  l'orgueil  des  auditeurs  florentins,  dit 
nettement  qu'il  était  absolument  impossible  d'écrire  l'ita- 
lien avec  pureté  quand  on  n'avait  pas  habité  longtemps  la 
Toscane,  ou  au  moins  fréquenté  des  Toscans.  Cette  séance, 
qui  ne  fut  rien  moins  qu'agréable  aux  auditeurs  nés  dans 
les  autres  états  de  l'Italie,  avait  évidemment  pour  objet 
de  repousser  la  critique  acerbe  du  poëte  de  Milan  qui,  dans 
une  brochure  dont  le  prétexte  était  de  faire  des  observa- 
tions sur  le  Banquet  (convito)  de  Dante,  s'emparait  du 
rôle  de  grammairien  et  relevait,  selon  ses  idées,  les  er- 
reurs, les  fautes  dans  lesquelles  tombent  journellement  les 
Cruscanti. 

En  réalité  le  dictionnaire  délia  Crusca  fait  naître  en 
Italie  des  critiques  et  des  plaintes  analogues  à  celles  qui 
se  renouvellent  en  France  toutes  les  fois  que  notre  Aca- 
démie donne  une  nouvelle  édition  du  sien.  Au  delà  des 
monts  comme  chez  nous,  on  trouve  les  définitions  insuf- 
fisantes, les  citations  trop  rares,  et  surtout  on  se  plaint 
du  nombre  restreint  des  écrivains  sur  l'autorité  desquels 
on  s'appuie  pour  admettre  ou  rejeter  telle  locution,  tel 
idiotisme  ou  telle  expression.  La  sévérité  de  la  Crusca,  en 
ces  matières,  va  presque  jusqu'à  la  tyrannie;  et  tout  écri- 
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vain  toscan,  qui  se  pique  d'écrire  purement  sa  langue, 
se  fait  un  scrupule  d'employer  un  mot  dont  Dante,  Pé- 
trarque, Bocace  et  les  auteurs  de  cette  époque  n'ont  pas 
fait  usage.  Ce  rigorisme,  qui  gênait  peu  les  auteurs  flo- 
rentins en  4823,  parce  qu'ils  ne  s'occupaient  que  de  dis- 
cussions scientiûques  et  grammaticales,  déplaisait  fort  au 
contraire  aux  Milanais,  qui,  plus  disposés  à  se  laisser  aller 
au  cours  de  leur  imagination,  rejetaient  les  entraves  que 
la  Crusca  voulait  mettre  à  l'expression,  en  employant  le 
dialecte  lombard  très-peu  sévère,  il  est  vrai,  mais  qui  leur 
fournissait  des  mots  et  des  locutions  pour  exprimer  des 
idées  nouvelles. 

Au  fond,  la  question  des  langues  est  la  môme  à  Florence 
qu'à  Paris;  l'Académie  française  et  celle  de  la  Crusca 
sont  des  espèces  de  douanes  instituées  pour  arrêter  les 
mots  et  les  locutions  que  la  contrebande  introduit  inces- 
samment. Il  y  a  seulement  cette  différence  entre  les  acadé- 
miciens de  Paris  et  ceux  de  Florence,  que  ces  derniers, 
formant  leur  goût  et  appuyant  leurs  décisions  sur  des 
écrits  classiques  des  xme,  xive  et  xv°  siècles,  complète- 
ment en  dehors  du  cours  des  idées  et  des  invitions  qui 
se  sont  développées  depuis  4  500  ,  il  en  résulte  que  la 
Crusca  laisse  des  lacunes  immenses  dans  son  diction- 
naire, et  que  la  langue  usuelle,  la  langue  avec  laquelle 
on  entretient  les  relations  journalières,  se  gonfle  de  jour 
en  jour  d'éléments  étrangers  qui  dénaturent  son  véritable 
caractère. 

En  France,  la  langue  se  trouve  dans  des  conditions  ana- 
logues, mais  la  maladie  est  beaucoup  moins  avancée,  par 
la  raison  que  les  plus  anciens  des  écrivains  qui  ont  fixé 
l'idiome  que  nous  parlons  encore,  Corneille,  Pascal,  de 
Lafontaine,  Molière,  Bossuetet  Racine,  ne  remontent  pas 
à  plus  de  deux  siècles  et  demi.  Or  il  est  certain  qu'en 
mettant  à  part  cette  foule  de  mots  scientifiques,  tech- 
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niques  auxquels  donnent  lieu  le  développement  de  tant  de 
connaissances  spéciales,  la  langue,  dite  de  Louis  XIV,  se 
prête  bien  largement  encore  à  exprimer  les  idées  les  plus 
délicates  ou  les  plus  énergiques  qui  résultent  de  l'élude 
de  la  philosophie,  des  combinaisons  de  la  politique,  de 
la  culture  de  tous  les  modes  littéraires  et  de  la  politesse. 
Aussi,  malgré  les  licences  excessives  de  quelques-uns  des 
novateurs  téméraires  de  nos  jours,  s'est-il  conservé  un 
bataillon  sacré  d'écrivains  français,  qui,  sans  avoir  re- 
cours au  néologisme,  savent  très-bien  exposer  encore  les 
idées  et  les  faits  nouveaux  avec  les  seule.s  ressources  de 
la  langue  du  xvne  siècle. 

Pour  tirer  quelque  résultat  de  la  comparaison  qui  vient 
d'être  établie,  il  faut  considérer  que  Dante  venait  au 
monde  il  y  a  sept  siècles  (1265),  tandis  que  la  naissance 
de  Pierre  Corneille  (1606)  ne  le  sépare  de  nous  que  de 
deux  cent  cinquante  et  quelques  années.  Il  ne  faut  pas 
être  profond  philologue  pour  savoir  que  le  temps,  qui  al- 
tère et  détruit  tout,  n'épargne  pas  plus  les  langues  que  le 
reste  ;  on  peut  donc,  au  moins  par  analogie,  en  conclure 
que  la  langue  française  peut  être  encore  travaillée  pen- 
dant quatre  siècles  par  des  révolutions  de  tous  genres, 
avant  qu'elle  en  arrive  à  l'état  de  délabrement  où  est 
celle  de  l'Italie. 

Tout  en  reconnaissant  la  sagacité  scientifique  des  aca- 
démiciens de  la  Crusca,  il  est  certain  qu'Etienne  s'ins- 
truisait davantage  et  beaucoup  plus  agréablement  au  mi- 
lieu de  la  boutique  d'Audin,  en  causant  de  l'histoire  et 
de  la  littérature  de  Florence  avec  les  paresseux,  gens  de 
goût,  qui  la  fréquentaient.  Parmi  les  livres  dont  on  lui 
conseillait  plus  particulièrement  la  lecture,  la  Vita  nuova 
de  Dante  était  celui  dont  on  lui  parlait  avec  le  plus  de 
chaleur.  «  Puisque  vous  étudiez  Dante  et  que  vous  dési- 
rez pénétrer  le  sens  de  ses  ouvrages,  lui  disait-on,  lisez 
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donc  le  premier  qu'il  ait  écrit,  celui  que  Ton  peut  consi- 
dérer comme  la  pierre  d'angle  qui  lui  a  servi  à  élever  son 
grand  monument  littéraire.  » 

Les  occupations  d'Étienne  lui  firent  oublier  momenta- 
nément la  recherche  delà  Vita  nuova.  Il  en  fut  détourné 
d'ailleurs  par  le  conseil  qui  lui  avait  été  donné  d'aller  à 
Sienne  pour  assister  aux  l'êtes  de  la  Notre-Dame  d'Août, 
dont  on  lui  vanta  l'originalité  et  l'éclat.  Etienne  se  ren- 
dit donc  dans  cette  ville,  la  vieille  rivale  de  Florence,  et 
y  séjourna  une  semaine.  Pendant  les  trois  jours  de  fêtes, 
il  assista  en  effet  aux  cérémonies  de  l'Église,  aux  courses 
de  chevaux  libres  et  aux  farces  des  saltimbanques,  se 
laissant  entraîner  par  une  foule  de  curieux  et  de  curieuses 
de  toutes  les  classes  de  la  société. 

Ce  qui  n'est  qu'une  distraction  agréable  pour  les  habi- 
tants d'une  ville,  se  change  souvent  en  un  véritable  tra- 
vail de  corps  et  d'esprit  pour  l'observateur  qui  passe.  Re- 
tenu pendant  quatre  heures  sur  un  échafaud  pour  suivre 
toutes  les  péripéties  d'une  course  vraiemenl  digne  d'être 
célébrée  par  Pindare,  Éiienne,  fatigué  de  cette  longue 
station,  mourant  de  soif  après  une  des  journées  les  plus 
chaudes  de  l'année,  renonça  à  suivre  la  foule  qui  se  por- 
tail à  la  promenade  publique  (la  Lizza),  et  s'achemina 
vers  son  hôtellerie  près  de  laquelle  était  la  boutique  d'un 
épicier,  qui,  selon  l'usage  du  pays,  fait  et  vend  des  sor- 
bets et  des  glaces.  Assis  sur  le  devant  de  la  boutique  pour 
prendre  son  rafraîchissement  à  l'air,  Etienne  était  accoudé 
à  un  petit  tonneau  défoncé,  dans  lequel  étaient  entassés 
pêle-mêle  des  papiers  de  toutes  couleurs,  des  cordes,  de 
vieux  outils  et  plusieurs  brochures  à  moitié  déchirées.  Il 
tira  de  là  quelques  feuilles  imprimées,  sans  intérêt,  lorsque 
avisant  tout  à  coup  un  pauvre  petit  bouquin  dont  la  re- 
liure en  parchemin  était  toute  racornie  et  les  feuillets 
pour  la  plupart  imbibés  d'huile,  malgré  le  triste  état  et  la 
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saleté  de  ce  volume,  Etienne,  le  prenant  du  bout  des  doigts 
par  un  des  angles  de  la  couverture,  le  tira  du  fond  du 
tonneau.  Mais  quelle  fut  sa  surprise  en  lisant  ce  titre  : 
«  Vitanuom  di  Dante  Alighieri,  e  la  vita  di  esso 
scritta  da  GionanniBoccacio.  Firenze,  nellastamperia 
di  B.  Serrnartelli,  1576.  »  C'était  bien  le  livre  et  l'édition 
de  ser  Martelli,  dont  Audin  avait  parlé  à  Etienne  sans 
promettre  de  lui  procurer  ce  volume  à  cause  de  sa  rareté1. 

Après  avoir  demandé  à  l'épicier  le  prix  de  son  livre, 
offre  auquel  le  marchand  répondit  par  un  haussement 
d'épaule6  et  un  sourire  qui  s'adressait  aussi  bien  au  vieux 
bouquin  qu'à  celui  qui  en  faisait  tant  de  cas,  Etienne 
l'emporta  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  en  faire  la  lec- 
ture. Il  faut  l'avouer,  son  étonnementiut  extrême.  On 
l'avait  bien  prévenu  que  ce  livre  était  difficile  à  compren- 
dre, mais  il  s'attendait  à  être  arrêté  par  le  texte,  tandis 
qu'il  le  fut  par  le  sens  ;  aussi  acheva-t-il  cette  lecture 
comme  on  parcourt  une  longue  galerie  faiblement  éclai- 
rée, où  l'on  ne  distingue  que  confusément  la  forme  et  la 
couleur  des  objets. 

Cependant,  fier  et  heureux  de  sa  trouvaille,  Etienne 
l'emporta  à  Florence,  la  montra  à  Audin  d'une  habileté 
extrême  pour  réparer  les  vieux  livres  ;  mais  il  eut  le  cha- 
grin d'apprendre  du  libraire  qu'il  était  impossible  d'enle- 
ver les  taches  d'huile,  et  qu'il  fallait  se  borner  à  le  fixer 
dans  une  nouvelle  reliure,  mais  dans  letatoù  il  était2. 

La  Toscane,  autant  par  son  aspect  riant  que  par  les 

*  Cette  première  édition  n'est  que  curieuse,  car  elle  est  très-incom- 
plète, et  Ton  n'y  trouve  pas  en  particulier  les  commentaires  que  Dante 
a  faits  sur  ses  poésies,  ni  la  prose  de  la  Vita  nuova  qui  sont  le  com- 
plément de  cet  ouvrage.  Les  deux  meilleures  éditions  de  ce  livre  sont 
modernes.  L'une  a  été  imprimée  à  Pesaro  eu  1829,  et  l'autre,  donnée 
par  A.  Torri,  a  été  publiée  en  1843  à  Livourne. 

'  Ce  volume  fait  partie  de  la  bibliothèque  d'Étienne. 
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choses  belles  et  curieuses  qu'elle  renferme,  avait  charmé 
Étienne  au  point  de  suspendre  chez  lui  le  désir  qu'il  avait 
de  voir  Rome.  Cependant  il  fallut  penser  à  se  diriger  vers 
la  ville  éternelle.  Le  nombre  des  livres  dont  il  avait  fait 
l'acquisition  à  Florence  était  trop  considérable  pour  qu'il 
pût  penser  à  traîner  avec  lui  un  si  lourd  bagage  pendant 
les  courses  qui  lui  restaient  à  faire.  Ayant  donc  expédié 
deux  caisses  de  livres  pour  Livourne,  il  se  rendit  lui- 
même  dans  cette  ville  pour  veiller  à  leur  embarquement 
et  assurer  leur  double  destination  à  Marseille  et  à  Paris. 

Ses  livres  embarqués,  Étienne  n'eut  plus  d'autre  idée 
que  de  quitter  une  ville  dont  l'aspect  et  les  habitudes  con- 
trastaient si  désagréablement  avec  ce  qu'il  avait  vu  depuis 
son  entrée  en  Italie.  Il  résolut  donc  de  retourner  à  Flo- 
rence, mais  par  une  route  différente  de  celle  qu'il  avait 
déjà  parcourue.  Depuis  longtemps  il  désirait  visiter  Vol- 
terra,  vieille  ville  du  moyen  âge,  bâtie  sur  les  ruines 
d'une  antique  cité  étrusque.  Mais  il  chercha  en  vain  une 
diligence  ou  un  voiturin  pour  l'y  conduire.  De  Livourne 
à  Volterra  il  n'y  a  point  de  route  frayée,  par  conséquent 
point  de  voitures.  Mais  notre  curieux  voyageur,  au  lieu 
de  se  laisser  décourager  par  cet  obstacle,  n'en  devint  que 
plus  impatient  à  l'idée  de  voyager  à  l'aventure,  à  travers 
champs,  et  de  visiter  l'Italie  jusque  dans  ses  entrailles.  Il 
élait  même  décidé  à  faire  ce  trajet  à  pied  et  la  carte  à  la 
main,  lorsque  le  hasard  voulut  qu'il  entendît  parler  du 
Procaccio,  ou  petit  courrier  chargé  parfois  de  transpor- 
ter les  lettres  et  les  menus  ballots  de  Livourne  à  Volterra 
et  vice  versa.  Pour  faire  ce  service,  le  Procaccio  n'avait 
qu'une  petite  charrette  très-légère,  attelée  d'un  cheval  vi- 
goureux afin  de  pouvoir  traverser  des  pays,  sans  routes 
en  effet,  et  dont  les  terrains  étaient  tantôt  meubles,  tantôt 
hérissés  de  roches,  souvent  barrés  par  de  petites  rivières, 
ou  obstrués  par  des  plantes  sauvages  et  des  arbustes. 
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Toutes  ces  difficultés  que  le  jeune  courrier  prit  soin  d'énu- 
mérer  à  Etienne  en  très-pur  toscan,  loin  d'arrêter  le  voya- 
geur, excitèrent  d'autant  plus  sa  curiosité.  Le  prix 
extrêmement  modique  convenu,  on  attela  ;  les  paquets 
furent  jetés  à  l'arrière  de  la  charrette,  on  s'assit  sur  les 
manteaux  étendus  sur  la  banquette  de  devant,  et  le  che- 
val partit  au  galop. 

La  séance  de  l'académie  délia  Crusca  a  laissé  aperce- 
voir dans  quel  cercle  étroit  d'idées  s'agitent  des  hommes, 
au  fond  très-spirituels,  mais  plus  soutenus  par  le  goût 
de  l'érudition  littéraire,  qu'entraînés  par  le  besoin  d'ex- 
primer des  sentiments  et  des  idées  qui  leur  soient  propres. 
'  Tous  leurs  efforts  tendent  à  résoudre  des  questions  pure- 
ment littéraires  et  grammaticales,  à  réhabiliter  un  pas- 
sage, une  phrase,  un  mot  d'un  vieil  auteur  du  xine  ou 
du  xive  siècle.  C'est  là,  en  raison  de  la  vieillesse  de  la 
langue  et  de  la  littérature  italiennes,  où  en  sont  arrivés 
les  littérateurs  les  plus  spirituels  et  les  plus  savants  de  la 
Toscane  ;  eux  qui,  selon  toute  apparence,  s'ils  fussent  nés 
cinq  ou  six  siècles  plus  tôt,  quand  les  idées  étaient  encore 
en  germe,  au  lieu  de  commenter  et  d'éplucher  les  écrits 
de  leurs  ancêtres,  eussent  produit  de  beaux  ouvrages  et 
donné  carrière  aux  commentateurs. 

Pendant  que,  dans  les  Académies,  cette  littérature  vieille 
et  épuisée  cherche 

A  réparer  du  temps  l'irréparable  outrage, 

s'échappant  des  palais  et  quittant  son  allure  gour- 
mée et  pédanlesque,  on  la  retrouve  se  familiarisant  avec 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  car  il  n'est  presque  per- 
sonne en  Italie  qui  n'ait  la  mémoire  ornée  de  quelques 
beaux  morceaux  de  Dante,  de  Pétrarque,  d'Arioste  et  du 
Tasse,  sans  compter  que  tout  le  monde  a  la  faculté  de 
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versifier  bien  ou  mal.  Les  gens  du  peuple  à  Florence,  à 
Venise  et  à  Naples  savent  de  beaux  vers  par  cœur  qu'ils 
soumettent  à  leurs  dialectes,  et  il  n'est  pas  rare  d'en  ren- 
contrer qui  improvisent  à  l'aide  d'une  cantilène.  Le  Pro- 
caccio  fournissait  une  preuve  remarquable  de  cette  ex- 
travasion  de  la  littérature  et  des  connaissances  de  tous 
genres  chez  les  Italiens.  Pendant  la  route  et  au  village  de 
Ponzacco,  où  il  fallut  passer  la  nuit,  dans  l'intention  de 
faire  oublier  à  Etienne  les  inconvénients  du  voyage,  il  ne 
cessa  pas  de  réciter  des  vers  des  grands  poêles  de  l'Italie, 
ayant  soin  de  choisir  les  morceaux  qui  s'accordaient  avec 
l'aspect  et  la  nature  des  lieux  qu'il  fallait  traverser.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  délours  capricieux  d'un  sombre  bois, 
il  profita  d'un  jour  mystérieux  pour  réciter  les  beaux  épi- 
sodes de  la  fuite  d'Herminie  et  son  apparition  au  vieux 
berger  et  à  ses  enfants  tressant  des  corbeilles.  Les  sonnets 
servaient  d'intermèdes  aux  longs  récits,  et  parmi  ces 
pièces  de  vers  dont  tout  le  monde  se  rend  coupable  en  Ita- 
lie, plus  d'un,  sans  doute,  étaient  de  la  façon  du  courrier 
de  Volterra.  Mais  les  goûts  et  les  connaissances  de  cet 
homme  amusant  n'étaient  pas  exclusivement  littéraires. 
Comme  tous  les  enfants  de  l'Italie  qui  naissent  et  vivent 
entourés  des  débris  de  l'ancien  empire  romain,  il  était 
tant  soit  peu  antiquaire. 

La  montagne,  au  sommet  de  laquelle  s'élève  la  ville  mo- 
derne de  Volterra,  est  criblée  d'hypogées  dans  lesquelles 
sont  des  tombe^ix  antiques  en  albâtre  ornés  de  bas- 
reliefs  et  de  statues,  et  dans  l'intérieur  desquels  on  trouve 
ordinairement,  outre  les  os  desséchés  de  personnages  étrus- 
ques, des  bijoux,  des  miroirs  et  d'autres  menus  objets 
curieux.  Ces  monuments,  à  peine  découverts,  prennent 
place  dans  un  musée  ouvert  au  public  auquel  la  popula- 
tion de  Volterra,  qui  a  peu  de  sujets  de  distraction,  prend 
d'autant  plus  d'intérêt  que  la  recherche  des  tombeaux 
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antiques  dans  la  montagne,  se  lie  à  l'exploitation  de  l'al- 
bâtre qu'elle  renferme,  matière  qui  entretient  le  com- 
merce le  plus  actif  des  habitants. 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  le  courrier  avait  mis  Etienne 
au  courant  de  toutes  les  antiquités  de  son  pays.  «  Vous 
verrez,»  lui  disait-il,  «un  musée  unique;  et  puisque 
vous  êtes  savant  et  artiste,  ajoutait-il,  vous  serez  bien 
reçu  de  nos  Messieurs.  »  En  effet,  Étienne  eût  été  un 
homme  d'importance  qu'il  n'eût  pas  été  accueilli  avec  plus 
d'égards  à  Volterra.  D'abord  le  courrier  littérateur  se 
transforma  en  factotum  dont  le  premier  soin  fut  de  faire 
préparer  un  bon  logis  per  il  straniere  huomo  di  garbo, 
comme  il  l'annonça  ;  puis  cette  première  précaution  prise, 
il  sortit  pour  reparaître  bientôt,  après  avoir  quitté  sa 
vieille  veste  de  courrier,  vêtu  d'un  habit  noir  et  le  cha- 
peau h  la  main.  —  «  Notre  Académie  se  réunit  ce  soir, 
dit  le  Procaccio  à  Étienne,  et  nous  serions  bien  heureux 
de  recevoir  l'honneur  de  votre  présence.  »  —  A  ce  mot 
d'Académie,  le  souvenir  de  la  séance  de  la  Crusca  se  re- 
présenta à  l'esprit  d'Étienne,  qui  prétexta  de  la  fatigue 
du  voyage  et  manifesta  le  désir  de  se  reposer.  Mais  l'aca- 
démicien de  Volterra  insista  tellement,  et  ses  attentions 
pendant  la  route  avaient  été  si  constantes  et  faites  de  si 
bonne  gràee,  qu'il  fallut  se  rendre  à  l'invitation. 

Les  séances  de  cette  fameuse  académie  se  tenaient  non 
loin  de  l'auberge,  dans  une  maison  où,  au  grand  éton- 
nement  d'Étienne,  au  lieu  de  graves  §avants  qu'il  s'at- 
tendait à  y  voir,  il  se  trouva  au  milieu  de  dames  et  de 
demoiselles  de  Volterra  avec  leurs  cavaliers.  Si  peu 
d'étrangers  visitaient  alors  cette  ville,  que  le  Parisien 
devint  l'objet  de  la  curiosité  et  des  politesses  de  toute 
l'assemblée,  comme  s'il  eût  été  Persan  ou  Cochinchinois. 
Le  Procaccio  faisait  les  honneurs  à  l'étranger  et  lui  pré- 
sentait les  assistants  les  plus  considérables,  sans  man- 
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querde  faire  à  chacun  d'eux  l'éloge  di  questo  ilhistris- 
simp  signore,  qu'il  avait  eu  l'heureuse  chance  d'ameoer 
dans  le  pays.  Tout  le  monde  parla  longtemps  à  la  fois, 
et  il  n'y  eut  d'académique  dans  cette  séance  que  la  lecture 
de  deux  ou  trois  sonnets  et  la  récitation  de  l'épisode 
d'Herminie,  qui  fut  répétée  à  la  demande  d'Étienne  et  à 
la  grande  satisfaction  de  l'auditoire,  qui  prisait  beaucoup 
le  talent  du  Procaccio.  Tous  ces  exercices  de  littérature 
bourgeoise  et  familière  furent  entrecoupés  par  des  danses, 
des  conversations  et  la  distribution  de  rafraîchissements 
jusqu'à  minuit,  heure  à  laquelle  on  se  sépara. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  l'actif  Pro- 
caccio ,  après  avoir  frappé  discrètement  à  la  porte 
d'Étienne,  entra  portant  sous  son  bras  cinq  ou  six 
volumes.  «  Je  sors,  dit-il,  de  chez  les  chevaliers  Guar- 
nacci  et  Ricciardelli,  des  deux  grandes  familles  de  Vol- 
terra,  à  qui  j'ai  fait  part  de  votre  arrivée  et  du  désir  que 
vous  avez  de  connaître  les  richesses  antiques  de  notre 
ville.  En  me  remettant  ces  livres  et  le  plan  de  Volterra 
pour  faciliter  vos  études,  ils  m'ont  chargé  de  vous  dire 
combien  ils  seraient  flattés  de  vous  voir.  »  Ce  plan  et  ces 
livres  rendirent  en  effet  la  revue  des  curiosités  de  Vol- 
terra plus  facile  et  plus  prompte  à  Etienne,  et  l'antiquaire 
Giusto  Cenci,  qui  formait  alors  le  musée  étrusque,  lui 
transmit  en  outre  tous  les  renseignements  que  ses  propres 
recherches  et  celles  d'Enguerami,de  Florence,  avaient  fait 
obtenir  sur  l'existence,  la  religion  et.  les  mœurs  d'un 
peuple  qui  florissait  cinq  cents  ans  avant  la  fondation  de 
Rome. 

Avant  de  quitter  Volterra,  Etienne,  en  allant  remercier 
les  chevaliers  Guarnacci  et  Ricciardelli,  et  leur  remettre 
les  livres  qu'ils  avaient  eu  l'attention  délicate  de  lui  prê- 
ter, eut,  une  fois  de  plus,  l'occasion  de  s'apercevoir  com- 
bien l'urbanité  italienne  est  gracieuse.  Quant  à  l'aimable 
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et  spirituel  Procaccio,  dont  le  désintéressement  égalait 
l'obligeance ,  Etienne  ne  put  lui  faire  accepter  qu'un 
porte-plume  d'argent,  mais  venant  de  Paris! 


xi  r 


Les  voyageurs  français,  ceux  même  qui  allaient  en 
Italie  pour  étudier  les  arts,  exclusivement  préoccupés  des 
richesses  que  Rome  renferme,  ont  longtemps  passé  par 
Florence  sans  s'y  arrêter.  Quoique  confuse  encore,  l'idée 
de  s'appliquer  à  cette  étude  vint  à  Élienne  à  la  suite  d'un 
de  ces  profitables  entretiens  qu'il  eut  avec  Bertin-Devaux. 
Ce  spirituel  causeur,  parlant  de  l'influence  exercée  par  les 
Médicis  sur  toutes  les  branches  du  savoir  humain,  se 
résuma  en  disant  «  que  l'histoire  de  cette  famille  serait 
un  sujet  riche  et  neuf  à  traiter.  »  Ces  mots  restèrent  gra- 
vés dans  la  mémoire  d'Étienne,  et,  en  partant  pour  l'Italie, 
il  prit  la  résolution,  pour  ne  pas  se  laisser  absorber  par 
Rome,  d'étudier  d'abord  Florence,  où  il  lit  en  effet  un 
séjour  de  plus  de  quatre  mois. 

Les  lettres  écrites  depuis  Milan  jusqu'en  Toscane 
avaient  déjà  été  publiées  dans  le  journal,  lorsque  Étienne 
arriva  à  Rome  quelques  jours  après  l'incendie  de  Saint- 
Paul  hors  les  murs,  dont  il  vit  les  ruines  encore  fu- 
mantes. Le  hasard  fit  qu'en  se  présentant  à  la  chancel- 
lerie il  rencontra  Desmousseaux  de  Givré,  secrétaire 
d'ambassade,  qui,  le  premier,  lui  parla  de  ses  lettres 
écrites  d'Italie,  du  succès  qu'elles  avaient  en  France,  de 
l'empressement  que  l'on  mettait  à  les  lire  à  Rome,  et  du 
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cas  qu'en  faisait  en  particulier  l'ambassadeur.  Peu  ac- 
coutumé aux  succès,  Étienne  ne  reçut  d'abord  ces  louanges 
quecomme  des  politesses  ;  mais,  lorsque  ayant  été  présenté 
au  duc  de  Montmorency-Laval,  cet  ambassadeur,  pre- 
nant les  mains  d'Etienne,  s'exprima  avec  plus  de  vivacité 
encore  sur  le  mérite  qu'il  attribuait  aux  lettres  écrites 
d'Italie,  et  qu'après  avoir  donné  des  témoignages  d'es- 
time à  l'auteur  il  l'invita  à  fréquenter  son  palais,  Etienne 
dut  croire  que  ses  écrits  avaient  quelque  mérite.  Pendant 
huit  mois.de  séjour  à  Rome,  il  fut  environné  de  la  bien- 
veillance du  duc  de  Laval,  et  le  chevalier  Artaud  de  Mon- 
tor,  chef  de  la  chancellerie,  ne  cessa  pas,  à  compter  de 
ce  jour,  de  faciliter  à  Étienne  les  moyens  de  bien  voir  et 
d'étudier  tout  ce  que  Rome  présente  d'intéressant. 

Lancé  tout  à  coup  dans  un  monde  qui  se  compose  à 
Rome  de  ce  que  les  différentes  nations  de  l'Europe  y  en- 
voient de  personnes  les  plus  distinguées,  Étienne  fut  tout 
étonné  d'y  être  connu  et  d'apprendre  qu'on  y  attendait 
avec  impatience  la  publication  de  ses  lettres.  Passant  tout 
à  coup  de  la  vie  simple  qu'il  avait  toujours  menée  en 
France  et  à  Florence,  Étienne  se  trouva  tout  à  coup  lancé 
dans  des  conditions  d'existence  toutes  nouvelles.  Il  n'y 
eut  pas  de  fêtes,  de  bals  et  de  concerts  donnés  par  les 
divers  ambassadeurs  à  Rome,  auxquels  M.  le  duc  de  Laval 
ne  voulût  que  l'auteur  des  lettres  n'assistât,  et  où  il  eut 
parfois  la  galanterie  de  le  conduire  lui-même. 

L'aimable  madame  Martinetti,  de  Bologne,  aussi  re- 
marquable par  les  agréments  de  son  esprit  que  par  sa 
rare  beauté,  l'admit  à  ses  soirées,  où  parmi  plusieurs 
hommes  de  mérite  on  distinguait  Martinez  de  la  Rosa, 
qui,  jeune  alors,  se  faisait  déjà  remarquer  comme  homme 
politique  èt  par  ses  talents  littéraires.  Plus  d'une  fois  il 
reçut  des  invitations  de  lord  Kinnaird,  de  madame  la  du- 
chesse de  Devonshire;  et  chez  l'ambassadeur  de  France, 
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où  il  se  rendait  souvent,  il  fit  connaissance  avec  les  car- 
dinaux français  de  La  Fare  et  de  Clermont-Tonnerre, 
ainsi  qu'avec  les  cardinaux  italiens  Délia  Somaglia, 
Cacciapiatti  et  Vidoni. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Rome,  Étienne 
rencontra  à  l'ambassade  M.  de  Marçellus,  arrivant  de 
Milan,  qui  lui  dit  :  «  Savez-vous  que  le  prince  Borromée 
a  mis  toute  la  gendarmerie  de  Milan  à  vos  trousses  au- 
tour du  lac  Majeur?  Que  lui  avez-vous  donc  fait?» 
Étienne,  certain  de  n'avoir  rien  écrit  dans  ses  lettres  qui 
pût  blesser  la  susceptibilité  d'aucun  Milanais  grand  ou 
petit,  et  se  sentant  d'ailleurs  à  l'abri  des  poursuites  dont 
M.  de  Marçellus  lui  avait  parlé,  ne  pensa  bientôt  plus  à 
cette  affaire.  Mais,  peu  de  jours  après  cet  avertissement, 
Étienne  reçut  un  billet  de  madame  la  comtesse  de  Mazin, 
qui  l'invitait  à  venir  passer  la  soirée  chez  elle.  Il  était 
ajouté,  en  post-scriptum,  qu'elle  avait  à  lui  parler  d'une 
affaire  qui  le  concernait  Étienne  ne  connaissait  nulle- 
ment madame  de  Mazin  ;  toutefois  il  se  rendit  chez  elle. 
Il  la  trouva  couchée  et  faisant  la  conversation  avec  deux 
ou  trois  messieurs,  tandis  que  son  mari  achevait  un 
piquet  avec  un  abbé,  commensal  de  la  maison.  «  Je  suis 
au  lit,  »  dit-elle  à  Étienne  qui  la  saluait  encore,  «  pour 
me  remettre  de  la  fatigue  du  voyage.  Je  suis  arrivée  hier 
de  Milan  où  j'ai  vu  mon  oncle,  le  prince  Borromée,  qui 
a  été  bien  en  colère  contre  vous.  »  —  Qu'ai-je  pu  faire  ou 
dire,  madame,  qui  Tait  offensé?  demanda  Étienne.  — 
Soyez  tranquille,  reprit  la  comtesse  avec  un  sourire  gra- 
cieux, j'ai  fait  votre  paix  avec  mon  oncle.  Une  ou  deux 
lignes  de  votre  quatrième  lettre,  sur  les  fies  Borromées  , 
où  vous  dites,  à  l'occasion  du  palais  de  Ylsola  bella, 
«  que  vous  ne  sauriez  exprimer  l'espèce  de  tristesse 
que  vous  a  causée  ce  palais  inhabité  et  inhabitable,  » 
l'ont  fait  entrer  en  fureur.  Mais  j'ai  pris  soin  de  lui  lire 
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1rs  lettres  qui  précèdent  et  les  lettres  qui  suivent  celle  qui 
l'a  fâché,  en  lui  faisant  observer  que,  loin  d'être  un  cri- 
tique malveillant  de  l'Italie,  vous  en  parliez  au  contraire 
de  la  manière  la  plus  impartiale.  »  Le  résultat  de  cette 
petite  aventure  pour  Etienne,  fut  de  jouir  à  Rome,  à 
Naples  et  à  Paris,  de  la  société  de  madame  de  Mazin  qui 
tient  un  rang  distingué  à  la  cour  île  Turin ,  et  se  fait 
remarquer  par  une  gravité  tempérée  par  la  grâce  et  la 
culture  de  son  esprit. 

Rome,  excepté  à  l'époque  du  pontilicat  de  Léon  X,  n'a 
jamais  été  une  vdle  littéraire.  Môme  du  temps  de  ce  pape 
célèbre,  elle  n'eut  un  droit  passager  à  ce  litre,  que  par  la 
présence  accidentelle  des  poètes  et  des  écrivains  des 
autres  états  de  l'Italie,  qui  vinrent  y  chercher  des  louan- 
ges et  des  laveurs  autour  du  trône  pontifical.  Cet  antique 
sol  romain,  riche  de  tant  de  couches  de  souvenirs,  peut 
bien  inspirer  à  ceux  qui  ne  l'interrogent  qu'en  passant 
quelques  pages  éloquentes  ou  de  beaux  vers;  mais  ceux 
qui  le  foulent  incessamment,  qui,  chaque  jour,  sont 
témoins  des  découvertes  que  Ton  fait  dans  ses  entrailles, 
laissent  prendre,  sans  s'en  apercevoir,  une  direction  diffé- 
rente à  leurs  idées  et  par  suite  à  leurs  éludes.  Avec  plus 
Ou  moins  de  passion,  il  n'est  personne  habitant  Rome 
qui  ne  devienne  malgré  lui  antiquaire.  Le  plus  grand 
nombre  des  vieux  monuments,  entassés  dans  cette  ville, 
offrent  autant  d'énigmes  qui  font  contracter  à  l'esprit 
l'habitude  de  réfléchir  et  de  combiner,  au  lieu  de  lui 
laisser  cette  liberté  d'invention  si  favorable  à  la  culture 
des  lettres.  Aussi  ne  comple-t-on  aucun  poète  réeltement 
célèbre  né  à  Rome,  tandis  qu'à  toutes  les  époques,  depuis 
les  savants  archéologues  de  profession,  jusqu'aux  paysans 
qui  encastrent  soigneusement  des  débris  antiques  dans- 
les  murs  de  leurs  pauvres  maisons,  on  trouve  chez  les 
Romains  toujours  le  goût  et  souvent  la  passion  de  l'étude 
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de  L'antiquité.  Les  dissertations  archéologiques  pleuvent 
à  Rome;  et  il  ne  se  passait  guère  de  semaines  sans 
qu'Etienne  ne  reçût  des  disquisitiones  écrites  en  latin, 
particulièrement  d'un  de  ses  amis,  le  marquis  Melchior, 
garde  noble  du  pape,  toujours  à  la  recherche  des  fouilles 
et  des  antiquités  que  l'on  en  retirait.  Ces  fouilles,  du  reste, 
sont  pratiquées  dans  les  environs  de  Rome  par  les  riches 
propriétaires  de  tèrres,  plus  souvent  "empressés  d'en 
arracher  des  fragments  de  statues  et  de  colonnes,  pour 
enrichir  les  collections  de  leurs  palais,  que  d'en  tirer 
profit  par  l'agriculture.  Etienne  eut  l'occasion  de  juger 
de  la  vivacité  du  goût  que  les  dames  romaines  elles-mêmes 
ont  pour  1rs  antiquités.  Revenant  un  jour  d'une  course 

dans  les  environs  de  Rome ,  avec  M        l'envoyé4  de 

Prusse,  Etienne  et  le  savant  allemand ,  au  moment  où 
ils  passaient  devant  la  porte  du  palais  Doria,  furent  * 
arrêtés  par  la  belle  princesse  de  ce  nom,  qui,  dans  la  joie 
qu'elle  éprouvait  de  la  découverte  d'une  très-belle  urne 
funéraire  trouvée  dans  l'une  de  ses  terres,  invitait  les 
passants  à  venir  admirer  ce  chef-d'œuvre  qu'elle  avait 
fait  placer  sous  une  remise  de  son  palais.  Là,  tout 
entière  à  son  enthousiasme,  et  sans  respect  pour  ses 
vêtements  et  ses  belles  mains,  elle  nettoyait,  pour  les 
rendre  plus  visibles,  les  têtes  et  les  draperies  des  person- 
nages sculptés,  couvertes  encore  de  quelques  portions  de 
la  terre  d'où  on  les  avait  tirées ,  et  interrogeant  les  assis- 
tants sur  le  sujet  des  bas-reliefs ,  ne  craignant  même  pas 
de  donner  ses  propres  conjectures. 

Les  recherches  d'érudition,  les  combinaisons  archéolo- 
giques auxquelles  on  est  forcé  de  se  livrer  pour  aborder 
les  problèmes  la  plupart  insolubles  que  présentent  les 
monuments  mutilés  de  l'antiquité,  altèrent  et  finissent 
nécessairement  par  éteindre  la  faculté  de  l'imagination. 
Aussi,  sans  prétendre  que  cette  direction  donnée  aux 
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esprits  chez  les  Romains  soit  Tunique  cause  de  leur  peu 
d'aptitude  à  la  haute  littérature  et  à  la  poésie,  on  peut 
croire  qu'elle  les  dispose  plus  particulièrement  à  la 
littérature  scientifique.  La  vérité  est  qu'en  1824  il  n'y 
avait  à  Rome  que  deux  académies  :  Tune  où  l'on  ne 
s'occupait  que  d'archéologie,  l'autre  dite  dei  Lincei,  qui 
a  le  même  objet  que  l'académie  del  Cimento  à  Florence 
et  celle  des  Sciences  à  Paris. 

Ampère  fils,  Ballanche  et  Dugaz-Montbel  étaient  arri- 
vés à  Rome  quelque  temps  avant  Etienne  et  fréquentaient 
la  maison  de  madame  Récamier,  habitant  aussi  cette  ville 
avec  sa  nièce,  aujourd'hui  veuve  du  savant  antiquaire 
Lenormand.  A  Paris,  Ampère  et  Etienne,  liés  d'amitié, 
s'étaient  hien  promis  de  se  retrouver  dans  la  ville  éternelle 
où,  en  effet,  animés  tous  deux  du  désir  ardent  de  connaître 
ce  vieux  monde  romain,  ils  firent  ensemble  de  fréquentes 
courses  à  Rome  et  dans  ses  environs.  Ampère,  Desmous- 
seaux  de  Givré  et  Montbel,  pendant  ces  promenades,  firent 
entendre  plusieurs  fois  à  Étienne  que  madame  Récamier 
avait  témoigné  le  désir  de  le  voir,  et  qu'il  serait  convenable 
qu'il  allât  la  saluer.  Depuis  1799,  où  l'auteur  des  lettres 
écrites  d'Italie,  n'étant  encore  qu'un  jeune  élève  en  pein- 
ture, avait  admiré  madame  Récamier  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  aucune  occasion  ne  s'était 
présentée  pour  lui  de  revoir  celte  personne  célèbre  ;  et, 
pour  être  sincère,  la  curiosité  qu'il  avait  de  se  trouver 
avec  elle  était  vive.  Toutefois,  il  redoutait  de  se  laisser 
aller  aux  charmes  d'une  société  trop  française  dans  celte 
Rome  où  il  voulait  au  contraire  s'isoler  pour  la  mieux 
connaître,  tandis  qu'en  fréquentant  les  grands  salons  de 
cette  ville,  il  était  maître  du  temps  qu'il  voulait  consacrer 
à  ces  brillantes  et  curieuses  distractions.  Ce  besoin 
d'indépendance,  pour  distribuer  son  temps  en  faveur  de 
l'élude,  était  parfaitement  compris  par  Ampère,  Desmous- 
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seux  de  Givré  etMonlbel,  mais  il  était  impossible  de  faire 
valoir  Aine  pareille  excuse  envers  des  dames;  aussi  les 
amis  d'Etienne  le  pressaient  tous  les  jours  davantage  de 
venir  saluer  madame  Récamier.  Enfin  il  promit,  mais  en 
demandant  encore  de  disposer  de  quelques  jours,  pour  ter- 
miner des  lettres  qu'il  devait  envoyer  à  Paris.  Les  choses 
en  étaient  là,  lorsque  madame  la  comtesse  de  B***,  à  qui 
madame  Récamier  avait  parlé  du  retard  qu'Élienne 
mettait  à  lui  faire  visite,  vint  le  prendre  chez  lui,  le  con- 
duisit chez  madame  Récamier,  à  qui  elle  présenta  son 
captif  en  disant  :  «  Enfin  le  voilai  »  Puis,  après  quelques 
mots  de  politesse  pour  s'excuser  de  sa  prompte  retraite, 
madame  de  B**¥*  alla  remonter  dans  sa  voiture  pour 
achever  le  cours  de  ses  visites. 

Cette  brusque  introduction  lit  sourire  tous  les  assis- 
tants y  compris  madame  Récamier  et  Etienne  à  qui  ce 
coup  de  théâtre  épargna  les  préliminaires,  toujours  un 
peu  embarrassants'  d'une  connaissance  nouvelle.  Selon 
son  habitude,  la  maîtresse  de  la  maison,  vôtue  d'une 
robe  blanche  nouée  par  une  ceinture  bleu  clair,  reposait 
sur  un  sopha,  non  loin  duquel  était  assise  sa  nièce.  Tout 
étourdis  de  l'arrivée  imprévue  d'Etienne,  Ampère  et 
Montbel  étaient  restés  debout,  et  le  bon  Ballanche,  médi- 
tant auprès  du  feu,  ne  laissa  voir  sur  sa  figure  étrange 
aucun  étonnement. 

En  entrant  dans  celte  maison,  Etienne  s'était  bien  dit 
qu'il  ne  voulait  faire  qu'une  visite  de  politesse;  mais  il 
n'en  fut  pas  ainsi.  Un  quart  d'heure  était  à  peine  écoulé 
que  la  conversation  entre  madame  Récamier  et  lui  avait 
pris  une  aisance  qui  ne  résulte  ordinairement  que  d'une 
connaissance  déjà  ancienne.  Il  est  vrai  que  des  souvenirs 
communs  aux  deux  causeurs  à  peu  près  du  môme  âge,  en 
réveillant  dans  leur  mémoire  les  souvenirs  des  mêmes 
événements  dont  thacun  d'eux  avait  été  témoin,  durent 
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contribuer  à  leur  faire  croire  qu'ils  se  connaissaient  de- 
puis longtemps.  En  s*mme,  l'accueil  fait  à  Etienne  fut 
si  cordial,  el  lorsqu'il  se  retira  madame  Récamier  lui  dit 
avec  tant  de  grâce  :  «  1  demain  !  »  qu'il  fallut  céder. 

Quoiqu'ayant  dépassé  la  quarantaine,  madame  Réca- 
mier était  encore  à  cette  époque,  d'une  grande  beauté;  et 
Etienne  eut  bientôt  l'occasion  d'observer  l'admiration 
qu'elle  excita,  lorsqu'à  la  fête  de  Saint-Pierre,  elle  s'a- 
vança sur  la  terrasse  du  palais  du  cardinal  de  la  Somaglia, 
pour  prendre  place  avec  les  beautés  de  Rtfme,  invitées  à 
voir  l'illumination  de  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Au 
moment  où  elle  parut,  les  hommes  se  retirèrent  respec- 
tueusement pour  lui  faire  passage,  et  leur  admiration  fut 
telle  qu'eRe  rappela  à  plus  d'un  assistant  celle  des  vieil- 
lards troyens  qui,  à  la  vue  de  la  beautéd'Hélène,  s'expli- 
quèrent la  guerre  acharnée  qu'on  se  faisait  à  cause  d'elle. 

On  a  dit  souvent  que  madame  Récamier  n'avait  rien 
.  moins  que  de  l'esprit;  la  meilleure  preuve  de  la  fausseté 
de  cette  imputation,  est  la  franchise  avec  laquelle  Étienne 
interrogea  cette  dame  sur  la  cause  d'un  bruit  si  étrange. 
Elle  l'attribuait  à  sa  timidité  naturelle  augmentée  par  la 
célébrité  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  dès  sa  jeu- 
nesse. «  J'étais  si  jeune  et  entourée,  disait-elle,  de  tant  de 
prétendus  admirateurs,  que  des  rivalités  sans  causes 
rendaient  d'une  susceptibilité  si  effrayante  les  uns  envers 
les  autres,  que  mes  mouvements,  mes  idées  et  ma  langue 
étaient  souvent  paralysés.  Il  suffit,  vous  le  savez,  d'une 
question  indiscrète,  pour  provoquer  une  sotte  réponse; 
et  Dieu  sait  que  les  occasions  d'en  faire  de  telles  ne  m'ont 
pas  manqué.  A  moins  que  je  ne  me  trouvasse  avec  des 
personnes  en  qui  j'avais  toute  confiance,  je  ne  disais  rien, 
et  quand  j'étais  forcée  de  parler  à  des  personnes  dont  les 
intentions  devaient  m'inspirer  des  craintes,  il  a  dû  m'é- 
chapper  bien  des  réponses  peu  spirituelles.  » 
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En  France,  on  attribue  particulièrement  la  qualité  de 
gens  d'esprit  à  ceux  qui,  du  choc  inattendu  de  deux  idées 
sans  rapports  apparents  entre  elles,  font  jaillir  une  pensée 
brillante  qu'ils  lancent  comme  un  trait.  Dans  sa  conver- 
sation, madame  Récamier  n'avait  pas  de  trait.  Son  rare 
bon  sens,  la  perspicacité  de  son  jugement,  le  tact  dont 
elle  était  douée  et  l'expérience  qu'elle  avait  acquise  à 
l'époque  où  Etienne  fil  sa  connaissance,  étaient  autant  de 
qualités  dont  la  répartition  égale  mettait  dans  un  équi  - 
libre  remarquable  les  opérations  de  son  esprit.  On  ne 
pouvait  que  rarement  citer  d'elle  des  mots  saillants;  mais 
si  on  l'avait  écoutée  sur  quelque  sujet  grave  et  intéres- 
sant; si  on  l'avait  consultée  dans  des  occasions  difficiles; 
si,  dans  des  entretiens  littéraires,  on  l'avait'  entendue 
donner  modestement  son  avis;  c'est  alors  que,  revenant  par 
réflexion  sur  ce  qu'elle  avait  pensé  et  dit,  on  demeurait 
frappé  de  la  sûreté  de  son  jugement,  de  la  sagacité  avec 
laquelle  elle  débrouillait  les  affaires  difficiles,  et  comme 
son  tact  délicat  la  servait  heureusement  pour  apprécier  la 
conversation  et  les  ouvrages  des  gens  de  mérite.  Son  es- 
prit ne  se  manifestait  donc  pas  par  des  éclairs  brillants, 
et  on  pourrait  plutôt  le  comparer  à  un  ciel  éclairé  par  une 
lumière  toujours  égale. 

Quoique  la  beauté  de  cette  personne  ait  rendu  à  peu 
près  fous  un  très-grand  nombre  d'hommes,  depuis  les 
plus  humbles  personnes  de  la  société  jusqu'à  ceux  qui  se 
distinguaient  par  leur  haute  naissance  ou  par  l'éclat  de 
leurs  talents,  c'est  un  fait  incontestable  que  la  réputation 
de  madame  Récamier  est  restée  parfaitement  pure.  Étienne 
ne  l'ayant  pas  connue  jeune,  lorsqu'elle  était  l'idole  de 
Paris,  il  ne  peut  donner  de  renseignements  sur  les  mal- 
heuvem  qu'elle  a  dû  faire  alors.  Mais  il  est  certain  que 
le  nombre  de  ceux  qu'elle  réduisit  à  cet  état,  pendant  son 
séjour  à  Rome  en  1824,  est  encore  assez  considérable.  Ces 
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infortunés  étaient  de  deux  sortes;  les  uns  appartenant 
à  l'aristocratie,  et  tenant,  par  vanité  bien  plus  que  par 
tout  autre  sentiment,  à  passer  dans  le  monde  pour  avoir 
été  amoureux  fous  de  madame  Récamier  ;  puis  d'autres 
plus  jeunes  et  de  condition  plus  modeste,  qui,  sans  qu'il 
leur  fût  possible  de  nourrir  la  plus  légère  espérance,  ne 
s'en  laissaient  pas  moins  entraîner  par  une  passion  qui 
égarait  parfois  leur  raison. 

Neuf  ou  dix  personnes  au  plus  composaient  la  société 
de  madame  Récamier  où  bien  des  gens  désiraient  en  vain 
d'être  admis.  On  s'y  rendait  en  général  avec  exactitude, 
et  il  fallait  que  M.  le  duc  de  Laval,  l'un  de  plus  fidèles, 
eût  des  devoirs  importants  à  remplir,  pour  manquer  à 
ces  réunions.  Après  les  deux  dames,  la  tante  et  la  nièce, 
c'était  lui  qui  donnait  la  vie  à  ces  soirées.  On  retrouvait 
encore  en  toute  sa  personne  la  tradition  des  manières  du 
grand  seigneur  d'autrefois.  Poli  sans  affectation,  parlant 
à  peu  près  sur  le  même  ton  de  choses  tristes,  sérieuses 
ou  badines;  écoutant,  sans  laisser  paraître  ce  qu'il  éprou- 
vait, les  discours  qui  contrariaient  le  plus  ses  idées,  sa 
physionomie  douce  et  bienveillante  restait  au  fond  tou- 
jours impassible.  Le  caraclère  et  l'esprit  de  cet  homme 
n'était  pas  fortement  trempés;  mais,  comme  la  plupart 
de  ceux  que  leur  naissance  et  leur  position  dans  le  monde 
ont  mis  à  môme  de  frayer  habituellement  avec  les  hommes 
d'élite  en  tous  genres,  M.  de  Laval,  à  l'instar  d'une 
abeille  diligente,  avait  confié  à  sa  bonne  mémoire  tout  le 
butin  qu'il  avait  fait,  et  savait  en  tirer  le  plus  heureuse- 
ment parti.  Aussi,  quoique  ce  qu'il  disait  ne  se  résumât 
guère  qu'en  citations,  il  les  plaçait  avec  un  tel  à-propos, 
savait  leur  donner  un  air  si  nouveau,  qu'il  se  les  appro- 
priait. Il  n'était  même  pas  jusqu'à  son  léger  bégayement 
dont  il  ne  profitât  avec  grâce,  pour  donner  de  l'inattendu 
et  du  piquant  à  ce  qu'il  disait. 
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De  tous  les  membres  de  la  société ,  celui  dont  l'aspect 
extérieur  et  les  manières  offraient  le  contraste  le  pins 
frappant  avec  les  habitudes  du  duc  de  Laval,  quoiqu'ils 
aimassent  beaucoup  à  se  trouver  ensemble,  était  le  bon 
et  aimable  Ballarrche.  Faible  de  santé,  lourd  dans  ses 
mouvements,  ce  pauvre  homme  avait  la  tête  et  particu- 
lièrement le  visage  concassés  comme  s'ils  eussent  reçu 
deux  ou  trois  coups  de  pilon  dans  un  mortier.  Originaire- 
ment il  avait  exercé  la  profession  d'imprimeur  à  Lyon,  sa 
ville  natale;  mais  son  goût  pour  les  lettres  et  l'érudition, 
l'avaient  entraîné  à  écrire,  et  en  1824,  au  moment  le  plus 
llorissant  de  la  réunion  chez  madame  Récamier,  sa  com- 
patriote, il  étudiait  les  antiquités  de  l'histoire  de  Rome, 
travaillait  aux  ouvrages  qui  l'ont  fait  connaître,  particu- 
lièrement à  la  Palinyénésie,  ou  rénovation  de  la  société. 
Tout  le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  à  l'étude,  il  le  consacrait 
à  madame  Récamier  qu'il  aimait  et  a  toujours  vénérée 
comme  une  sainte.  Habituellement  plongé  dans  ses  médi- 
tations, ce  n'était  qu'en  certaines  occasions,  lorsqu'il 
entendait  exprimer  des  idées  et  des  sentiments  contraires 
aux  siens,  que  cet  homme,  qui  habituellement  paraissait 
végéter  plutôt  que  vivre,  s'animait  et  parlait  quelquefois 
avec  une  véhémence  qui  allait  jusqu'à  l'emportement. 
Chaque  jour,  après  son  travail,  il  arrivait  régulièrement 
chez  madame  Récamier  vers  trois  heures  du  soir,  et,  après 
lui  avoir  fait  affectueusement  ses  politesses,  allait  s'établir 
devant  la  cheminée  où  il  restait  immobile  comme  un 
sphinx  égyptien.  Les  allées  et  venues  des  personnes  de 
la  maison,  les  visiles,  rien  ne  le  tirait  de  son  calme,  à 
moins  que  quelques  paroles  mal  sonnantes  à  son  oreille 
ne  vinssent,  comme  une  étincelle  électrique,  enflammer 
^on  cerveau.  Entre  plusieurs  explosions  de  ce  genre,  il 
en  est  une  qui  a  longtemps  égayé  le  petit  cercle  de  la  rue 
del  Babuino.  Après  un  très-bon  dîner  chez  madame  la 
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duchesse  de  Devonshire,  Ampère  et  Ballanche,  qui  y 
avaient  assisté,  revinrent  vers  dix  heures  du  soir  chez 
madame  Récamier  où  se  trouvaient  le  duc  de  Laval,  lord 
Kinnaird,  le  duc  abbé  de  Rohan,  Montbel  et  Étienne.  Le 
travail  littéraire  dont  s'occupait  Ballanche  en  ce  moment 
lui  faisait  diriger  ses  lectures  sur  les  ouvrages  de  Bossuet, 
et  comme  le  dîner  de  la  duchesse  lui  avait  délié  la  langue, 
il  laissa  échapper  sur  le  grand  évêque  quelques  paroles 
dédaigneuses  qui  furent  relevées  aussitôt  par  madame 
Récamier  et  le  duc  de  Laval.  Mais  Ballanche  levant  la 
lêlee't  prenant  un  ton  d'autorité,  commença  une  diatribe 
fulminante  en  motivant,  comme  il  l'entendait,  les  re- 
proches qu'il  faisait  à  Bossuet,  et  s'échaufTant  toujours 
davantage,  il  arriva  enfin  à  sa  péroraison  en  disant  comme 
s'il  eût  été  hors  de  lui:  «  Qu'on  ne  me  parle  plus  des 
»  vertus  et  des  talents  de  Bossuet;  d'un  homme  qui  a  osé 
»  dire  que  Dieu  n'a  pas  révélé  le  dogme  de  l'immortalité 
»  de  l'âme  aux  juifs,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  dignes  de 
»  recevoir  cette  vérité  !  Ces  mots,  ajouta-t-il,  en  devenant 
»  presque  furibond,  et  marchant  à  grands  pas,  ces  mots 
»  le  rendent  digne  du  feu,  et  les  cinquante  mille  bûches 
»  de  l'inquisition  ne  suffiraient  pas  pour  le  rôtir!  Puis 
»  s'arrétanl  loin  à  coup,  il  y  aurait  là  cinquante  mille 
»  fenêtres  que  je  m'en  précipiterais  d'un  coup,  en  témoi- 
»  gnage  de  ce  que  j'avance.  »  En  laissant  échapper  ces 
dernières  paroles,  il  appuyait  la  main  tantôt  sur  l'épaule 
de  M.  de  Laval,  tantôt  sur  celles  de  lord  Kinnaird  et  du 
duc  de  Roiian  qui,  ainsi  que  les  autres  assistants,  ne 
pouvaient  se  tenir  de  rire,  hilarité  à  laquelle  le  bon 
Ballanche  se  laissa  bientôt  aller  lui-môme. 

Celte  scène  et  bien  d'autres,  amenées  par  la  différence 
d'opinion  sur  les  brûlantes  questions  politiques  agitées 
alors  en  France,  donnaient  parfois  une  vivacité  à  ces 
convei salions  dont  l'issue  aurait  pu  devenir  inquiétante, 
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si  M.  de  Laval  n'eût  eu  le  bon  goût,  dans  ces  réunions 
privées,  de  laisser  une  entière  liberté  de  penser  à  ses 
adversaires  qui,  de  leur  côté,  tout  en  défendant  leur 
cause  avec  sincérité  et  chaleur,  le  faisaient  toujours  avec 
les  égards  et  la  politesse  que  Ton  était  naturellement 
disposé  à  observer  sous  la  présidence  de  madame  Réca- 
mier.  Cette  damet  en  ces  occasions,  usait  avec  une  autorité 
pleine  de  grâce  de  l'ascendant  qu'elle  savait  prendre  sur 
ceux  qu'elle  admettait  dans  son  intimité;  et  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie,  à  Paris  comme  à  Rome,  poussée  par  le 
désir  d'amortir  les  passions  et  les  inimitiés  que  faisaient 
naître  les  dissentiments  en  politique,  elle  mettait  une 
espèce  de  coquetterie  à  rassembler  près  d'elle  les  hommes 
dont  les  opinions  étaient  le  plus  contraires. 

De  toutes  les  discussions  qui  eurent  heu  en  France 
vers  cette  époque  à  la  Chambre  des  députés,  l'une  des 
plus  orageuses  et  des  plus  longues,  fut  celle  que  fil  naître 
la  question  de  savoir  si  Benjamin  Constant,  que  le  parti 
ultra  royaliste  voulait  exclure  du  nombre  des  députés, 
était  ou  n'était  pas  Français.  Les  journaux  venant  de 
Paris  ne  parlaient  pas  d'autre  chose,  et  les  habitués  du 
petit  cénacle  de  la  rue  del  Babuino,  à  l'exception  d'Etienne, 
les  lisaient  assidûment,  ce  qui  fournissait  chaque  jour 
des  arguments  nouveaux  à  ceux  qui  se  montraient  favo- 
rables ou  contraires  au  sort  du  spirituel  publicisle.  Tout 
en  reconnaissant  le  grand  talent  de  Benjamin  Constant, 
la  physionomie,  l'expression  habituelle  de  cet  homme 
avaient  toujours  été  assez  peu  sympathiques  à  Etienne;  et 
pendant  plusieurs  hivers  qu'il  le  vit  aux  soirées  de 
M.  Stapfer,  sauf  les  politesses  d'usage,  il  n'avait  jamais 
pu  se  décider  à  adresser  précisément  la  parole  au  célèbre 
tribun.  L'air  froid,  désabusé  et  majestueusement  gogue- 
nard de  cet  homme,  le  glaçait.  Avec  ce  précédent,  son 
affaire  à  la  chambre  des  députés  n'avait  pas  un  intérêt 
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bien  vif  pour  Élienne,  et  tandis  que  les  principaux  avocats 
pour  ou  contre  lui,  Ballanche  et  l'ambassadeur  entre 
autres,  se  faisaient  difficilement  entendre  au  milieu  des 
autres  assistants  parlant  tous  à  la  fois,  Éticnne,  disposé  à 
se  retrancher  dans  une  neutralité  complète,  restait  assis 
près  de  la  table  où  il  dessinait  des  croquis,  occupation  à 
laquelle  il  avait  particulièrement  recours,  quand  on  agitait 
les  questions  brûlantes  de  la  politique.  Mais  les  dames 
elles-mêmes,  échauffées  par  ces  débals,  s'associaient  aux 
avocats  adverses  pour  tympaniser  le  pauvre  dessinateur 
sur  sa  prétendue  indifférence,  et  le  taxer  de  n'être  pas 
bon  Français;  car,  dans  leurs  moments  d'effervescence, 
les  politiques  sont  comme  les  joueurs  près  desquels  on  ne 
peut  rester,  sans  épouser  leur  passion.  Vanité  des  vanités  ! 
De  cette  question  regardée  comme  si  importante  en  1824, 
qui  a  conservé  le  souvenir?  11  faut  s'écrier  avec  le  poète 
Villon  :  <v  Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  !  !  !  » 

Ainsi  que  Ballanche,  Montbel,  natif  de  Lyon,  éprouvait 
une  vjve  amitié  pour  madame  Récamier.  Avec  un  cœur 
chaud  et  une  âme  sincère,  cet  homme,  quoique  sous  une 
apparence  un  peu  lourde,  ne  manquait  pas  de  délicatesse 
et  d'esprit,  et  son  goût  pour  les  lettres  grecques  l'avait 
conduit  à  entreprendre  une  traduction  complèle  de  tons 
les  ouvrages  qui  nous  restent  d'Homère.  A  cette  époque, 
les  travaux  d'érudition  de  quelques  savants  allemands  sur 
la  non-existence  de  ce  poète  avaient  pénétré  en  France, 
et  Montbel  joignit  la  traduction  de  ces  dissertations  à 
celle  des  poèmes.  Mais  celte  question  agitée  alors  avec 
une  certaine  ardeur,  et  qui  divisa  d'opinion  les  savants 
français,  doit  être  rangée  aujourd'hui  dans  la  même  caté 
gorie  que  celle  qui  lit  naître  des  discussions  si  violentes 
à  l'occasion  de  la  nationalité  de  Benjamin  Constant. 

Malgré  la  douceur  de  son  caractère,  Dugaz-Montbel  pro- 
fessait des  opinions  assez  vives  en  politique.  Il  était  fran- 
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chement  libéral,  mais  ennemi  de  tout  excès.  Quelques 
années  après  son  séjour  en  Italie,  à  la  suite  de  la  révolu- 
tion de  1830,  il  crut  devoir  par  conscience,  se  mettre  sur 
les  rangs  à  Lyon,  pour  faire  partie  de  la  chambre  des  dé- 
putés. Ceux  de  ses  amis  qui  savaient  combien  cet  homme, 
d'un  caractère  doux  et  impressionnable,  était  étranger  à 
la  pratique  des  affaires,  et  peu  préparé  surtout  aux  vives 
émotions  que  faisaient  naître  alors  les  séances  orageuses 
de  la  chambre  des  députés,  firent  de  vains  efforts  pour  le 
détourner  de  sa  résolution.  A  peine  une  année  était-elle 
écoulée,  que  les  émotions  fréquentes  auxquelles  il  fut 
exposé  déterminèrent  chez  lui  un  anévrisme  qui  le  con- 
duisit promptement  au  tombeau, 

Deux  artistes  français  célèbre»  fréquentaient  aussi  le 
salon  de  madame  Récamier.  D'une  douceur,  d'une  amé- 
nité charmante,  V.  Schnetz,  malgré  son  aspect  un  peu 
rude  et  un  peu  sauvage,  tenait  fort  agréablement  sa  place 
dans  celle  société  où  sa  franchise  et  ses  observations  ori- 
ginales contrastaient  avec  le  poli  des  paroles  que  l'on  y 
employait  le  plus  ordinairement.  Les  modèles  que  la  na- 
ture de  son  talent  lui  faisait  rechercher,  les  habitudes  des 
brigands,  des  ermites,  do*  capucins  et  des  gens  de  la  cam- 
pagne, lui  fournissaient  des  remarques  fort  originales.  Un 
soir,  entre  autres,  où  ia  conversation  étant  tombée  sur  les 
galériens,  il  s'efforçait  de  prouver  qu'à  Rome  cette  peine 
n'était  considérée  comme  infamante  ni  pour  le  condamné, 
ni  pour  ses  parents,  il  ajouta  que  dans  la  rue  Ripetta  il 
avait  connu  une  femme  dont  le  mari  élait  condamné  aux 
fers,  et  que  cette  digne  épouse,  en  souvenir  de  son  époux 
et  par  tendresse  pour  lui,  avait  fait  faire  à  leur  lils,  âgé 
(Je  cinq  ou  six  ans,  un  petit  habit  de  galérien,  avec  des 
chaînes  de  fer-blanc,  absolument  avec  le  môme  entrain 
que  les  darnes  de  Paris  font  porter  des  habits  de  hussard 
ou  de  garde  national  à  leurs  enfants. 
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L'autre  artiste,  P.  Guérin,  alors  directeur  de  l'école  de 
•France  à  Rome,  n'avait  pas  dans  le  monde  la  verve  de 
V.  Schnetz.  C'était  au  contraire  un  homme  réservé,  par- 
lant très-peu,  mais  à  propos,  et  ayant  les  manières  les 
plus  distinguées.  La  faiblesse  de  sa  santé  contribuait  en- 
core à  augmenter  son  calme,  mais  il  est  certain  qu'il 
écoutait  avec  esprit.  Le  talent  de  ce  peintre  n'était  de  son 
aveu  rien  moins  que  facile;  dans  une  réunion  pendant 
laquelle  Schnetz  et  Etienne  faisaient  des  croquis  pour 
ces  dames,  celui-ci  ayant  dit  à  l'oreille  de  Guérin  qui  re- 
gardait le  travail  leste  des  deux  dessinateurs  :  «  Vous  de- 
vriez bien  faire  quelque  croquis  pour  madame  Récamier, 
je  sais  que  vous  lui  feriez  un  plaisir  extrême,  »  l'auteur 
du  Marc  us  Sextus  et  de  Phèdre  répondit  à  voix  basse  : 
«  On  me  donnerait  un  million  pour  improviser  un  dessin 
comme  le  fait  Schnetz,  que  je  ne  pourrais  y  réussir.  » 
Et  en  elTet  cet  artiste,  comme  beaucoup  de  grands  maîtres 
d'ailleurs,  ne  pouvait  rien  produire  sans  avoir  la  nature 
devant  les  yeux. 

Il  reste  à  faire  connaître  l'un  des  habitués  du  petit  cé- 
nacle dont  les  goûts  et  les  talents  littéraires  excitaient  déjà 
vivement  l'attention.  Fils  d'un  des  savants  les  plus  illus- 
tres de  notre  temps,  J.  J.  Ampère,  né  avec  le  siècle,  était 
plus;  jeune  encore  que  son  âge,  à  l'époque  de  son  séjour  à 
Rome;  non  qu'il  manquât  de  science  déjà  acquise,  car, 
outre  ses  excellentes  études  classiques,  un  immense  désir 
d'apprendre  s'était  emparé  de  lui  au  sortir  du  lycée. 
Non-seulement  il  s'était  familiarisé  avec  l'italien,  l'alle- 
mand et  l'anglais,  mais,  dans  son  ardeur  insatiable  de  sa- 
voir,  il  n'avait  pu  rester  totalement  étranger  au  sanscrit, 
aux  hiéroglyphes  égyptiens  et  même  au  chinois,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  avec  succès  la  poésie. 

A  Home,  pendant  les  promenades,  dans  les  musées, 
sous  les  antiques  murs  du  Capitole,  comme  dans  le  salon 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS   DE  SOIXANTE  ANNEES 

de  madame  Récamier,  il  conservait,  malgré  ses  vingt- 
quatre  ans,  les  habitudes,  les  inégalités  d'qsprilet  de  ca- 
ractère propres  à  un  adolescent.  Dans  la  même  journée, 
que  le  temps  fût  radieux  ou  obscur,  on  le  voyait,  sans 
cause  apparente,  gai  ou  iriste,  aimable  ou  soucieux,  pas- 
sant tout  à  coup  de  joies  folles  à  des  humeurs  noires,  et 
après  avoir  goûté  le  charme  de  la  société  dont  il  faisait 
partie,  témoignant  tout  à  coup  le  désir  d'aller  à  Naples 
ou  de  s'embarquer  pour  la  Grèce  dont  le  sort  occupait 
toute  l'Europe  en  ce  moment.  Ainsi  que  l'a  ditShakspeare 
d'un  de  ses  personnages,  Ampère  était  alors  changeant 
comme  le  mois  d'avril,  fickle  as  April.  Aussi,  dans  cette 
Rome  qui  fait  naître  tant  d'impressions  si  variées,  avait- 
il  l'occasion  de  mettre  toutes  les  ressources  de  son  imagi- 
nation et  de  son  savoir  en  jeu,  et  soit  dans  la  conversation, 
ou  par  ses  écrits  en  prose  ou  en  vers,  il  se  montrait  en 
réalité  l'homme  le  plus  littéraire  de  la  société  française  à 
Rome  en  ce  moment.  v 

Les  monuments  de  la  ville  éternelle  excitaient  vivement 
sans  doute  son  admiration;  cependant,  fidèle  à  l'art  pour 
lequel  il  se  sentait  né,  il  roulait  sans  cesse  dans  son  es- 
prit le  plan  de  plusieurs  compositions  littéraires.  Pendant 
les  fréquentes  promenades  qu'il  se  plaisait  à  faire  avec 
Etienne,  bien  que  ce  compagnon  fût  son  aîné  de  vingt  ans, 
il  aimait  à  parler  avec  lui  des  essais  qu'il  avait  déjà  faits 
et  de  ceux  qu'il  se  proposait  de  tenter  encore.  Déjà,  chez 
madame  Récamier  et  chez  madame  la  duchesse  de  De- 
vonshire,  il  avait  lu  une  tragédie,  les  Lombards,  com- 
mencée à  Paris  et  terminée  à  Rome  ;  et  un  jour,  dans  la 
campagne,  il  déroula  à  Etienne  le  plan  d'une  comédie 
tlont  le  titre  :  le  Noble  et  le  Riche,  ou  le  Mariage  par 
intérêt,  indique  le  sujet.  '  . 

L'école  romantique  avait  déjà  levé  presque  victorieuse- 
ment son  étendard  ;  or,  Ampère,  versé  dans  la  lecture  des 
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drames  de  Schiller,  de  Goethe  et  de  Shakspeare,  mais 
admirateur  sincère  et  éclairé  des  productions  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière,  sentait  son  esprit  éprouver  des 
oscillations  que  les  jeunes  littérateurs  de  cette  époque 
avaient  bien  de  la  peine  à  calmer.  Etienne  était  heureux 
d'avoir  un  jeune  ami,  qui,  au  milieu  de  cette  Rome,  où 
Ton  ne  s'occupe  sérieusement  que  d'archéologie,  entre- 
tînt dans  leur  conversation,  le  feu  sacré  de  la  poésie. 

Depuis  longtemps  Ampère  et  Etienne  désiraient  visiter 
la  bibliothèque  Vaticane  et  y  faire  quelques  recherches. 
Ils  obtinrent  facilement  de  l'ambassadeur  de  France  une 
letlre  d'introduction  auprès  de  monseigneur  Angelo  Mai, 
avec  laquelle  ils  se  flattaient  de  pouvoir  consulter  à  l'aise 
quelques-uns  des  manuscrits  qui  abondent  dans  ce  riche 
dépôt.  Mais,  outre  les  portes  pleines  des  armoires  qui  ne 
laissent  môme  pas  voir  le  titre  des  livres,  monseigneur 
A.  Mai,  qui  reçut  les  deux  curieux  avec  une  extrême  po- 
litesse, fit  cependant  valoir  mille  observations  évasives 
pour  ne  pas  leur  confier  les  ouvrages  qu'ils  désiraient,  et 
leur  montra  seulement  deux  manuscrits  fort  précieux 
sans  doute,  mais  dont  les  textes  et  les  miniatures  ont  été 
reproduits  par  l'impression  et  le  burin,  le  Tërenceel  le 
Virgile,  dits  du  Vatican. 

Les  deux  curieux  sortirent  de  cette  bibliothèque  à  peu 
près  tels  qu'ils  y  étaient  entrés.  A  peine  dehors,  Ampère 
devint  furieux  du  mécompte  qu'il  venait  d'essuyer,  et  sa 
colère  augmenta  encore,  lorsqu'il  vit  le  sang-froid  avec 
lequel  son  compagnon  prenait  la  chose.  «  Écoutez,  mon 
ami,  lui  dit  Éticnne,  les  vingt  ans  que  j'ai  de  plus  que 
vous  suffiraient  pour  me  donner  le  calme  qui  vous  man- 
que. Mais,  en  outre,  ce  surcroît  d'âge  est  cause  qu'en  1798 
j'ai  vu  entrer  à  Paris  les  monuments  de  tout  genre,  y 
compris  les  manuscrits  du  Vatican,  apportés  d'Italie.  Or, 
il  faut  que,  vous  sachiez  que  depuis  l'époque  de  ce  trans- 
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port  jusqu'en  1815,  lorsque  ces  précieuses  richesses  ont 
été  reprises  à  la  France,  les  caisses  qui  les  contenaient 
étant  restées  parfaitement  intactes  et  empilées  sous  le  gui- 
chet du  Louvre,  du  côté  du  pont  des  Arts,  on  n'a  lu  ni  par 
conséquent  imprimé  aucun  fragment  de  ces  manuscrits. 
En  celle  affaire  les  Français  sont  évidemment  dans  leur 
tort.  » 


XIII. 

Etienne,  en  quittant  Rome  où  l'excès  de  travail  et  des 
veilles  avait  fini  par  le  priver  complètement  de  la  fa- 
culté de  dormir,  alla  passer  un  mois  dans  le  royaume  de 
Naples  et  se  proposait  de  se  diriger  de  là  vers  Venise, 
lorsqu'une  lettre  de  sa  mère,  atteinte  d'un  mal  auquel 
elle  succomba  neuf  mois  après,  le  fit  rentrer  subitement 
en  France.  Il  remonta  toute  l'Italie  jusqu'à  Turin;  et,  la 
veille  du  jour  où  il  devait  poursuivre  sa  route,  il  visita  la 
colline  de  Superga,  au  sommet  de  laquelle  est  l'église  qui 
renferme  les  restes  des  rois  de  Piémont.  De  là  on  dé- 
couvre une  bonne  partie  de  ce  royaume,  mais,  du  côté 
opposé,  s'élève  l'immense  chaîne  des  Alpes  qui  sépare 
l'Italie  de  la  France.  A  l'aspect  de  cet  appareil  majestueux 
et  terrible  de  montagnes,  Etienne  sentait  à  chaque  instant 
avec  plus  de  vivacité,  que  c'était  une  barrière  au  delà  de 
laquelle  l'espèce  de  songe  où  son  séjour  en  Italie  l'avait 
plongé  allait  s'évanouir.  En  effet,  sans  parler  des  riches 
souvenirs  et  des  connaissances  solides  qu'il  y  avait  ras- 
semblés, l'accueil  si  bienveilant  qu'il  avait  reçu  en  ce  pays 
avait  laissé  des  traces  profondes  dans  son  esprit.  De  ce 
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songe  il  restait  cependant  quelque  chose  de  positif.  Outre 
les  trente  lettres  écrites  d'Italie  et  publiées  datis  le  Jour- 
nal des  Débats,  il  en  rapportait  plus  de  trente  autres 
manuscrites,  et  une  foule  de  documents  recueillis  dans 
les  différentes  parties  de  l'Italie. 

Comme  le  lendemain  d'une  fête  il  faut  reprendre  le 
cours  des  affaires  graves,  Étienne,  de  retour  én  France, 
pensa  sérieusement  à  suivre  la  carrière  des  lettres.  Mal- 
gré les  nombreuses  et  brillantes  distractions  qui  lui 
avaient  été  offertes  en  Italie,  il  avait  acquis  en  ce  pays 
une  lelle  habitude  du  travail  qu'encore  aujourd'hui  [\  858), 
malgré  le  nombre  de  ses  années,  il  peut  se  livrer  à  l'étude 
pendant  une  portion  des  nuits.  Préoccupé  déjà  de  plu- 
sieurs compositions  réalisées  plus  tard,  il  se  mit  d'abord 
en  devoir  de  remplir  ses  engagements  avec  les  frères 
Bertin.  L'exposition  des  objets  d'art  au  salon  du  Louvre 
étant  ouverte,  Étienne  en  rendit  compte  du  1er  sep- 
tembre 1824  au  mois  de  janvier  de  l'année  suivante, 
tâche  dont  il  s'est  ponctuellement  acquitté  jusqu'en  1859. 

Mais  l'humeur  voyageuse  d'Etienne  l'a  tant  soit  peu 
écarté  dans  ses  récits  de  la  voie  qu'il  doit  suivre;  il  faut 
y  rentrer.  Or,  le  moment  est  venu,  avant  de  mettre  en 
scène  les  jeunes  littérateurs  romantiques  de  1816,  de 
désigner  ceux  des  écrivains  qui,  depuis  la  mort  de  Vol- 
taire jusqu'à  cette  dernière  époque,  avaient  déjà  fait  les 
tentatives  les  plus  audacieuses  pour  affranchir  le  théâtre 
en  particulier  et  la  littérature  en  général  des  conventions 
qui  leur  avaient  été  imposées.  Au  milieu  d'un  bataillon  de 
poètes  dramatiques  ayant  eu  leur  jour  de  gloire,  dont  les 
noms  de  laplupart  sontcependantpeu  connusaujourd'hui* , 

1  Dubelloy,  Lemierrc,  Laya,  Legouvé,  de  Mnrville,  Arnaud,  Souri - 
riguière,  Luce  de  Lancival,  Marcel,  Raynouard,  Dejouy,  Delrieux, 
Baour-Lormian,  Soumet. 
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on  distingue  surtout  Caron  de  Beaumarchais,  puis  Ducis, 
M.  J.  Chénieret  Népomucène  Lemercier. 

Pendant  la  même  période  de  temps,  les  prosateurs,  dont 
les  ouvrages,  en  jetant  le  plus  d'éclat,  ont  particuliè- 
rement contribué  à  ébranler  les  doctrines  classiques, 
sont  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  madame 
de  Staël  et  Joseph  de  Maistre. 

A  l'époque  de  nos  souvenirs  où  nous  sommes  arrivés, 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme  avait  atteint  l'apogée 
de  sa  gloire;  et,  en  raison  de  la  mauvaise  grâce  avec 
laquelle  notre  langue  se  prête  à  laisser  faire  de  sérieuses 
narrations  en  vers,  on  considéra  cet  écrivain  comme  un 
poêle.  11  le  fut,  en  effet,  dans  le  môme  sens  que  Fénelon, 
par  le  choix  des  idées  et  des  images. 

On  n'a  point  à  considérer  ici  cet  homme  célèbre  au 
point  de  vue  politique,  mais  relativement  à  l'action  de 
ses  écrits  au  moment  où  la  littérature  rigoureusement 
classique  commença  à  perdre  de  son  autorité.  Le  succès 
dWtalaeide  René  a.  été  tel,  que  le  public  a  en  quelque 
sorte  arraché  ces  deux  romans  du  Génie  du  christia- 
nisme dont  ils  font  partie.  Atala  date  de  1801,  alors  que 
le  goût  général  se  portait  exclusivement  sur  les  ouvrages 
de  l'anliquité.  Aussi,  quoique  Chateaubriant  ait  mis  en 
scènes  des  sauvages  de  l'Amérique  et  qu'il  se  soit  entouré 
des  sites  et  des  productions  de  leur  pays,  dans  toutes  les 
parties  de  ce  petit  poëme,  il  circule  un  parfum  vraiment 
homérique.  Pouvait-il  -en  être  aulrement?  Et  comment, 
pendant  ses  études  classiques  et  dans  ses  lectures  de  jeu- 
nesse, Chateaubriand,  né  en  1768,  n'aurait-il  pas  puisé 
ce  goût  excessif  pour  les  productions  de  l'antiquité,  ré- 
pandu alors  dans  toute  l'Europe?  L'écrivain  sut  exciter 
tout  à  la  fois  la  curiosité  de  son  lecteur  et  flatter  ses  habi- 
tudes avec  beaucoup  d'art,  en  combinant  l'attrait  des 
peintures  du  Nouveau-Monde  avec  le  charme  d'un  style 
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artistement  imité  du  plus  ancien  des  poètes  grecs.  La 
grande  vogue  de  ce  livre  cependant  ne  se  soutint  que. 
tant  que  dura  l'admiration  exclusive  de  l'antiquité.  • 

Vers  1819,  lorsque  des  causes  que  l'on  connaîtra  bien- 
tôt eurent  substitué  la  passion  des  idées  et  des  productions 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  à  celles  de  l'anti- 
quité, le  goût  changea  subitement,  et  l'admiration  pour 
Atala  et  les  Martyrs  commença  à  se  refroidir.  Ce  style, 
imité  d'Homère,  si  séduisant  pour  les  premiers  lecteurs, 
*  parut  entaché  d'emphase  à  la  génération  suivante,  et  il  ar- 
riva au  bout  de  vingt  ans,  que  les  critiques  faites  sur  le 
style  de  ce  livre  par  M.  J.  Chénier,  Dussaut  et  Hôfifmann 
ne  furent  plus  jugées  aussi  injustes  qu'elles  l'avaient  paru 
en  1801  et  1809. 

L'admiration  pour  Atala  s'étant  ralentie,  on  la  reporta 
sur  René.  La  donnée  de  ce  petit  drame  a  un  fond  de  vé- 
rité, les  personnages  appartiennent  à  notre  temps,  et  la 
scène  se  passe  dans  notre  pays,  conditions  devenues 
presque  indispensables  pour  satisfaire  le  goût  nouvel- 
lement développé  vers  1819.  En  outre,  la  nature  de  ce 
sujet  ayanl  conduit  le  grand  écrivain  à  assouplir,  à  sim- 
plifier son  style,  au  mode  épique  qu'il  avait  employé  pour 
faire  parler  Chaclas  et  le  père  Aubry,  il  substitua  dans  le 
livre  René  un  ton  plus  conforme  à  nos  habitudes,  mais 
relevé  par  la  pureté  et  toute  l'élégance  de  langage  qui  lui 
étaient  propres. 

Peut-être  doit-on  regretter  que  l'avenir  de  cette  com- 
position si  remarquable  ne  soit  compromis  par  la  singu- 
larité du  sujet.  Chateaubriand  s'est  proposé  de  peindre  le 
vague  des  passions;  c'est  au  moins  ainsi  qu'il  désigne, 
dans  quelques  pages  préliminaires,  la  maladie  morale  dont 
son  héros  René  est  atteint.  Ce  malaise,  causé  par  des  pas- 
sions sans  objet  déterminé  ou  qui  ne  peuvent  être  satis- 
faites; ces  sentiments  nébuleux  qui  ont  leur  siège  dans  la 
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lôte  plutôt  que  dans  le  cœur;  ces  vapeurs,  en  un  mot, 
qui  poussent  au  vertige,  ont  en  effet  été  à  la  mode  vers 
la  fin-du  siècle  dernier,  lorsque  la  traduction  française  du 
roman  de  Werther  poussa  plus  d'un  de  ses  lecteurs  à  se 
donner  la  mort.  Cette  mode,  cette  manie  de  prendre  la 
vie  en  dégoût,  pourra  peut-être  faire  de  nouveaux  ravages, 
comme  elle  en  a  causé  très-anciennement  dans  des  cir- 
constances étranges1;  mais  il  est  certain  que  la  géné- 
ration qui  atteint  aujourd'hui  la  quarantaine  non-seu- 
lement ne  souffre  pas  de  ce  mal,  mais,  dans  sa  passion 
effrénée  pour  les  réalités  de  tout  genre,  ne  comprend 
môme  pas  que  l'on  puisse  en  être  atteint;  aussi  n'éprouve- 
t-elle  plus  aucune  sympathie  pour  les  malheurs  de  Wer- 
ther et  de  René.  Au  surplus,  le  sort  des  romans  les  plus 
parfaits  est  de  cesser  d'intéresser  dès  que  les  mœurs  et  le 
goût  qui  ont  servi  de  guide  à  l'écrivain  viennent  à 
changer.  La  vogue  excessive  de  l'Astrée,  qui  commença 
avec  le  xvne  siècle,  et  se  prolongeait  encore,  pour  J.  J. 
Rousseau,  dans  les  premières  années  du  xviue;  ce  succès, 
comparé  à  l'oubli  profond  où  cet  ouvrage  est  tombé,  dé- 
montre le  danger  que  courent  les  écrivains  en  déguisant 
les  passions  les  plus  naturelles  sous  les  formes  passa- 
gères que  la  mode  leur  imprime  si  souvent.  L'amour  sur- 
tout, cette  âme  véritable  du  roman,  y  est  présenté  sous 
des  masques  si  différents,  qu'il  suffit  parfois  d'un  inter- 
valle de  quinze  ou  vingt  ans  pour  qu'un  ouvrage  qui  a 
ravi  une  génération  devienne  inintelligible  pour  celle  qui 
suit.  A  moins  d'être  vivement  poussé  par  la  curiosité  ou 
par  l'étude  des  lettres,  est-il  quelqu'un  de  l'âge  de  vingt 

1  Vers  le  ve  siècfe,  le  suicide,  qui  s'était  propagé  en  Occident,  pé- 
nétra jusque  dans  les  monastères.  Il  n'était  pas  rare  que  des  religieux 
se  sentissent  frappés  d'une  mélancolie  profonde  qui  les  conduisait  du 
dégoût  de  la  vie  à  la  mort  volontaire.  Ce  fait  est  «ttesté  particuliè- 
rement par  saint  Cassien,  mort  en  633. 
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ans  aujourd'hui,  qui  lise  Paméla,  Grandisson  et  même 
Clarisse  Harlotv,  cet  admirable  chef-d'œuvre?  La  Nou- 
velle Héloise,  qui  jeta  une  si  grande  perturbation  dans 
les  esprits,  à  la  fin  du  siècle  dernier  jusqu'en  4800,  sauf 
quelques  lettres  passionnées  et  d'une  admirable  élo- 
quence, ne  produit  plus  aucun  effet  comme  roman;  il 
présente  des  peintures  de  mœurs  si  étranges  pour  les 
lecteurs  de  nos  jours,  qu'ils  ne  peuvent  en  admettre  la 
supposition,  môme  pendant  la  lecture.  Lovelace  et  Cla- 
risse sont  des  personnages  qui  ne  pourraient  penser  ni 
"agir  au  milieu  de  nous  ;  et  M.  de  Wolmar,  enlre  Julie  et 
Saint-Preux,  est  une  combinaison  que  l'on  ne  comprend 
plus.  En  sera-t-ii  ainsi  d'Arala  et  de  René?  Et  malgré  le 
mérite  incontestable  de  ces  productions  littéraires,  peut- 
on  espérer  que  la  peinture  des  mœurs  des  sauvages  de 
l'Amérique  et  celle  des  passions  maladives  de  René  sont 
assez  profondément  inhérentes  à  la  véritable  nature  de 
l'homme,  pour  que  ces  tableaux  demeurent  impérissables? 
L'avenir  en  décidera. 

En  résumant  les  qualités  vraiment  éminentes  de  l'ima- 
gination et  du  talen*  littéraire  de  Chateaubriand,  il  reste 
l'homme  qui,  à  son  époque,  a  triomphé  avec  le  plus  d'art 
et  de  talent  du  mépris  dans  lequel  la  religion  chrétienne 
était  tombée  en  France.  Dans  les  parties  poétiques  et 
passionnées  de  ses  compositions,  l'épisode  de  Velléda, 
entre  autres,  il  se  montre  digne  d'être  placé  au  rang  des 
premiers  écrivains  français;  et  son  excellent  Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  modèle  de  prose  simple  et  irrér 
prochable,  sera  peut-être  un  des  plus  incontestables  titres 
de  sa  gloire.  Quant  à  l'action  que  l'ensemble  de  ses  écrits 
a  exercée  sur  les  lettres,  elle  marquera  le  point  qui  sé- 
pare les  premières  protestations  contre  l'excès  du  système 
rigoureusement  classique,  des  efforts  tentés  par  le  roman- 
tisme pour  émanciper  la  littérature. 
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Le  troisième  prosateur,  dont  les  opinions  et  les  talents 
exercèrent  une  grande  influence  sur  les  idées  et  le  goût 
en  France,  est  la  baronne  de  Staël,  contemporaine  de 
Chateaubriand.  On  sait  avec  quelle  verve  courageuse 
celte  femme  spirituelle  lutta  contre  le  gouvernement  du 
premier  des  Napoléon,  et  comment  celui-ci,  irrité  de  Tin- 
dépendance  des  opinions  et  de  la  hardiesse  des  paroles  de 
cette  dame,  fil  mettre  ses  ouvrages  au  pilon  et  la  força 
de  pousser  jusqu'en  Russie  pour  échapper  au  blocus  con- 
tinental et  s'embarquer  pour  l'Angleterre. 

Cette  dame  possédait  l'esprit  et  le  talent  de  conversa- 
tion ii  un  degré  de  perfection  extraordinaire,  d'après  ce 
qu'en  rapportent  ceux  qui  l'ont  fréquentée,  car  Étienne, 
qui  a  connu  le  plus  grand  nombre  des  écrivains  dont  il  a 
parlé,  n'a  même  jamais  en  l'occasion  de  voir  madame  de 
Staël.  Mais,  ainsi  que  tout  le  monde,  il  lisait  avec  empres- 
sement ses  ouvrages.  Son  premier  écrit  fut  un  Traité  de 
V influence  des  passions,  qu'elle  composa  avant  son  ma- 
riage. Femme,  elle  publia  deux  romans  :  Delphine,  puis 
Corinne.  Quant  à  son  livre  :  De  l'Allemagne,  qu'elle 
acheva  dans  toute  la  maturité  de  son-talent,  c'est  le  plus 
important  de  ses  livres,  car,  outre  son  mérite  intrin- 
sèque, il  est  certain  qu'il  a  exercé  une  notable  influence 
sur  le  caractère  et  la  marche  qu'a  pris  la  littérature  en 
France  à  partir  de  sa  publication. 

Le  génie  de  madame  de  Staël  était  bien  plus  spéculatif 
que  fertile  en  inventions;  aussi  ses  romans  laissent-ils 
beaucoup  à  désirer,  tandis  que  l'on  éprouve  du  plaisir  et 
l'on  sMnstruit  en  lisant  son  ouvrage  sur  l'Allemagne.  L'é- 
pigraphe du  roman  de  Delphine  :  «  Un  homme  peut 
braver  les  convenances,  une  femme  doit  s'y  soumettre,  » 
en  est  le  thème  et  fait  pressentir  que  le  désir  de  démon- 
trer cette  proposition  mettra  plus  d'une  entrave  au  déve- 
loppement dramatique  de  la  fable.  Quanta  Corinne,  dont 
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le  succès  a  été  plus  général  et  de  plus  longue  durée,  la 
prétention  qu'a  eue  Fauteur  de  donner  une  idée  de  l'Italie 
Ta  complètement  égarée,  et  Ton  pourrait  parcourir  toute 
cette  contrée,  depuis  Milan  jusqu'à  Reggio  de  Calabre, 
qu'on  ne  rencontrerait  aucune  Italienne  dont  le  caractère 
et  les  habitudes  eussent  le  moindre  rapport  avec  les  allures 
théâtrales  de  Corinne.  Les  femmes  en  Italie  ne  sont  cer- 
tainement pas  parfaites;  mais  elles  ont  cette  qualité  rare 
que,  depuis  les  princesses  jusqu'aux  paysannes,  toutes 
sont  simples  et  naturelles;  à  ce  point,  que  celles  même 
qui  montent  sur  la  scène  n'y  perdent  pas  ce  don  pré- 
cieux. Or,  à  tous  les  mérites  attribués  à  Corinne,  celui-là 
manque  absolument.  Cette  femme  poète,  danseuse,  chan- 
tant en  s'accompagnant  de  sa  lyre,  et  traînant  enchaîné  à 
son  char  un  Anglais  désabusé  et  succombant  au  mal  du 
vague  des  passions;  cette  femme  est  un  être  fantastique 
dont  madame  de  Staël  a  plutôt  trouvé  le  germe  dans  les 
salons  de  la  haute  société  de  Paris,  que  dans  les  rues  de 
Florence,  de  Rome,  de  Venise  et  de  Naples.  La  vérité  est 
que  la  lecture  du  triomphe  de  la  comédienne  Corinne 
agace  les  nerfs  de  ceux  qui  se  sont  promenés  sous  les 
mur^  véritables  du  Capitole. 

Le  monde  intellectuel,  la  région  des  idées,  voilà  l'atmo- 
sphère au  milieu  de  laquelle  madame  de  Staël  vivait  à 
l'aise  et  laissait  prendre  à  son  esprit  tout  son  essor.  Le 
monde  visible  ne  la  touchait  nullement,  et  dans  ses  écrits, 
les  idées  se  dégagent  tellement  de  toutes  formes  sen- 
sibles, qu'il  semble  que  les  objets,  en  passant  à  travers 
ses  regards,  se  décomposent  pendant  ce  trajet  instantané, 
et*  se  résolvent  immédiatement  en  idées  abstraites.  Cette 
disposition  d'esprit  était  singulièrement  favorable  au  dé- 
sir qu'elle  eut  de  pénétrer  les  profondeurs,  parfois  si 
obscures,  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  des  Alle- 
mands ;  aussi  s'est-elle  acquittée  de  cette  lâche  à  son  hon- 
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neur  pour  l'époque  où  elle  l'a  entreprise.  Mais  ce  n'est 
pas  le  cas  de  s'étendre  ici  sur  l'ensemble  de  cet  ouvrage 
si  généralement  connu,  c'est  sur  l'idée  nouvelle  pour  la 
France  en  1814;  c'ost  sur  la  première  notion  du  roman- 
lisme  venant  d'Allemagne  et  répandue  alors  dans  notre 
pays  par  madame  de  Staël,  qu'il  faut's'arréter. 

Quelques  mots  sur  les  vicissitudes  de  la  publication  du 
livre  De  l'Allemagne  sont  indispensables  pour  déterminer 
précisément  l'époque  à  laquelle  il  a  été  composé  et  celle 
où  il  a  été  lu  non-seulement  en  France,  mais  par  toute 
l'Europe,  avec  une  avidité  extraordinaire.  Après  avoir  été 
étudier  son  sujet  en  Allemagne  et  en  avoir  achevé  la  com- 
position en  Suisse,  madame  de  Staël  envoya  en  1810  son 

• 

manuscrit  à  Marne,  imprimeur  à  Paris.  Mais  peu  de  jours 
étaient  écoulés  qu'il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la 
presse  où  il  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage  ne  pourrait  être 
imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  »  Puis, 
à  la  lin  de  ce  nouveau  règlement,  était  ajoutée  cette  autre 
restriction  :  «  Lorsque  les  censeurs  auraient  examiné 
Pduvrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires  seraient 
en  effet  autorisés  à  l'imprimer,  mais  le  ministre  de  la 
police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier, 
s'il  le  jugeait  convenable.  » 

Le  libraire  prit  la  responsabilité  de  l'impression;  ma- 
dame de  Staël  s'avança  à  quarante  lieues  de  Paris  pour 
la  surveiller,  mais  à  peine  les  dix  mille  exemplaires  de 
l' Allemagne  étaient  prêts  à  paraître,  que  le  ministre  de 
la  police,  le  général  Savary,  envoya  son  monde -chez  l'im- 
primeur et  fit  détruire  aomplétement  l'édition  du  livre, 
sous  prétexte  que  l'ouvrage  n'était  pas  français.  Puis 
enfin  l'auteur  reçut  l'ordre  de  livrer  la  copie  de  son  ou- 
vrage et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Quoique  quelques  lecteurs  particuliers  eussent  donné  aux 
amis  de  l'auteur  une  idée  des  opinions  littéraires  qui  y 
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étaient  développées,  cependant  il  ne  s'imprima  dans  l'es- 
prit du  public  lettré,  que  le  désir  très-vif  de  le  connaître. 

Il  ne  fallut  rien  inoins  que  les  événements  de  1814  et  le 
renversement  du  trône  impérial  en  4815,  pour  que  cette 
curiosité  lût  satisfaite.  En  effet,  dans  le  cours  de  cette 
dernière  année,  il  parut  coup  sur  coup  plusieurs  éditions 
de  l'Allemagne. 

On  peut  encore  s'instruire  en  relisant  ce  spirituel  ou- 
vrage où  Ton  retrouve,  après  quarante  ans  et  plus, 
Fexpqsé  clair  et  fidèle  des  opinions  et  des  systèmes  qui 
ont  été  adoptés  successivement  depuis  par  les  hommes  de 
lettres  et  les  artistes  jusqu'à  notre  temps.  Ainsi,  cette 
opposition  de  la  poésie  classique  à  la  poésie  roman- 
tique, qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discussions  si  em- 
brouillées en  France  à  compter  de  1819,  avait  été  déjà 
nettement  résolue  par  madame  de  Staël  en  1810,  et  pou- 
vait être  facilement  jugée  par  le  public  en  1815.  «  Le 
»  nom  de  romantique,  dit  l'auteur  de  l  Allemagne,*  été 
»  introduit  nouvellement  en  Allemagne,  pour  désigner  la 
y>  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  Fori- 
»  gine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  christia- 
»  nisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le 
»  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et  le  moyen 
»  âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  ro- 
»  inaines  se  sont  partagé  Fempire  de  la  littérature,  l'on 
»  ne  parviendra  jamais  à  juger,  sous  un  point  de  vue 
»  philosophique,  le  goût  antique  et  la  goût  moderne.  »  — 
«  On  prend  quelquefois,  ajoute  madame  de  Staël,  le  mot 
»  classique  comme  synonyme  de  perfection;  je  m'en 
»  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en  considérant  la 
»  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie 
»  romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière 
»  aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte 
»  également  aux  deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a  pré- 
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»  cédé  rétablissement  du  christianisme  et  celle  qui  Ta 
»  suivi*.  » 

On  le  sent,  la  civilisation  chez  les  peuples  de  l'anti- 
quité, opposée  à  celle  des  chrétiens,  que  Chateaubriand 
s'était  déjà  efforcé  de  présenter  dans  une  composition 
héroïque  et  dramatique,  les  Martyrs,  madame  de  Staël, 
sous  l'influence  du  génie  allemand,  réduisit  cet  antago- 
nisme des  païens  et  des  chrétiens,  en  une  théorie  pôétique 
et  littéraire  où  elle  laissa  percer  sa  prédilection  pour  les 
idées  modernes. 

En  vertu  de  ce  principe,  et  toujours  dominée  par  les 
goûts  et  les  préjugés  des  Allemands,  elle  continue,  en 
s'exprimant  ainsi,  lorsqu'elle  parle  des  arts  :  «  Les  artistes 
»  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les  opinions  de 
»  Winkelmann  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école 
»  littéraire  a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux- 
»  arts.  Gœthe,  dont  nous  retrouvons  partout  l'esprit  uni- 
»  versel,  a  montré  dans  ses  ouvrages,  qu'il  comprenait  le 
»  vrai  génie  de  la  peinture  bien  mieux  que  Winkelmann. 
»  Toutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du  chris- 
»  tianisme  ne  sont  pas  favorables  à  l'art,  il  cherche  à  faire 
»  revivre  l'enthousiasme  pour  la  mythologie,  tentative 

»  dont  le  succès  est  impossible  La  nouvelle  école  sou- 

»  tient  dans  les  beaux-arts  le  même  système  qu'en  litté- 
*  rature,  et  proclame  hautement  le  christianisme  comme 
»  la  source  du  génie  des  modernes.  Les  écrivains  de  cette 
»  école  caractérisent  aussi  d'une  façon  toute  nouvelle  ce 
»  qui,  dans  l'architecture  gothique,  s'accorde  avec  les 
»  sentiments  religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s  ensuit  pas  que 
»  les  modernes  puissent  et  doivent  construire  des  églises 
»  gothiques  ;  ni  l'art  ni  la  nature  se  répètent.  Ce  qu'il 

1  De  l'Allemagne,  chap*.  XI,  de  la  poésie  classique  et  de  la  poésie 
romantique. 
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»  importe  seulement  dans  le  silence  du  talent,  c'est  de 
»  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les 
»  productions  du  moyen  âge.  Sans  doute,  il  ne  nous  con- 
»  vient  pas  de  les  adopter  ;  mais  rien  ne  nuit  davantage 
»  au  développement  du  génie,  que  dç  considérer  comme 
»  barbare  quoi  que  ce  soit  d'original*.  » 

Il  est  encore  un  prosateur  de  cette  époque,  grand  écri- 
vain et  profond  penseur,  dont  les  ouvrages,  quoique  d'un 
caractère  fort  différent  de  ceux  de  Chateaubriand  et  de 
madame  de  Staël,  s'en  rapprochent  cependant,  au  moins 
par  le  développement  d'une  opinion  commune,  celle  de 
l'excellence  du  christianisme.  Ce  prosateur  est  le  comte 
de  Maistre,  auteur  du  livre  intitulé  :  du  Pape.  Quoique 
Chateaubriand  et  madame  de  Staël  aient  eu  l'âme  cruel- 
lement froissée  par  les  excès  commis  à  la  suite  de  la  révo- 
lution de  1789,  tous  deux,  madame  de  Staël  surtout,  en 
ont  adopté  les  principes  en  ce  qu'ils  tendaient  à  l'établis- 
sement d'un  gouvernement  constitutionnel.  Ce  système 
politique  a  été  sincèrement  adopté  par  Chateaubriand  à 
compter  du  jour  où  la  Charte  fut  octroyée  par  Louis  XVIII. 
Quant  à  madame  de  Staël, elle  le  vitétabliren  France  avec 
d'autant  plus  d'enthousiasme,  que  c'était  la  réalisation 
du  rêve  de  sa  vie,  depuis  le  ministère  de  son  père,  M.  Nec- 
ker,  et  que  les  éloges  qu'elle  avait  multipliés  sur  le  gou- 
vernement anglais,  dans  ses  écrits,  avaient  été  la  cause  de 
sa  proscription  et  de  la  destruction  de  son  ouvrage  sur 
l'Allemagne. 

Le  comte  de  Maistre  professait  sur  ce  point  des  opi- 
nions absolument  opposées.  Loin  de  France,  où  il  a 
toujours  vécu,  il  composa  ce  livre  du  Pape>  dans  lequel 
ses  idées  sur  l'infaillibilité  de  la  souveraineté  absolue 
sont  exposées  avec  une  vigueur  de  logique  qui  a  un  cer- 

»  De  l'Allemagne,  chap.  XXXII. 
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tain  charme  pour  l'esprit  d'un  lecteur  spéculatif,  mais  dont 
les  applications  ne  pourront  vraisemblablement  jamais 
être  faites  dans  la  pratique.  En  connaissant  le  principe 
d'où  il  part,  on  pourra  facilement  pressentir  toutes  les 
conséquences  qu'il  en  tire. 

Or,  cette  théorie,*  sur  laquelle  on  aura  l'occasion  de 
revenir,  consiste  à  ne  reconnaître  pour  souveraineté  légi- 
time que  la  souveraineté  chrétienne  monarchique,  catho- 
lique, et  à  lancer  l'anathème  contre  la  souveraineté  du 
peuple,  signalée  comme  anti-chrétienne.  Loin  d'être 
conciliant  comme  madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  de 
Maistre  est  exclusif  dans  son  système.  A  l'instar  d'un 
intrépide  aéronaule  qui,  sans  s'inquiéter  des  fleuves,  des 
montagnes  et  des  mers,  fend  l'es}  ace  en  ligne  droite, 
l'auteur  du  Pape  procède  constamment  en  vertu  d'une 
logique  inflexible,  qui  le  fait  sauter  par-dessus  toutes 
difficultés  matérielles  qui  pourraient  l'empêcher  d'at- 
teindre son  but.  C'est,  au  surplus,  la  manière  habi- 
tuelle de  tous  les  utopistes;  et  les  spéculations  rétroac- 
tives en  faveur  du  gouvernement  théocratique,  exposées 
et  défendues  avec  tant  de  verve  et  de  talent  par  de 
Maistre,  peuvent  être  considérées  comme  la  réfutation 
«l'une  autre  utopie  éloquente,  le  Contrat  social,  où 
.1.  J.  Rousseau,  sans  tenir  aucun  compte  de  l'expé- 
rience du  passé  ,  a  sapé  les  doctrines  de  l'ancienne 
politique,  pour  en  subslituer  de  nouvelles  fondées  sur  le 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  transformant  ainsi 
la  puissance  confiée  par  Dieu  aux  princes  de  la  terre,  en 
un  simple  contrat, en  une  série  de  conventions  révocables, 
consenties  par  le  peuple  et  par  le  souverain  de  son  choix. 

Les  souvenirs  retracés  jusqu'ici  se  rattachent  à  la  litté- 
rature du  Directoire  et  de  l'Empire.  Dans  la  série  de  ceux 
qui  vont  suivre  s'ouvre  une  ère  nouvelle,  celle  de  la 
littérature  romantique.  Mais,  avant  d'aborder  ce  sujet,  il 
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ne  sera  pas  inutile  de  résumer  encore  brièvement  ce  qui 
précède,  en  remettant  sous  les  yeux  du  lecteur  les  noms 
de  ceux  des  écrivains  qui,  en  exerçant  une  assez  forte 
influence  sur  les  variations  du  goût  et  la  marche  des 
idées  depuis  1780  jusqu'en  1815,  ont  contribué  le  plus 
activement  à  faire  succéder,  aux  doctrines  classiques  en- 
core en  vigueur  du  temps  de  Louis  XVI  et  de  l'Empire, 
celles  du  romantisme  pendant  la  Restauration. 

Les  auteurs  dramatiques  sont  :  Ducis,  Caron  de  Beau- 
marchais, M.  J.  Chénier  et  tfépomucène  Lemercier. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  quelques  prosateurs,  leurs 
contemporains,  ont  encore  plus  puissamment  modifié  les 
goûts  et  les  idées  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  remet- 
tant en  honneur  la  simplicité  antique;  Chateaubriand,  en 
réveillant  les  idées  et  les  sentiments  religieux;  madame 
de  Staël,  en  introduisant  en  France  les  doctrines  philo- 
sophiques, particulières  à  la  race  teutonique,  qui  ont 
préparé  la  révolution  romantique  ;  et,  enfin,  Joseph  de 
Maistre,  anathématisant  tout  ce  qui  a  été  imaginé  et  réa- 
lisé depuis  1789,  remontant  môme  à  six  ou  sept  siècles 
en  arrière,  pour  rechercher  dans  la  théocratie  pure  la 
seule  forme  de  gouvernement  qui  lui  paraisse  légitime, 
et  jetant  dans  le  livre  du  Pape  les  fondements  d'une 
école  religieuse,  politique  et  môme  littéraire,  en  contra- 
diction ouverte  avec  toutes  les  opinions  acceptées  et  mises 
en  pratique  depuis  près  de  quatre-vingts  ans. 

Tels  sont  les  éléments  intellectuels  en  opposition,  dont 
le  choc  devait  produire  l'explosion  romantique  qui  sera 
Ja  matière  des  chapitres  qui  vont  suivre. 
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L'imagination  se  développe  très-diversement  chez  les 
nations.  Les  unes,  celles  de  race  teutonique  entre  autres, 
semblent  plus  particulièrement  propres  à  inventer;  les 
Grecs,  les  Latins,  les  Français  au  contraire,  ont  surtout 
reçu  lé  goût  et  le  talent  de  perfectionner.  Chez  les  pre- 
mières l'idée  domine;  chez  les  autres,  qu'il  s'agisse  des 
lettres  ou  des  arts,  l'idée  ne  prend  de  valeur  qu'en  raison 
de  l'excellence  de  la  forme  sous  laquelle  on  l'a  présentée. 
Là  où  la  pensée  individuelle,  exempte  du  joug  des  tradi- 
tions, peut  jaillir  toujours  nouvelle,  l'invention  est  néces- 
sairement plus  facile,  plus  féconde  ;  tandis  que  les  peuples 
dont  les  mœurs,  les  lois  et  les  goûts  dérivent  de  la  civili- 
sation de  peuples  antérieurs,  ayant  reconnu  par  expé- 
rience la  vérité  et  l'excellence  de  certains  principes,  les 
adoptent,  les  respectent  et  n'en  tirent  des  conséquences 
nouvelles  qu'avec  la  plus  grande. circonspection.  Un  peu 
de  lecture  et  de  réflexion  suffit  donc  pour  faire  com- 
prendre que  si  les  Allemands  et  les  Anglais  trouvent  en 
leurs  idiomes  des  auxiliaires  complaisants  toujours  prêts 
à  faciliter  l'éclosion  de  leurs  idées  et  de  leurs  inventions 
môme  les  plus  excentriques ,  notre  langue ,  si  prude 
comme  on  sait,  ne  nous  donne  la  permission  de  penser  et 
de  dire  que  ce  qu'il  lui  convient  d'exprimer. 

La  nature  et  la  direction  du  génie  des  différentes  na- 
tions semblent  destiner  chacune  d'elles  à  concourir, 
selon  ses  moyens,  au  développement  général  de  l'intelli- 
gence humaine.  Or  si,  comme  on  l'a  dit,  l'esprit  et 
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l'idiome  français  se  prêtent  plus  particulièrement  à  per- 
fectionner ce  qui  a  été  trouvé  par  d'autres  peuples,  et  à 
en  rendre  la  connaissance  plus  facile  et  plus  générale 
par  leur  lucidité,  peut-être  y  a-t-il  de  l'imprudence  à  ris- 
quer d'altérer  la  franchise  de  cette  qualité  appréciée  de 
tous  les  autres  peuples,  en  conseillant  aux  Français  de  se 
jeter  dans  la  voie  aventureuse  des  inventions  et  des  nou- 
veautés, où  ils  s'égarent  presque  toujours. 

En  cherchant  par  son  livre  de  l'Allemagne  à  donner 
une  extension  presque  sans  bornes  au  cercle  dans  lequel 
le  génie  et  la  langue  des  Français  ont  contracté  l'habitude 
de  se  développer  depuis  Malherbe  jusqu'à  Voltaire,  ma- 
dame la  baronne  de  Staël  a-t-elle  rendu  un  véritable  ser- 
vice aux  lettres  françaises?  Telle  est  l'importante  question 
qui  se  présente  au  moment  où  à  la  littérature  de  l'Empire 
va  succéder  celle  dite  romantique. 

«  Connais- toi  toi-même,  »  est  un  conseil  aussi  utile 
à  donner  aux  nations  qu'aux  individus.  En  recherchant 
donc  les  véritables  sources  où  nos  plus  grands  poètes  ont 
puisé  leurs  inspirations,  il  est  facile  de  reconnaître  que 
tous  ont  traité  des  sujets  qui  leur  venaient  au  moins  de 
seconde  main..  Malherbe  se  guide  sur  Horace,  Boileau 
est  dans  le  même  cas  ;  Corneille  et  Rotrou  composent 
sous  l'influence  espagnole,  Racine,  plus  près  delà  nature  ♦ 
et  par  cela  seul  plus  vraiment  original,  imite  cependant 
les  tragiques  grecs;  La  Fontaine  prend  pour  thèmes  les 
fables  d'Ésope  et  ne  se  les  approprie  que  par  le  charme 
indéfinissable  de  son  style  ;  Fénélon,  car  on  ne  peut  le 
ranger  au  nombre  des  simples  prosateurs,  se  produit 
aussi  sohs  les  auspices  des  poètes  de  la  Grèce  ;  et  de  cette 
époque,  il  n'y  a  guère  que  Molière  qui,  tout  en  imitant 
parfois  les  anciens  et  les  Italiens,  ait  produit  plusieurs 
comédies  essentiellement  françaises  pour  le  fond  et  par  la 
forme. 
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D(i  point  de  vue  où  se  présentent  en  ce  moment  les 
poètes  de  notre  pays,  Voltaire  considéré  comme  inventeur, 
malgré  plusieurs  de  ses  tentatives  très-hardies  relative- 
ment aux  goûts  et  aux  préjugés  de  notre  nation,  est  avant 
tout,  grâce  à  la  lucidité  de  son  esprit  et  à  l'élégance  de 
son  style,  un  propagateur,  un  vulgarisateur  des  idées 
émises  jusqu'à  lui.  Sous  ce  rapport  c'est  l'écrivain  dont  le 
génie  est  le  plus  français,  puisqu'il  s'est  particulière- 
ment exercé  à  mettre  au  grand  jour  ce  qui  était  ignoré 
ou  encore  imparfaitement  connu,  et  qu'enfin  son  objet 
constant  a  été  de  rendre  l'ensemble  des  connaissances 
humaines  populaires,  travail  instinctif 'et  incessant  de 
l'esprit  français. 

Toujours  poussés  par  ce  désir  de  naturaliser  en  France 
les  inventions  étrangères  en  les  purgeant  d'un  alliage 
parfois  trop  contraire  à  nos  goûts,  ceux  qui  vinrent  après 
Voltaire,  enfermés  dans  un  cercle  plus  étroit,  composè- 
rent et  écrivirent  toutefois  dans  ce  système  de  perfection- 
nement adopté  par  les  Grecs,  par  les  Latins,  et  dont  les 
Français  ne  s'écartent  guère  sans  danger.  Ducis,  se  sen- 
tant faible  inventeur,  suppléa  à  Tinsulïisance  de  son  ima- 
gination, en  dérobant  a.  Shakspeare  ses  vigoureuses  con- 
ceptions, ses  idées  gigantesques  qu'il  se  flatte  de  polir  au 
point  de  les  rendre  acceptables  aux  Français.  Des  illusions 
à  peu  près  du  même  genre  ont  entraîné  M.  J.  Chénier, 
mais  surtout  Népomucène  Lemercier,  lui  véritable  inven- 
teur qui,  après  deux  ouvrages  écrits  avec  soin  et  pureté, 
Agamemon  et  iHnlo,  fournit  la  preuve,  dans  toutes  ses 
autres  productions,  de  l'inaptitude  de  la  langue  et  de  la 
versification  françaises,  à  exprimer  des  images  et  à  faire 
parler  des  êtres  trop  en  dehors  de  la  réalité.  Notre  langue 
répugne  à  ces  grands  écarts.  Ainsi  qu'une  femme  bien 
élevée,  elle  évite  tout  mouvement  brusque  et  violent;  aussi 
est-il  permis  de  croire  que  si  la  Panhypocrisiade  eût  été 
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composée  et  écrite  par  un  Allemand  ou  un  Anglais,  ce 
"  poème,  spirituel  et  original,  eût  pu  rivaliser,  sous  le  rap- 
port de  l'invention,  avec  ceux  de  Faust  et  de  Don  Juan 

La  véritable  hardiesse  de  Chateaubriand  consiste  à 
avoir  bravé  en  1801  l'incrédulité  mise  en  vogue  par  Vol- 
taire et  consacrée  pendant  les  jours  ténébreux  et  sanglants 
de93.  Quant  à  sa  composition  poétique  des  Martyrs,  car 
le  Génie  du  christianisme  est  une  œuvre  de  controverse, 
elle  offre,  même  dans  ses  parties  les  plus  vigoureusement 
conçues  et  écrites,  des  artilices  de  style  soigneusement 
élaborés  pour  adoucir,  pour  perfectionner  relativement 
à  nos  goûts,  les  sentiments  et  le  langage  si  francs,  par- 
lois  môme  si  rudes,  des  païens  et  des  chrétiens  qu'il  a 
mis  en  opposition.»  Certes  ce  n'est  ni  la  disposition  d'esprit, 
ni  la  bonne  volonté  qui  ont  manqué  à  Chateaubriand, 
pour  mettre  môme  dans  la  bouche  des  sauvages  les  locu- 
tions les  plus  hasardées,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
en  consultant  la  première  édition  d'A tala;  mais  ces  té- 
mérités excessives  de  style  que  l'auteur  même  ne  tarda  pas 
à  corriger,  prouvent  pour  les  Français  au  moins,  que,  quels 
que  soient  l'art  et  l'audace  avec  lesquels  un  poêle  arrache 
quelques  légères  concessions  à  sa  langue,  la  langue  plus 
forte  que  lui  le  fait  toujours  rentrer  dans  les  limites  qui 
constituent  sa  nature  et  que  l'écrivain  ne  viole  jamais 
impunément. 

L'infaillibilité  des  doctrines  classiques  était  donc  mise 
en  doute,  et  Chateaubriand  avait  donc  déjà  élargi  les  voies 
a  ceux  disposés  à  laisser  prendre  toute  liberté  à  leur  ima- 
gination et  à  leur  langage,  lorsque  les  productions  de 
deux  écrivains  étrangers,  Walter  Scott  et  lord  Byron, 
firent  invasion  en  France  vers  1816.  La  vogue  des  écrits 
du  romancier  écossais  s'y  propagea  avec  la  rapidité  du 
fluide  électrique.  Les  romans  de  Walter  Scott  furent  lus 
et  relus  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  avec  une 
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avidité  et  un  enthousiasme  partagés  par  toutes  les  nations 
de  l'Europe  et  du  Nouveau-Monde.  Jusque-là  il  n'y  avait 
pas  eu  d'exemple  d'un  succès  populaire  aussi  universel 
et  mieux  mérité. 

La  hardiesse  et  la  forme  capricieuse  des  poésies  de 
lord  Byron  rendirent  d'abord  leur  succès  moins  rapide; 
mais  le  premier  étonnemenl  causé  par  ses  idées  et  son 
style,  une  fois  passé,  les  poésies  du  jeune  barde  anglais 
devinrent  l'objet  d'une  admiration  fanatique  pour  la  jeu- 
nesse lettrée  de  France. 

Les  écrits  de  Walter  Scott  et  de  lord  Byron,  quoique 
entraînant  les  esprits  dans  des  directions  morales  bien 
contraires,  eurent  cependant  une  puissance  commune  : 
celle  de  faire  mettre  tout  à  coup  de  côté.les  habitudes  lit- 
téraires qui,  depuis  la  Renaissance,  ont  fait  de  la  mytho- 
logie et  de  l'histoire  des  peuples  de  l'antiquité,  l'objet  à 
peu  près  unique  des  compositions  des  poêles,  des  sculp- 
teurs et  des  peintres.  Écrivains  et  artistes,  la  plupart  re  - 
îoncèrent  brusquement  à  ce  système,  pour  ne  peindre 
que  les  actions,  les  sentiments  et  les  usages  des  nations 
modernes.  Sans  s'arrêter  en  détail  sur  les  brillantes  qua- 
lités de  Walter  Scott,  qui  eut  le  singulier  mérite,  quoique 
romancier,  d'intéresser  toujours  le  lecteur  sans  le  faire 
jamais  rougir,  il  suffit  de  signaler  celui  de  ses  ouvrages, 
Iwnhoe,  qui  a  exercé  la  plus  forte  et  la  plus  durable  in- 
fluence sur  la  littérature  en  France,  mais  particulière- 
ment sur  l'une  de  ses  branches  principales,  l'histoire. 

Jusqu'à  Walter  Scott,  les  historiens  modernes,  plus  ou 
moins  fidèles  à  la  marche  tracée  par  ceux  de  l'antiquité, 
se  sont  abstenus  d'entrer  dans  les  détails  qui  ne  se  ratta- 
chent pas  directement  aux  principaux  événements  politi- 
ques qu'ils  se  proposent  de  faire  connaître.  Mais,  avec  les 
habitudes  que  cette  révolution  littéraire  a  fait  prendre  à 
nos  esprits,  nous  avons  de  la  peine  aujourd'hui  à  nous 
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expliquer  le  silence  que  garde  Thucydide,  par  exemple, 
sur  le  développement  des  habitudes  sociales  et  des  beaux- 
arts  à  Athènes,  lorsqu'il  parle  de  Périclès,  d'Alcibiade  et 
de  Phidias.  Notre  curiosité  moderne  serait  plus  complè- 
tement satisfaite  dans  le  cas  où  l'historien  grec  nous  eût 
dit  si  effectivement  Périclès  répudia  sa  première  femme 
pour  épouser  Aspasie  ;  si  cette  célèbre  courtisane  gouver- 
nait la  République  par  les  conseils  qu'elle  donnait  à  son 
illustre  époux,  et  comment  se  passaient  les  entreliens 
graves  qu'elle  avait  avec  Socrate.  On  ne  pardonnerait  pas 
à  un  historien  de  notre  grand  roi,  de  garder  le  silence  sur 
mademoiselle  de  La  Vallière  et  madame  de  Montespan, 
et  surtout  sur  l'Aspasie  chrétienne,  madame  deMaintenon. 

Voltaire  fut  le  premier  chez  nous  qui,  compulsant  soi- 
gneusement les  mémoires,  donna,  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  des  détails  sur  les  diverses  branches  de  l'ad- 
ministration, sur  les  mœurs,  les  lettres,  les  arts  et  l'in- 
dustrie. Mais  cet  exemple  ne  fut  pas  longtemps  suivi,  et 
sous  le  règne  de  Napoléon  Ier,  le  culte  .que  l'on  professait 
pour  l'antiquité  fit  observer  aux  historiens  de  cette  époque 
plus  de  réserve,  comme  en  fournit  un  exemple  remar- 
quable l'intéressante,  mais  très  sévère  Histoire  de  Ve- 
nise, de  Daru,  d'où  les  anecdotes  les  plus  curieuses, 
contenues  dans  les  chroniques  du  pays,  ont  été  volontai- 
rement omises.  Ce  défaut,  cependant,  n'a-t  ilpas  été  rem 
placé  par  son  contraire?  Et  l1 Histoire  de  la  conquête 
des  Normands,  évidemment  inspirée  à  A.  Thierry  par  la 
lecture  d'Ivanhoe,  ainsi  que  celle  des  Ducs  de  Bour- 
gogne, de  M.  de  Barante,  dont  la  contexture  et  le  luxe  des 
détails  rappellent  le  système  de  composition  adopté  par 
Walter  Scott  dans  ses  romans,  n'ont-ils  pas  fait  dégéné- 
rer parfois  les  récits  historiques  en  mémoires  ? 

Le  romancier  écossais  n'a  guère  modifié  que  des  pré- 
jugés littéraires;  mais  lord  Byron,  en  admettant  toute  es- 
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pèce  de  formes  dans  la  composition  de  ses  poésies,  s'est  fa- 
cilité les  moyens  de  propager  son  indifférence  en  matière 
de  goût,  son  scepticisme  en  morale  et  le  mépris  que  son 
orgueil  indomptable  lui  inspirait  pour  l'humanité.  C'est 
l'homme  fatigué  de  la  civilisation  s'efforçant  de  retourner 
à  l'état  sauvage  et  parant,  du  langage  poétique  le  plus  sé- 
duisant et  le  plus  énergique,  d'affreuses  vérités  ;  c'est  le  , 
poëte  des  ûges  corrompus,  quand  l'art,  au  lieu  d'être  pour 
l'âme  une  manne  forlilianle,  se  change  en  nourriture  délé- 
tère. Dans  le  poëme  dialogué  de  Manfrcd,  Byron  a  ana- 
lysé et  peint  avec  une  recherche  cruelle  les  angoisses  de 
l'homme  blasé,  à  bout  de  toute  illusion,  errant  jusque  sur 
la  cime  glacée  des  monts,  pour  découvrir  un  espoir,  un 
avenir  quelconque,  et  se  trouvant  face  à  face  avec  le  néant. 
Dans  Child-Harold  et  Lara,  c'est  encore  cette  idée  lu- 
gubre que  le  poëte  caresse,  et  l'on  y  trouve  des  passages  tels, 
que  celui-ci  où  l'écrivain  a  trahi  sa  propre  pensée  :  «  Je 
»  ne  cherche  point  à  provoquer  la  sympathie,  dit-il, 
»je  n'en  ai  pas  besoin.  Les  épines  que  j'ai  fait  croître 
»  viennent  d'un  arbre  que  j'ai  planté  moi-mêwe.  Elles 
»  m'ont  déchiré  ;  je  saigne.  Je  savais  d'avance  quel  fruit 
»  devait  naître  de  la  semence  que  j'ai  confiée  a  la  terre1.  » 
Une  pièce  de  vers  intitulée  Ténèbres  (Darknessj  peut  en- 
core faire  juger  de  l'acharnement  avec  lequel  Byron,  même 
dans  ses  inventions  les  plus  fantastiques,  poursuit  cette 
pauvre  humanité.  Il  suppose  le  monde  près  de  tinir  par 
l'extinction  de  la  lumière  et  le  froid.  Tout  le  genre  hu- 
main a  péri  excepté  deux  hommes  qui  respirent  encore 
au  milieu  d'une  obscurité  prefonde.  Ils  se  trouvent  par 
hasard  près  d'un  autel  sur  lequel  restent  quelques  char- 

«  Meantime  I  seek  no  sympathies,  nor  need; 
the  thorns  which  I  have  reaped  are  of  the  tree 
I  planted.  They  have  torn  me,  and  y  bleed. 
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bons  encore  allumés.  Les  deux  mourants  s'en  rappro- 
chent, çt  en  souillant  pour  ranimer  le  feu,  à  la  lueur  qui 
en  résulte,  ils  se  reconnaissant;  ce  sont  deux  ennemis 
irréconciliables!  ils'  renversent  l'autel,  et  le  monde 
finit. 

Ce  poète,  d'un  orgueil  féroce  quand  il  n'est  pas  puéril, 
avait  cependant  au  plus  haut  degré  lesentimenl  du  grand 
et  du  beau;  mais  il  lui  a  manqué,  pour  conserver  pur  ce 
don  précieux,  d'être  né  dans  un  rang  moins  élevé.  Le 
lord,  le  dandy  en  Byron  ont  fait  ton  au  grand  poêle  ; 
et  presque  toujours  après  avoir  exprimé  des  sentiments 
naturels,  simples,  l'amour  entre  autres,  dont  aucun  poêle 
n'a  peut-être  mieux  parié  que  lui,  rougissant  tout  à  coup 
de  sa  sincérité  involontaire,  il  se  rétracte  et  se  moque  de 
lui-même,  eu  tournant  en  ridicule  les  accents  passionnés 
échappés  de  son  cœur.  Ce  mépris  haineux  que  lui  inspi- 
raient les  hommes  en  société  dont  il  croyait  avoir  à  se 
plaindre,  le  conduisit,  pour  se  venger,  à  composer  celui 
de  ses  ouvrages  où  il  a  obéi  sans  réserve  à  cette  ironie 
amère,  mobile  le  plus  actif  de  son  génie  et  de  son  talent. 
Don  Juan  fut  en  somme  son  poème  favori,  où  il  prodi- 
gua avec  une  verve  intarissable  tout  ce  que  son  imagi- 
nation bizarre,  mais  brillante  et  fé*  onde,  put  lui  inspirer 
de  plus  désagréable  et  de  plus  humiliant  pour  l'homme 
en  société.  Ainsi  se  gouverna  te  génie  de  ce  grand  poëte 
si  heureusement  doué  par  le  ciel,  mais  trahi  par  ses  pas- 
sions, dont  les  écrits  bouleversèrent,  vers  1819,  toutes 
les  idées  de  la  jeunesse  en  France.  Werther  et  René 
avaient  bien  déjà  misa  la  mode  le  malaise,  les  ennuis 
que  causent  les  passions  sans  objet  ;  mais  Lara,  Child- 
Harold,  Manfred  et  surtout  Don  Juan,  précipitèrent 
brusquement  la  nouvelle  génération  dans  le  chaos  de 
tous  les  genres  de  scepticisme,  lui  inspirèrent  le  mépris 
de  toutes  les  institutions,  et  la  plongèrent  dans  des  tris- 
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tesses  imaginaires  que,  pour  imiter  le  poëte  anglais,  l'on 
s'efforça  d'exprimer  sur  le  ton  de  l'ironie. 

En  résumé,  le  Werther  de  Goethe,  René  de  Chateau- 
briand, le  livre  de  madame  de  Staël  sur  l'Allemagne,  les 
travaux  des  artistes  Overbeek  et  Cornélius  rejetant  l'é- 
tude des  productions  de  l'antiquité  pour  s'appuyer  sur 
celles  du  moyen  âge,  les  romans  de  Walter  Scott  déter- 
minant en  Ultéftiture  une  révolution  analogue,  les  pro- 
ductions du  grand  poêle  Byron,  donnant  non-seulement 
aux  écrivains  mais  aux  artistes,  l'idée  de  s'affranchir  de 
toute  mesure,  telle  est  la  série  graduée  des  productions 
intellectuelles  qui  ont  précédé  et  déterminé  l'explosion  de 
la  bourrasque  romantique. 

Lorsque  la  société  du  Lycée  français  se  forma  (1819), 
les  productions  de  Walter  Scott  étaient  déjà  populaires, 
et  les  poésies  de  lord  Byron  commençaient  à  monter  à 
la  tête  de  la  jeunesse  lettrée.  Le  baron  Bruyère  de  Sor- 
sum,  l'un  des  écrivains  du  Lycée,  donna  des  extraits  des 
poèmes  du  lord  anglais  même,  et  des  traductions  en  vers 
de  Parisina  et  des  Ténèbres  qui  excitèrent  vivement  la 
curiosité  du  public  et  tirent  pressentir  que  l'Angleterre 
avait  un  grand  poëte  de  plus. 

En  se  réunissantà  leurs  dîners  hebdomadaires,  les  écri- 
vains du  Lycée  qui  avaient  pour  objet  d'y  agiter  les  ques- 
tions relatives  au  succès  de  leur  entreprises  doués  de  peu 
de  goût  et  d'aptitude  pour  les  affaires,  passaient  tout  le 
temps  du  repas  à  parler  des  nouvelles  littéraires  que  chacun 
d'eux  avait  pu  recueillir.  Ce  fut  à  Tune  de  ces  réunions 
qu'Étienne  et  plusieurs  de  ses  collaborateurs  entendirent 
parler  pour  la  première  fois  de  deux  jeunes  poètes  fran- 
çais, qui  depuis  sont  devenus  très-célèbres  à  plus  d'un 
titre.  Comme  il  arrive  souvent,  on  se  plaignait  vaguement 
du  peu  de  goût  que  le  public  montre  pour  la  poésie  et 
surtout  de  l'absence  de  poêles  véritables,  lorsque  Brifaut, 
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au  courant  des  nouvelles  du  faubourg  Saint-Germain 
qu'il  fréquentait,  dit  tout  à  coup  :  «Savez- vous  que,  tandis 
que  nous  déplorons  ainsi  l'abandon  des  Muses,  il  vient 
d'apparaître  un  poëte  dont  les  productions  sont  fort  re- 
marquables et  qui,  selon  toute  apparence,  lui  préparent 
un  brillant  avenir?  Le  jeune  de  Lamartine  vient  de  pu- 
blier un  volume  de  Méditations  poétiques.  C'est  un  re- 
cueil d'élégies  où  abondent  les  pensées  les  plus  élevées, 
riches  en  images  d'un  grand  éclat  et  écrites  dans  Un  style 
brillant,  mais  pur.  Il  faut  lire  ce  recueil;  je  crois  qu'il  di- 
minuera la  vivacité  des  regrets  que  vous  exprimiez  il  n'y 
a  qu'un  instant.  »  Casimir  Delavigne,  Patin,  Victor  Le- 
clerc,  de  Rémusat,  tous  enfin  portèrent  une  oreille  atten- 
tive à  ces  paroles,  et  dès  le  lendemain  chacun  s'empressa 
de  lire  les  Méditations.  Loyson,  qui  avait  un  goût  très-vif 
pour  la  poésie  et  s'y  livrait  môme  avec  succès,  écrivit 
pour  le  Lycée  un  morceau  de  critique  où  il  apprécia  les 
vers  du  jeune  poëte,  de  Lamartine.  Par  une  coïncidence 
assez  piquante,  Victor  Hugo,  qui  se  faisait  déjà  connaître 
aussi,  envoyait  au  Lycée  son  élégie  :  la  Canadienne  au 
tombeau  de  son  nouveau-né1. 

Quoiqu'y  tenant  une  place  modeste,  Etienne  était  initié 
au  monde  littéraire.  Outre  la  maison  de  son  beau-frère 
Viollet-le-Duc  où  il  se  trouvait  habituellement  avec  Pa- 
tin, Sainte-Beuve,  Courier,  Ch.  Magnin,  Saint-Marc  Gi- 

«  Le  Lycée  français  se  compose  de  cinq  volumes  in-8°,  dont  les  deux 
premiers  portent  la  date  1819  et  les  trois  autres  celle  de  1820,  Paris. 
Ce  recueil  est  un  monument  curieux  de  l'histoire  littéraire  à  cette 
époque  de  transition.  On  y  trouve  rassemblées  les  compositions  sou- 
mises aux  goûts  les  plus  différents,  les  plus  contraires  même,  ce  qui 
peut  donner  une  idée  très-j«»te  de  l'état  de  rivalité,  car  il  n'y  avait 
encore  rien  d'hostile,  entre  les  soutiens  du  goût  et  de  l'école  classique 
et  les  jeunes  gens  déjà  imbus  des  idées  de  madame  de  Staôl  et  des 
poésies  de  lord  Byron. 
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rardiu  et  Stendhal,  il  ne  tarda  pas  à  se  former  chez  lui 
une  société  analogue  dont  voici  l'origine:  Élienne,  comme 
on  Ta  vu,  avait  poursuivi  avec  une  grande  persévérance 
l'élude  de  la  langue  ci  de  la  littérature  anglaises.  Arrivé 
au  point  de  pouvoir  en  apprécier  le  caractère  't  les  beau- 
tés, il  invita  quelques-uns  de  ses  jeunes  amis,  Ampère 
fils,  Monod,  A.  Slapfer  et  son  cousin  A.  Bon  (Té,  à  se 
réunir  le  mercredi  de  chaque  semaine  pour  faire  des  lec- 
tures. Qn  lut  et  l'on  expliqua  tantôt  des  chants  de  Milton, 
mais  plus  habituellement  les  drames  de  Shakspeare.  Le 
Paradis  perdu  avait  déjà  une  teinte  classique  dont  les 
jeunes  lecteurs  ne  s'arrangeaient  pas,  tandis  que  l'auteur 
d'Othello  eldllamlct  convenait  inliniment  mieux  à  de 
jeunes  imaginations  ébranlées  déjà  par  les  hardiesses  de 
lord  Byron.  Saulelet  qui,  quelque  temps  après  se  livra 
au  commerce  de  la  librairie,  étai:  censé  prendre  part  aux 
lectures  anglaises,  mais  peu  a\ancé  dans  la  connaissance 
de  la  langue  et  distrait  d'ailleurs  par  mille  projets  et  des 
passions  qui  lui  devinrent  funesies,  ne  faisait  que  des 
apparitions  amicales,  mais  fort  courtes.  Un  jour  il  vint 
avec  Mérimée  qu'Etienne  avait  déjà  eu  l'occasion  de  con- 
naître chez  M.  Slapfer  le  père.  Le  nouvel  hôte,  bien  ac- 
cueilli, ne  tarda  pas  à  devenir  l'àme  des  réunions  pour  les 
lectures.  Dès  sa  jeunesse  Mérimée  étudiait  l'espagnol  et 
l'anglais  sans  préjudice  des  langues  anciennes  qu'il  avait 
apprises  au  lycée;  aussi  la  solidité  «le  ses  connaissances, 
la  fermeté  de  son  esprit  en  tirent-elles,  pour  la  réunion 
des  lecteurs,  un  véritable  professeur  sous  la  direction  du- 
quel on  lut  bien  et  avec  fruit.  A  ces  espèces  de  leçons 
prises  en  commun  en  succédèrent  parfois  d'autres,  lors- 
que  Mérimée  et  Etienne  étaient  devenus  plus  intimes. 
C'est  alors  qu'ils  lurent  ensemble  le  Don  Juan  de  lord 
Byron,  dont  le  futur  auteur  du  théâtre  de  Clara-Gazul  fai- 
sait un  cas  particulier. 
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Mais  ces  exercices  ne  pouvaient  donner  qu'une  idée 
fort  restreinte  des  qualités  de  l'esprit  de  Mérimée,  qui  ne 
prit  dans  les  réunions  d'Etienne  sa  véritable  place  que 
lorsque  Ton  y  connut  ses  premières  compositions  litté- 
raires. Son  ami  Saulelet  témoigna  àÉtienne  le  désir  qu'il 
lût  un  drame  intitulé  Cromwell,  dont  il  venait  d'achever 
la  composition.  On  prit  jour  en  effet,  et  le  jeune  écrivain 
eut  pour  auditeurs,  outre  Ampère  fils  et  A.  Stapfer,  ses 
amis,  Beyle  dit  de  Stendhal,  de  Marest,  Viollet-le-Duc  et 
Etienne  chez  qui  se  fit  la  lecture. 

Mérimée,  âgé  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  avait  déjà 
les  traits  fortement  caractérisés.  Son  regard  furtif  et  pé- 
nétrant attirait  d'autant  pins  l'attention,  que  le  jeune 
écrivain,  au  lieu  d'avoir  le  laissez-aller  et  cette  hilarité 
confiante  propre  à  son  âge,  aussi  sobre  de  mouvements 
que  de  paroles,  ne  laissait  guère  pénétrer  sa  pensée  que 
par  l'expression,  fréquemment  ironique,  de  son  regard  et 
de  ses  lèvres.  A  peine  eut-il  commencé  la  lecture  de  son 
drame,  que  les  inflexions  de  sa  voix  gutturale  et  le  ton 
dont  il  récita  parurent  étranges  à  l'auditoire.  Jusqu'à  cette 
époque,  les  auteurs  lisant  leurs  ouvrages,  et  surtout  les 
lecteurs  de  profession,  déclamaient  avec  emphase,  et  en 
changeant  continuellement  de  ton,  les  sujets  sérieux  et 
tragiques,  sans  renoncer  à  ce  genre  d'affectation  en  réci- 
tant des  comédies  et  môme  des  vaudevilles.  Mérimée,  fai- 
sant alors  partie  de  la  jeunesse  disposée  à  provoquer  une 
révolution  radicale  en  littérature,  non-seulement  avait 
cherché  à  en  hâter  l'explosion  en  composant  son  Crom- 
well, mais  voulait  modifier  jusqu'à  la  manière  de  le  faire 
entendre  à  ses  auditeurs,  en  le  lisant  d'une  manière  abso- 
lument contraire  à  celle  qui  avait  été  en  usage  jusque-là. 
N'observant  donc  plus  que  les  repos  strictement  indi- 
qués par  la  coupe  des  phrases,  mais  sans  élever  ni  bais- 
ser jamais  le  ton,  il  lut  ainsi  tout  son  drame  sans  modi- 
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fier  ses  accents,  môme  aux  endroits  les  plus  passionnés. 
L'uniformité  de  cette  longue  canlilène,  jointe  au  rejet 
complet  des  trois  unités  auxquels  les  esprits  les  plus 
avancés  à  cette,  époque  n'étaient  pas  encore  complètement 
faits,  rendit  cette  lecture  assez  froide.  On  saisit  bien  le 
sens  de  quelques  scènes  dramatiques  et  la  vivacité  d'un 
dialogue  en  général  naturel;  mais  le  sujet  extrêmement 
compliqué  et  les  changements  de  scènes  trop  fréquents 
rendirent  l'effet  total  de  celte  lecture  vague,  et  la  société 
des  lecteurs  de  Shakspeare  eux-mêmes  ne  purent  saisir 
le  point  d'unité  auquel  tous  les  détails  devaient  se  ratta- 
cher. Néanmoins,  comme  la  plupart  des  auditeurs  par- 
tageaient les  idées  et  les  espérances  du  lecteur,  et  qu'au 
fond  il  entrait  encore  plus  de  passion  que  de  goût  litté- 
raire dans  le  jugement  qu'il  fallait  porter  sur  le  drame, 
tous  les  jeunes  amis  de  Mérimée  l'encouragèrent  à  suivre 
la  voie  qu'il  avait  prise.  Beyle  en  particulier,  quoique 
déjà  d'un  ûge  mûr,  le  félicita  de  son  essai  avec  plus  de 
vivacité  que  les  autres.  En  effet  le  Cromwell  de  Mérimée 
était  une  des  premières  application  de  la  théorie  que 
Stendhal  avait  développée  en  1823,  dans  sa  brochure  in- 
titulée :  Racine  et  Shakspeare. 

Le  retentissement  de  cette  lecture  devint  cause  de  l'aug- 
mentation du  nombre  de  ceux  qui  se  réunirent,  à  comp- 
ter de  ce  moment,  chez  Élienne.  Cette  espèce  de  pays 
neutre,  où  l'on  sut  que  chacun  pouvait  exprimer  ses 
goûts  et  ses  doctrines  en  toute  liberté,  offrit  de  l'attrait  à 
un  assez  grand  nombre  d'hommes  distingués,  impatients 
d'exercer  leur  esprit,  d'augmenter  et  d'épurer  leurs  lu- 
mières au  milieu  de  discussions  franches  et  loyales. 
Le  jour  et  l'heure  des  réunions  anglaises,  qui  avaient  lieu 
les  mercredis  soirs,  furent  remis  aux  dimanches  matins, 
de  midi  à  cinq  heures,  mais  tout  le  temps  y  fut  consacré 
h  la  conversation.  Élienne  n'invitait  pas  à  ses  réunions 
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du  dimanche  ;  il  eût  été  obligé,  en  ce  cas,  de  se  confor- 
mer aux  goûts  et  aux  idées  de  ceux  qu'il  aurait  attirés 
chez  lui.  Mais  sur  la  demande  des  personnes  faisant 
déjà  partie  de  la  société,  et  intéressées  par  cela  môme  à 
ne  pas  introduire  de  loups  dans  la  bergerie,  Etienne  ac- 
cueillait ceux  qui  lui  étaient  présentés,  mais  sans  ombre 
d'appareil  et  comme  s'ils  eussent  fait  partie  de  la  réunion 
depuis  longtemps.  On  a  fait  mention  de  cette  société  du 
dimanche,  déjà  en  pleine  vigueur  en  1823,  lorsque 
Étienne  fit  le  voyage  d'Italie,  mais  le  moment  est  venu 
de  donner  quelques  détails  sur  les  hommes  qui  en  fai- 
saient partie  et  sur  les  questions  les  plus  importantes 
qu'ils  agitaient  \ 

Les  questions  principales  étaient  de  deux  sortes,  poli- 
tiques et  littéraires.  A  peu  d'exceptions  près,  la  majorité 
des  membres  de  la  société  faisait  partie  de  l'opposition 
qui  attaquait  le  gouvernement  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons.  En  outre,  imbus  des  idées  que  madame  de 
Staël  avait  mises  en  circulation,  ils  se  présentaient  comme 
fauteurs  des  plus  ardents  de  la  révolution  qui  s'opérait 
déjà  en  littérature.  En  deux  mots  et  pour  employer  ceux 
consacrés  à  celle  époque,  ils  étaient  libéraux  et  roman- 
tiques;  et,  selon  toute  apparence,  quelques-uns  d'entre 
eux  étaient  afiiliés  au  carbonarisme. 

En  politique  comme  en  littérature,  Duvergier  de  Hau- 
ranne  était  un  de  ceux  qui  exprimaient  leurs  opinions 

4  On  pense  qu'il  est  bon  de  remettre  ici  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
noms  des  hommes  qui  se  sont  réunis  chez  Étienne  depuis  1820  jus- 
qu'en 1830  :  Albert  Stapfer,  Ampère  fils,  A.  Bouffé,  E.  Monod,  Sau- 
telet,  le  baron,  de  Maiest,  Beyle,  dit  de  Stendhal,  Viollet-le-Duc, 
Courier,  Mérimée,  A.  de  Jussieu,  C.  de  Rémusat ,  Duvergier  de 
Hauranne,  Aubernon,  Mignet,  Vitet,  Dubois  d'Angers,  Jacquemont, 
Artaud,  Coquerel,  Taschereau,  le  comte  de  Gasparin,  de  Guizard, 
de  Daunant,Cerclet,  Duparquet,  Dittmei,  Cavé,  Patin,  Th.  Leclercq. 
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avec  la  sincérilé  la  plus  opiniâtre.  Les  actes  du  gouver- 
nement étaient  soumis  par  lui  à  une  critique  sévère,  tan- 
dis que  sa  confiance  dans  les  résultats  futurs  des  théories 
romantiques  était  sans  bornes.  Sur  ces  deux  points  il 
faisait  cause  commune  avec  de  Stendhal,  dont  il  adoptait 
particulièrement  les  opinions  littéraires.  A  cela  près  de 
ces  deux  grosses  mouches  qui  bourdonnaient  sans  cesse 
dans  son  cerveau,  le  jeune  Duvergier  de  Hauranne, 
homme  plein  d'honneur,  lettré  et  fort  spirituel,  était  un 
des  plus  agréables  el  solides  causeurs  de  la  société.  Alors 
dms  la  Heur  de  sa  jeunesse,  il  n'avait  pas  encore  eu, 
comme  après  la  révolution  de  1830,  l'occasion  de  déve- 
lopper ses  talents  en  politique  et  en  qualité  de  publicisle; 
mais  avec  l'âge,  quoique  persistant  à  se  maintenir  dans 
l'opposition  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  ses 
opinions  littéraires  s'étaient  modifiées,  et  vers  1840  il 
avoua  àÉlienne  qu'il  était  guéri  de  la  maladie  du  roman- 
tisme dont  il  était  si  tourmenté  tandis  qu'ils  voyageaient 
ensemble,  en  1824,  dans  le  royaume  de  Naples  et  aux 
environs  de  Rome. 

Le  charme  des  réunions  du  dimanche  résultait  surtout 
delà  liberté  dont  chacun  jouissait  pour  exprimer  franche- 
ment ses  idées,  et  du  respect  avec  lequel  ceux  qui  ne  h  s 
approuvaient  pas,  les  combattaient. 

Outre  ia  rigidité  inllexible  avec  laquelle  Viollet-le-Duc 
défendait  les  doctrines  de  la  littérature  classique,  le  spi- 
rituel auteur  du  Nouvel  art  poétique  était  sincèrement 
a! taché  à  la  famille  des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  en 
sorte  que,  lui  de  son  côté  et  Duvergier  de  Hauranne  du 
sien,  étaient  les  deux  pôles  opposés  du  petit  monde  litté- 
raire qui  gravitait  chaque  dimanche  dans  le  cinquième 
étage  habité  par  Etienne. 

Comme  dans  toutes  les  réunions  de  ce  genre,  il  y  avait 
chez  Etienne  ceux  qui  apportaient  des  nouvehYs  et  four- 
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Hissaient  matière  à  la  convocation;  M.  de  Marest,  Beyle, 
Saulelct,  Artaud,  de  Guizard,  Duvergier  de  Hauranne  et 
Coquerel,  le  frère  du  minisire  protestant,  étaient  sous 
ce  rapport  d'excellents  pourvoyeurs.  D'autres,  comme 
Charles  deRémusat,  Ampère  (ils,  Albert  Stapfer,  aimant, 
provoquant  la  discussion,  s'emparaient  du  thème  énoncé 
par  le  premier  venu,  et  entretenaient  quelquefois  une 
conversation  intéressante  dont  le  charme  tenait  tous  les 
auditeurs  attentifs.  Enfin  le  plus  grand  nombre  écoutait,, 
les  uns  assis  sur  le  vieux  canapé  rouge  venant  de  la  mai- 
son paternelle  d'Élienne,  les  autres  blottis  dans  des  en- 
coignures ou  accolés  Je  long  des  bibliothèquçs.  Le  plus 
silencieux  de  tous  le  bon  et  spirituel  Adrien  de  Jussieu, 
si  savant  botaniste,  ne  manquait  aucune  des  réunions 
du  dimanche.  Sur  sa  figure  étrange,  on  jugeait  à  la  finesse 
de  son  sourire  qu'il  venait  d'être  dit  quelque  chose  d'ins- 
tructif et  de  piquant.  Puis,  en  s'en  allant  il  donnait  une 
poignée  de  main  à  Etienne,  en  lui  disant  :  «  ils  ont  été 
bien  amusants,  »  ou  bien  quand  la  séance  avait  élé  pâle, 
«  ça  n'a  pas  été  si  amusant  que  dimanche  dernier.  » 

Mérimée  a  naturellement  la  parole  brève,  aussi  prenait- 
il  peu  de  part  aux  discussions  qui  se  développaient  ré- 
gulièrement, si  ce  n'est  en  lançant  un  mot,  une  réflexion, 
ordinairement  spirituels  et  bouffons,  qu'il  accompagnait 
de  ce  coup  d'œil  «*l  de  ce  sourire  ironique  qui  forment  un 
contraste  si  frappant  avec  l'immobilité  habituelle  de 
ses  traits. 

Au  nombre  des  silencieux  spirituels,  il  faut  compter 
Vitet  doué  de  deux  aptitudes  qui  se  trouvent  si  rarement 
réunies  en  France  :  l'autour  des  lettres  et  le  sentiment  des 
arts.  Lui  aussi,  à  l'époque  des  réunions  du  dimanche, 
s'était  senti  électrisé  par  cet  élan  unanime  de  la  jeunesse 
dont  il  faisait  partie,  désirant  repousser  les  limiles  que 
l'expérience  avait  imposées  à  la  littérature  française. 
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Mais  ainsi  que  Mérimée,  Vitet,  au  lieu  de  consumer  sa 
verve  à  discuter  sur  de  vaines  théories,  s'était  mis  à  faire 
des  essais  pratiques  et  composait  alors  les  trois  drames  en 
prose  qui  devaient  bientôt  le  faire  connaître1.  Le  noble 
caraclère  et  le  mérite  déjà  remarquable  de  Vitel  attiraient 
Élienne  vers  ce  jeune  homme,  que  pour  d'autres  raisons 
il  ne  voyait  jamais  sans  émolion  prendre  place  sur  le  ca- 
napé rouge.  C'est  à  cette  place  même  où  le  père  d'Etienne 
est  mort  en  4806,  et  ce  fut  le  grand-père  de  Vilet,  mé- 
decin habile*,  qui  l'assista  pendant  sa  dernière  maladie. 
Cet  homme,  fort  âgé  a  lors,  avait  conservé  un  vif  amour  de 
son  art  et  des  sciences  qui  s'y  rapportent.  Etienne,  peintre* 
à  celle  époque,  qui  pondant  les  années  précédentes  avait 
étudié  assez  sérieusement  l'anatomie,  poussé  par  cette 
insatiable  curiosité  qui  ne  l'a  pas  encore  abandonné, 
lisaitles  Leçons  d'anatomie  comparée  de Cuvier  publiées 
par  son  élève  Duméril  ;  livre  auquel  il  avait  ajouté  des 
dessins  faits  au  jardin  des  plantes,  d'après  les  squelettes 
d'animaux  de  différentes  classes.  Ces  éludes  intéressaient 
le  vieux  docteur  Vitet  qui  prit  Etienne  en  afïeclion  et  pro- 
longeait habituellement  ses  visiles  pour  causer  avec  lui. 
Un  jour,  à  la  suite  de  leur  entrelien,  Vitet,  après  avoir  tâté 
le  pouls  au  malade,  dit  à  Élienne  en  lui  donnant  la  main  : 
«  Or  ça,  mon  enfant,  il  faut  vous  armer  de  courage;  les 
forces  de  v  otre  père  sont  totalement  épuisées,  il  ne  passera 
pas  la  journée  de  demain,  »  et  la  prédiction  se  réalisa. 

Il  y  avait  encore  deux  personnages  enlevés  par  le  tour- 
billon romanlique,  parlant  peu  aussi,  mais  avant  mis  la 
main  à  l'œuvre  pour  réaliser  les  théories  proposées  et  ré- 

1  Les  Barricades,  les  États  de  Blois  et  la  Mort  de  Henri  III ,  publiés 
de  1825  à  1829. 

*  II  a  lahsé  un  livre  întitulé  :  La  Médecine  expectante,  en  plusieurs 
voâuœes. 
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former  l'art  dramatique;  c'était  deux  amis  :  Cavé  et 
Dittmer,  qui  composèrent  en  société  les  Soirées  de 
Neuilly,  recueil  de  drames,  publié  sous  le  faux  nom  de 
M.  du  Fougeray.  Cavé  était,  en  apparence  au  moins,  un 
homme  froid  et  dont  le  sérieux  habituel  prenait  parfois 
une  teinte  de  tristesse.  Dittmer  au  contraire,  beau 
garçon,  ayant  le  teint  fleuri  et  le  sourire  à  la  bouche, 
offrait  le  type  parfait  du  jeune  Français  dans  tout  son  éclat. 
Il  avait  servi  dans  les  dragons,  et  dans  ses  moments  de 
gaieté  il  racontait  avec  une  verve  charmante  toutes  les 
plaisanteries  banales  de  régiment,  auxquelles,  en  homme 
de  bonne  société,  il  donnait  par  la  forme,  mais  sans  altérer 
le  fond,  le  tour  le  plus  piquant  et  le  plus  heureux.  Quant 
aux  Soirées  de  Neuilly,  dont  le  drame  principal  est  la 
Conspiration  du  général  M allet,  les  deux  collaborateurs 
ont  toujours  été  si  discrets  sur  la  manière  dont  ils  com- 
posaient, qu'Etienne  n'a  jamais  pu  découvrir  précisément 
quelle  avait  été  la  pari  qu'avaient  plus  particulièrement 
prise  Dittmer  ou  Cavé  soit  à  la  conception  générale  des 
drames,  soit  à  la  distribution  des  scènes  et  au  dialogue. 
Élienne  avait  pris  de  l'amitié  pour  Dittmer,  et  dans  une 
grave  circonstance  il  eut  l'occasion  de  s'apercevoir  de 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  lui.  A  l'une  des  émeutes  les  plus 
terribles  de  1832,  comme  de  nombreux  détachements  de 
la  "garde  nationale  à  pied  et  à  cheval  étaient  rassemblés 
dans  la  cour  de  la  mairie  du  2e  arrondissement  avec  les 
armes  chargées,  le  voisin  de  gauche  d'Élienne,  en  laissant 
tomber  brusquement  son  fusil  sur  le  pavé,  le  lit  partir. 
Parmi  ceux  qui  s'approchèrent  d'Etienne  par  curiosité, 
se  trouva  Dittmer  qui,  après  avoir  fait  gaiement  un  com- 
pliment au  garde  national  sur  sa  maladresse,  ajouta  en 
parlant  à  Élienne  :  «  Je  me  suis  tellement  hâté  pour  venir 
ici,  que  j'ai  oublié  de  charger  mes  pistolets  d'arçon  ; 
donnez-moi  donc  deux  cartouches.  »  Etienne  les  lui 


Digitized  by  Google 


230  SOUVENIRS   DE  SOIXANTE  ANNEES 

• 

donna;  et,  en  meltant  ses  armes  en  état,  Diltmer  lui  dit 
avec  cette  simplicité  et  celte  grâce  qui  lui  étaient  particu- 
lières :  «  El  les  matinées  du  dimanche?  et  le  canapé  rouge, 
et  les  bonnes  conversations?  tout  cela  est  passé?...  La 
journée  pourrait  bien  être  chaude,  ajoula-l-il...  Au  re- 
voir! «  Il  monta  à  cheval  et  mit  son  escadron  en  ordre; 
mais  en  voyant  ce  bon  et  aimable  jeune  homme,  calme  et 
souriant  en  partant  pour  affronter  de  véritables  dangers, 
Etienne  éprouva  une  émotion  intérieure  qu'il  ne  surmonta 
que  lorsque  lui-même  se  mit  en  marche.  » 

Mais  revenons  aux  réunions  du  dimanche,  Théodore 
Leclercq,  l'auteur  des  Proverbes,  parlait  aussi  très-peu, 
bien  qu'il  prit  un  vif  intérêt  aux  discussions  qui  avaient 
lieu  autour  du  canapé  rouge.  Ne  se  préoccupant  point 
des  convenances  théâtrales  imposées  par  la  représenta- 
tion, ses  petites  comédies,  ses  proverbes,  composés  pour 
être  lus,  lui  laissaient  les  coudées  franches ,  en  sorte  que 
ces  ingénieuses  bluettes  plaisaient  également  aux  clas- 
siques les  plus  rigides,  comme  aux  romantiques  rejetant 
toute  règle. 

Quant  à  Albert  Stapfer  dont  il  a  déjà  été  fait  mention 
plus  d'une  fois,  outre  les  études  classiques  qu'il  avait 
faites  chez  le  pasteur  Monod,  il  avait  appris  de  bonne 
heure,  sous  la  direction  de  son  père,  les  langues  alle- 
mande et  anglaise.  C'était  alors  un  jeune  homme  déjà 
fort  spirituel,  avide  de  sciences  et  de  nouveautés,  lancé 
dans  l'opposition  politique  la  plus  vive,  romantique  dé- 
terminé et  l'un  des  habitués  du  dimanche,  qui.  après 
avoir  émis  ses  théories  en  politique  et  en  littérature  avec 
ardeur,  les  défendait  toujours  irès-spiriluellement  et  avec 
verve.  Il  se  livrait  aussi  avec  assez  de  succès  à  la  poésie; 
et  outre  la  traduction  qu'il  acheva  vers  celle  époque  du 
théâtre  de  Goethe,  il  publia  celle  de  Faust,  écrite  en 
vers  ei  a\ec  talent;  ce  qui  a  tait  regretter  que  ce  jeune 
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écrivain  ait  abandonné  brusquement  le  culte  des  lettres. 

Il  reste  encore  à  faire  entrer  en  scène  quelques  person- 
nages, (els  que  Charles  de  Rémusat  et  Courier,  qui  ont  joué 
un  rôle  important  pendant  la  durée  des  réunions  du 
dimanche;  mais  l'occasion  opportune  de  les  faire  paraître 
se  présentera  plus  tard;  pour  le  pioment  il  convient,  afin 
de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  eu  de  bon  et  de  défavorable 
dans  la  révolution  littéraire  tentée  par  les  romantiques, 
de  donner  une  idée  des  théories  de  Beyle,  connu  sous 
le  nom  de  Stendhal,  l'homme  qui  a  contribué  le  plus 
activement  à  la  faire  éclater. 


XV 


La  société  du  dimanche,  formée  chezÉtienne  vers  181 9, 
ne  cessa  point  d'élre  florissante  jusqu'à  la  révolution  de  , 
1830.  Reyle,  l'un  des  premiers  qui  en  firent  partie,  fut 
aussi  de  ceux  qui  en  regrettèrent  le  plus  vivement  la 
dissolution  comme  on  le  verra  par  la  suite.  Mais  préala- 
blement il  est  bon  de  donner  un  aperçu  de  ce  singulier 
personnage.  Toutefois,  comme  son  portrait  pourrait  se 
trouver  chargé  de  ridicules  sous  lesquels  disparaîtraient 
ses  bonnes  qualités,  on  commencera  par  rémunération 
de  celles-ci.  Ceux  qui  l'ont  connu  aux  diverses  époques 
de  sa  vie,  dans  sa  jeunesse,  en  Italie  où  il  a  vécu  plusieurs 
années,  et  pendant  la  campngne  de  Russie  à  laquelle  il  a 
pris  part  ;  tous  s'accordentà  reconnaître  que  Beyle,  brave, 
désintéressé,  supportant  avec  dignité  la  mauvaise  fortune, 
était  dans  toute  la  rigueur  de  l'expression,  un  homme 
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d'honneur.  Etienne,  qui  Fa  reçu  pendant  plusieurs  années 
et  Ta  eu  plus  d'une  fois  pour  compagnon  de  voyage  dans 
les  États-Romains,  n'a  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  la 
délicatesse  de  ses  sentiments  dans  les  rapports  habituels 
de  la  vie.  Quant  à  l'esprit  naturel,  il  en  était  doué  large- 
ment, et,  selon  toute  apparence,  l'indépendance  et  l'origi- 
nalité remarquable  de  cette  faculté  chez  lui  eussent  pro- 
duit des  résultats  sinon  plus  complets,  au  moins  plus 
solides,  si  originairement  cet  homme  les  eût  réglés  par 
des  études  sérieuses.  Mais  né  de  parents  peu  aisés,  forcé 
de  se  tirer  d'affaire  par  lui-môme,  l'excessive  indépen- 
dance de  son  esprit  et  de  son  imagination  furent  sans 
doute  cause  du  peu  d'ordre  qu'il  mil  dans  ses  idées. 

Quant  au  Beyle  qui  s'était  déjà  caché  sous  le  pseudo- 
nyme de  Stendhal  vers  4816,  lorsqu'il  commença  à 
s'occuper  sérieusement  de  littérature  et  même  à  écrire, 
déjà  parvenu  à  un  âge  mûr,  it  était  tout  ce  qu'il  pouvait 
être,  et  émettait  dans  les  salons  de  Paris,  avec  un  ton 
tranchant  et  une  verve  très-spirituelle,  les  opinions  les 
plus  étranges  qui  lui  passaient  par  l'esprit. 

Mais  pour  bien  apprécier  Beyle  et  ses  contradictions, 
il  sera  bon  d'étudier  le  fond  de  son  caractère.  Honnête  et 
loyal  comme  on  l'a  dit,  il  a  passé  sa  vie  à  pester  contre 
deux  accidents  liés  à  sa  destinée  :  il  était  gros  et  trapu, 
tandis  qu'il  aurait  désiré  être  délicat  et  fluet;  né  roturier 
il  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  pas  faire  partie  de  la 
noblesse,  et  comme  corollaire  de  ce  double  chagrin, 
bien  qu'il  supportât  avec  courage  et  dignité  même  sa 
mauvaise  fortune,  sa  pauvreté  lui  a  toujours  semblé  être 
une  injustice  d'en  haut.  Ce  conflit  de  rêveriès  et  de 
réalités  se  heurtant  sans  cesse,  firent  de  Beyle  l'homme 
le  plus  incohérent.  C'est  ainsi  qu'avec  le  mépris  le  plus 
profond  et  le  moins  dissimulé,  pour  tout  ce  qui  se  ratta- 
chait à  la  bourgeoisie,  d'un  autre  côté  il  poursuivait 
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l'aristocratie  avec  les  épigrammes  d'un  libéralisme  radi- 
cal ,  et  n'épargnait  pas  davantage  ceux  qui  avaient  reçu 
de  hautes  faveurs  de  la  fortune.  Quant  à  l'explication 
qu'il  donnait  de  tous  ces  mécomptes,  c'était,  selon  lui, 
que  tout  en  ce  monde  dépend  du  hasard  et  que,  s'il  y  a 
un  mobile  qui  produise  tout  ce  qui  se  passe  ici  bas,  il 
n'est  ni  bon  ni  méchant.  En  somme  Beyle  se  donnait 
pour  athée  et  le  disait  ouvertement  à  ceux  qui  voulaient 
l'écouter. 

Tel  était  Af.  de  Stendhal  vers  la  fin  de  1822,  lorsque 
ses  doctrines  littéraires  commencèrent  à  préoccuper 
sérieusement  un  assez  bon  nombre  des  habitués  du 
dimanche.  De  Lamartine  et  Victor  Hugo  s'étaient  sans 
doute  fait  déjà  un  nom  par  leurs  poésies  ;  mais  ces  poésies 
étaient  lyriques,  et  Beyle,  qui  avait  horreur  des  vers, 
portait  toute  son  attention  et  dirigeait  particulièrement 
celle  de  ses  auditeurs  sur  l'art  dramatique.  Les  tragédies 
de  Casimir  Delavigne,  les  Vêpres' siciliennes  elle  Paria, 
dont  le  succès  avait  été  éclatant,  n'étaient  rien  moins  que 
louées  par  Beyle,  ainsi  que  par  Duvergier  deHauranne 
et  Coquerel,  les  plus  ardents  romantiques  après  ou  avec 
lui.  Mérimée,  l'un  des  hardis  novateurs  de  cette  époque, 
déjà  auteur  d'un  Cromwell,  et  portant«lans  son  cerveau  le 
germe  déjà  fécondé  du  théâtre  de  Clara  Gazul,  riait 
sous  cape  et  sans  mot  dire,  des  harangues  brusques  de 
Beyle  qui,  comme  un  hussard,  ouvrait  la  route  à  sa  troupe 
romantique.  Plus  calme,  plus  réfléchi  et  ne  se  livrant 
qu'avec  une  cerlaine  réserve  à  ces  nouveautés  qui  cepen- 
dant l'avaient  séduit,  Vilet  écoulait  Beyle  pour  retirer  de 
ses  discours  incohérents,  mais  toujours  spirituels  et  par- 
fois lumineux,  ce  qu'ils  renfermaient  de  bon,  pour  en  faire 
l'application  à  des  essais  dramatiques  qu'il  se  proposait 
de  lenter. 

«  Rien,  rien,  messieurs,  leur  disait  Beyle,  ne  ressemble 
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moins  que  nous  aux  marquis  couverts  d'habits  brodés 
et  de  grandes  perruques  noires  coûtant  mille  écus,  qui 
jugèrent  les  pièces  de  Racine  et  de  Molière  en  1670.  Ces 
grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de  ces 
marquis  et  travaillèrent  pour  eux.  Je  prétends  moi  qu'il 
faut  faire  désormais  des  tragédies  pour  nous,  jeunes  gens 
raisonnants,  sérieux  et  un  peu  envieux,  en  Fan  de  grâce 
1822.  Ces  tragédies  là,  sachez-le  bien,  doivent  être  en 
prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  cache-sottise  !!!  Comment  peindre,  je  vous  le 
demande,  avec  quelque  vérité  les  catastrophes  sanglantes 
narrées  par  P.  de  Commines  et  dans  la  chronique  scan- 
daleuse de  Jean  de  Troyes,  si  le  mot  pistolet  ou  d'autres 
moins  sérieux  ne  peuvent  absolument  pas  enirer  dans  un 
vers  tragique?  —  Mais  ayez  donc  la  complaisance,  dit 
Viollet-le-Duc,  de  nous  dire  précisément  ce  que  c'est 
qu'une  tragédie  romantique  ?  —  Rien  n'est  plus  facile 
répondait  Beyle  avec  son  assurance  imperturbable  :  une 
tragédie  romantique  est  écrile  en  prose;  la  succession  des 
événements  qu'elle  présente  aux  spectateurs  dure  plu- 
sieurs mois,  et  ils  se  passent  en  des  lieux  différents. 
Qu'il  nous  vienne  un  homme  de  talent  qui  ose  faire 
une  tragédie  en  prose  :  la  mort  de  Henri  IV  ou  bien 
Louis  XIII  au  pas  de  Suze,  et  nous  verrons  le  brillant 
Bassompière  dire  au  Roi  :  «  Sire,  les  danseurs  sont 
prêts;  quand  votre  majesté  voudra,  le  bal  commen- 
cera. »  — Ampère  le  fils,  Albert  Slapfer,  qui  aimaient  et 
cultivaient  la  poésie,  ne  purent  s'empêcher  de  faire  de  vives 
réclamations  sur  le  bannissement  des  vers  de  la  tragédie; 
Courier  surtout  s'élevait  fortement  contre  cette  innovation 
qu'il  qualifiait  de  barbare.  Quoique  ce  spirituel  écrivain 
n'ait  jamais  exprimé  ses  idées  qu'en  prose,  il  avait  un 
amour  aussi  profond  que  sincère  de  la  langue  française 
et  professait  une  vive  admiration  pour  les  poètes  du  sièele 
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do  Louis  XIV.  Les  divergences  d'opinions  donnaient 
lieu  à  de  longues  discussions  dont  le  résultat  fut,  pendant 
quelque  temps,  que  la  prose  devait  être  employée  dans  la 
comédie,  mais  que  les  sujets  graves  et  pathétiques  ne 
pouvaient  qne  gagner  à  être  relevés  par  l'énergie  que  leur 
donne  la  poésie.  —  Relevés  !  relevés  !  toujours  l'idée  d'en- 
noblir tout!  c'est  la  maladie  des  Français  !  reprenait 
vivement  Beyle.  «  Savez-vous  ce  qui  résulterait  de  la 
représentation  do  la  Mort  de  Henri  IV  trait "e  dans  le 
goût  du  Richard  III  de  Shakspeare  ?  tout  le  monde 
tomberait  d'accord  sur  ce  que  veut  dire  le  mot  :  genre 
romantique.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on 
l'adoptât,  disait  l'un,  — et  puis,  ajoutait  un  autre,  vous 
n'êtes  pas  conséquent  avec  Je  principe  que  vous  venez 
d'établir.  Vous  rejeltez  les  vers  des  compositions  tra- 
fiques, et  vous  nous  donnez  pour  modèle  la  pièce  du  poêle 
anglais,  Richard  III  où  il  y  a  plus  de  vers  que  de  prose. 
—  Et  quelle  poésie!  fit  vivement  observer  Ampère,  elle 
est  tellement  élevée  parfois,  qu'elle  dépasse  de  beaucoup 
les  limites  où  vous  ne  voulez  pas  laisser  s'élever  Ta  nôtre. 
Arrêtez -vous  seulement  à  la  première  scène  pendant 
laquelle  le  duc  de  Glocester  débile  un  monologue  de  qua- 
rante vers  où  les  images  les  plus'élranges,  les  alliances 
de  mots  les  moins  prévues  et  des  hardiesses  poétiques  que 
l'on  ne  trouve  que  là,  doivent  nécessairement  étonner  les 
Anglais  de  nos  jours.  Après  cette  épreuve  conseillerez-vous 
toujours  à  nos  poêles  tragiques  de  prendre  le  Richard  III 
pour  modèle?  —  Eh  mais ,  ne  vous  y  trompez  pas  : 
c'est  l'art  qu'il  faut  dérober  à  Shakspeare  et  non  l'imiter. 
Ce  jeune  ouvrier  en  laine  a  parlé  aux  hommes  de  1600 
en  interrogeant  et  en  flattant  les  idées,  les  préjugés  qu'ils 
avaient  reçus  de  la  lecture  de  la  Bible,  de  la  nature  de 
leur  gouvernement  et  de  la  connaissance  de  leur  histoire  ; 
mais  vous,  vous  avez  pour  spectateurs  les  Français  de 
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1824,  qui  n'ont  pas  peur  de  l'enfer  comme  les  Anglais  du 
temps  d'Élisabeth;  il  faut  leur  parler  de  manière  à  se 
faire  comprendre  de  ces  êtres  fins,  légers,  toujours  aux 
agueis,  sans  cesse  en  proie  à  une  émotion  fugitive  et 

complètement  incapables  d'un  sentiment  profond  — 

Or  ça,  disait  de  Marest  en  l'interrompant  brusquement,  ce 
que  vous  dites  est  admirable,  mon  cher  ami,  mais  vous 
ne  faites  pas  attention  que  vous  dites  absolument  le  con- 
traire de  ce  que  vous  avanciez  tout  à  l'heure,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  vous  faisiez  de  nous  des  jeunes  gens 
raisonnants,  sérieux,  envieux  même;  et  maintenant 
nous  voici  des  gens  légers  et  incapables  d'éprouver  un 
sentiment  profond.  Voyons,  expliquez-vous  clairement, 
sans  cela  nous  vous  sifflons,  mon  cher  M.  de  Stendhal. 
€  Nous  sommes  à  une  époque  de  transition,  répondit 
Bevle  avec  un  air  grave  à  travers  lequel  perçait  son 
instinct  de  bouffonnerie;  attendez  donc  que  les  mœurs 
constitutionnelles  et  la  littérature  romantique  aient  mo- 
difié nos  goûts,  nos  habitudes,  et  vous  verrez  ce  qui 
arrivera!  »  Un  rire  général  fut  l'accueil  que  l'on  fit  à  la 
prédiction  du  professeur  romantique,  et  ceux  qui  prirent 
le  plus  de  part  à  cette  hilarité  furent  Mérimée,  Ch.  de 
Rémusat,  Cavé,  Ditlmer  el  Vitet  qui,  tout  en  se  tenant  sur 
la  réserve,  méditaient,  chacun  de  son  côté,  le  projet  de 
mettre  en  pratique  la  théorie  exposée  par  M.  de  Stendhal. 

Parmi  ces  jeunes  novateurs  était  un  homme  un  peu 
plus  âgé  qu'eux.  Ses  traits  étaient  rudes,  son  expression, 
quoique  douce  au  fond,  se  sentait  cependant  des  habi- 
tudes d'un  homme  qui  a  vécu  loin  du  monde  élégant,  et 
la  franchise  de  ses  paroles,  poussée  jusqu'à  la  rudesse, 
parfois  mômejusqu'au  cynisme,  trahissaient  les  manières 
qu'il  avait  contractées  tour  à  tour  dans  les  camps  et  dans 
la  solitude.  C'était  Courier,  qui  s'était  rendu  célèbre  par 
ses  pamphlets  depuis  1815,  après  avoir  quitté  deux  ans 
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avant  l'armée  de  Napoléon,  où  il  servait  en  qualité  de  » 
chef  d'escadron  dans  l'artillerie  à  cheval  ;  c'était  le  Canon- 
mer,  le  Vigneron,  titres  qu'il  se  donnait  en  tôle  de  ses 
écrits  politiques. 

Courier,  intimement  lié  avec  toute  la  famille  d'Étienne, 
fréquentait  assidûment  tes  réunions  littéraires  du  ven- 
dredi chez  Viollet-le-Duc,  ainsi  que  celles  du  dimanche 
chez  Etienne,  où  il  aimait  assez  à  entendre  pérorer 
Beyle,  dont  les  idées  en  littérature  avaient  plus  d'un  rap- 
port avec  les  siennes.  Malgré  tous  les  travestissements 
que  Courier  prenait  pour  se  donner  l'air  simple  et  môme 
sauvage,  la  mise  d'un  vigneron  et  souvent. le  langage 
d'un  homme  du  peuple,  en  fait,  il  était  justement  consi- 
déré comme  un  des  meilleurs  hellénistes  de  son  temps, 
on  le  savait  très-versé  dans  la  connaissance  de  la  langue 
italienne,  et  ses  écrits  prouvaient  qu'il  avait  fait  en  parti- 
culier une  étude  profonde  et  délicate  de  la  langue  fran- 
çaise, dont,  par  une  exception  fort  rare  vers  1800,  il  avait 
été  rechercher  le  caractère  et  l'esprit  dans  les  écrivains 
antérieurs  au  siècle  de  Louis  XIV.  En  outrei  ceutf  qui, 
ainsi  qu'Etienne,  le  voyaient  dans  l'intimité  et  au  milieu 
de  réunions  où  les  femmes  prenaient  part  à  la  conversa- 
tion, ceux-là  ont  pu  observer  que  ses  manières  et  ses  dis- 
cours étaient  ceux  d'un  homme  bien  élevé  et  même  de 
très-bonne  compagnie;  d'où  il  résulte  que  le  Canonnier 
et  le  Vigneron  furent  des  masques  sous  lesquels  Courier, 
avec  beaucoup  d'art,  il  est  vrai,  joua  la  bonhomie  et  la 
naïveté,  mais  sans  que  personne  en  fût  dupe.  En  effet, 
malgré  le  succès  extraordinaire  de  ses  pamphlets,  ces 
écrits  n'ont  jamais  été  lus  et  goûtés  que  par  les  personnes 
dont  l'esprit  était  cultivé.  Aussi  ces  pamphlets,  dont 
Courier,  au  sortir  de  l'imprimerie,  ne  manquait  guère 
d'apporter  des  épreuves  aux  réunions  du  dimanche , 
étaient-ils  un  des  attraits  les  plus  puissants  pour  la  réu- 
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nion.  On  en  faisait  la  lecture  à  haute  voix,  et  il  serait 
difficile  de  dire  ce  qui  attirait  le  plus  d'applaudissements 
des  traits  de  satire  lancés  contre  la  cour,  les  ministres  et 
les  préfets,  ou  des  tours  vifs  et  pittoresques  que  l'écri- 
vain prodiguait  dans  sa  prose. 

De  tous  les  admirateurs  des  écrits  de  Courier,  Albert 
Stapfer  et  Beyleétaient  les  plus  ardenls.  Beyle  en  particu- 
lier y  trouvait  cette  prose  libre,  hardie,  substituant  le  mot 
propre  à  la  périphrase,  telle  qu'il  prétendait  que  l'on  dut 
en  faire  usage  dans  la  tragédie.  Mais  là  il  y  avait  dissi- 
dence entre  Courier  et  lui.  L'helléniste,  le  linguiste  déli- 
cat qui  désirait  rendre  à  la  prose  française  la  simplicité  et 
l'énergie  qu'elle  avait  eues  au  xvie  siècle,  aimait  passion- 
nément la  poésie  du  xvne,  et  en  particulier  les  vers  de 
Racine;  il  goûtait  vivement  les  alexandrins  que  Beyle 
signalait  comme  des  cache-sottises.  Mais  s'ils  ne  s'ac- 
cordaient pas  sur  ce  point,  relativement  à  la  prose  propre-  ♦ 
ment  dite,  et  abstraction  faite  de  l'emploi  que  l'on  en 
pourrait  faire,  leurs  opinions  se  rapprochaient. 

C'était  vers  ce  temps  que  Courier,  qui  quelques  années 
avant  avait  si  heureusement  réussi  à  contrefaire  le  style 
d'Amyot  en  traduisant  le  passage  grec  du  roman  de 
Daphnis  et  Chioé  qu'il  retrouva  dans  une  bibliothèque  de 
Florence,  eut  l'idée  de  remonter  décidément  jusqu'à  la 
langue  du  xvie  siècle  pour  traduire  l'histoire  d'Hérodote. 
Il  fil  part  à  Etienne  de  ce  projet  qui  le  préoccupait  vive- 
ment, et  à  la  réalisation  duquel  il  travaillait  sans  doute 
déjà,  car  à  quelques  réunions  du  dimanche  il  fit,  sous 
forme  de  conversation,  l'apologie  du  style  qu'il  se  propo- 
sait d'employer  en  faisant  cet  essai.  Au  point  où  l'exigence 
du  mol  propre  était  déjà  portée  parmi  la  jeunesse  lettrée 
d'alors,  il  était  inévitable  qu'elle  fût  d'autant  plus  impé- 
rieusement recommandée  aux  traducteurs,  que  1  s  ou- 
vrages à  reproduire  étaient  plus  anciens.  ï'n  ihuinicheque 
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la  conversation  tomba  sur  ce  sujet,  après  un  feu  roulant  de 
plaisanteries  sur  les  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt, 
de  Mme  Dacier  et  de  Larcher,  Courier,  qui  avait  pris  une 
large  part  à  cet  entretien,  le  résuma  en  disant  :  «  Par  tout 
ceci,  on  voit  que  penser  traduire  Hérodote,  par  exemple, 
dans  notre  langue  académique,  langue  de  cour  cérémo- 
nieuse, roide,  apprêtée,  pauvre  d'ailleurs,  mutilée  par 
le  bel  usage,  c'est  étrangement  s'abuser.  Il  y  faut  em- 
ployer une  diction  naïve,  franche,  populaire  et  riche, 
comme  celle  de  La  Fontaine.  Ce  n'est  pas  trop  assurément 
de  tout  noire  français  pour  rendre  le  grec  d'EIérédote, 
d'un  auteur  que  rien  n'a  gêné,  qui  ne  connaissant  ni 
ton  ni  fausses  bienséances,  dit  simplement  les  choses, 
les  nomme  par  leur  nom,  fait  de  son  mieux  pour  qu'on 
l'entende,  se  reprenant,  se  répétant  de  pour  de  n'être  pas 
compris,  et  faute  d'avoir  su  son  rudiment  par  cœur, 
n'accorde  pas  toujours  très-bien  le  substantif  .et  l'ad- 
jectif. » 

A  ces  mots  un  sourire  d'approbation  éclata  parmi  tous 
les  assistants.  Beyle  surtout,  ravi  d'entendre  ers  paroles 
qui  donnaient  du  poids  à  ses  opinion,  applaudit  plus 
vivement  que  les  autres  et  engagea  Couriee  à  achever  sa 
pensée.  Enchanté  du  succès  qu'il  obtenait  au  milieu  de 
son  jeune  auditoire,  Courrier  continua  :  «  Un  abbé 
d'Olivet,  par  exemple,  un  homme  d'académie  ou  préten- 
dant à  l'être,  ne  se  pourrait  charger  de  celle  besogne. 
Hérodote  ne  se  traduit  pas  dans  l'idiome  des  dédicaces, 
deséloges,  des  compliments.  Dans  Larcher  par  exemple, 
Hérodote  ne  parle  que  de  princes,  de  princesses,  de  sei- 
gneurs et  de  gens  de  qualité;  ces  princes  montent  sur  le 
trône,  s'emparent  de  la  couronne,  ont  une  cour,  des  mi- 
nistres et  de,s  grands  officiers,  faisant  comme  on  peut 

'  L'un  des  traducteurs  d'Hérodote. 
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croire  le  bonheur  des  sujets,  pendant  que  les  princesses 
accordent  leurs  faveurs  à  ces  jeunes  seigneurs.  Or,  conti- 
nuait Courier  que  les  rires  des  assistants  avait  interrompu, 
or  est-il  qu'Hérodote  ne  se  douta  jamais  de  ce  que  nous 
appelons  prince,  trône  et  couronne,  ni  de  ce  qu'à  l'acadé- 
mie on  nomme  faveurs  des  dames  et  bonheur  des  sujets. 
Chez  lui,  ajouta  Courier,  qui  avait  peine  à  se  faire  entendre 
au  milieu  de  l'hilarité  toujours  croissante,  les  dames,  les 
princesses  mènent  boire  leurs  vaches  ou  celles  de  leur 
père  à  la  fontaine  voisine,  trouvent  là  des  jeunes  gens, 
et  font  quelque  sottise,  toujours  exprimée  dans  l'auteur 
avec  le  mot  propre.  —  Entendez-vous,  messieurs,  s'écria 
solennellement  Beyle,  avec  le  mot  propre  ///  —  Chez  Hé- 
rodote, reprit  Courier,  on  est  esclave  ou  libre,  mais  point 
sujet.  Je  suis  loin  de  tomber  d'accord  avec  Beyle  quand 
il  proscrit  les  vers,  môme  l'alexandrin  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  celle  rage  d'ennoblir,  ce  jargon,  ce  ton  de  cour 
infectait  le  théâtre  et  la  littérature  sous  Louis  XIV  et 
depuis  gâtèrent  d'excellents  esprits,  et  sont  cause  qu'on  se 
moque  de  nous  avec  raison.  Les  étrangers  crèvent  de  rire 
quand  ils  voient  dans  nos  tragédies  le  Seigneur  Aga- 
memnon  avec  le  Seigneur  Achille  qui  lui  demande  raison 
aux  yeux  de  tous  les  Grecs,  puis  le  Seigneur  0 reste  brû- 
lant de  tant  de  feux  pour  madame  sa  cousine.  Voyez- vous, 
l'imitation  de  la  cour  est  la  perte  du  goût  aussi  bien  que 
des  mœurs.  » 

Cette  sortie  spirituelle,  qui  llattait  également  les  passions 
politiques  et  les  opinions  littéraires  de  la  jeune  assemblée, 
eut  le  plus  grand  succès,  et  Beyle  était  triomphant.  Quel- 
qu'un fit  cependant  plusieurs  objections  sur  ce  système  de 
traduction.  «Ne  croyez-vous  pas,  demanda  t-on  à  Courier, 
qu'il  est  aussi  impossible  de  traduire  le  style  d'un  livre 
que  de  copier  celui  d'un  tableau  ?  —  Cela  est  vrai  jus- 
qu'à un  certain  point,  et  l'on  ne  fera  sans  doute  jamais 
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une  traduclion  tellement  fidèle,  qu'elle  puisse*  en  tout 
tenir  lieu  de  l'original,  et  qu'il  devienne  indifférent  de  lire 
le  texte  ou  la  version;  mais  on  peut  approcher  beaucoup 
de  son  auteur,  surtout  lorsque,  comme  Hérodote,  iî  a  un 
caractère  à  lui.  » 

Un  jeune  Alsacien,  Mynier,  fort  instruit  et  très-mo- 
deste, hasarda  cependant  encore  quelques  observations 
sur  ce  que  venait  de  dire  Courier.  «  Il  me  semble,  dit-il, 
que  les  auteurs  très-anciens,  qui  retracent  l'histoire  et 
peignent  les  mœurs  des  peuples  sortant  à  peine  de  la  bar- 
barie, ont  besoin  d'être  traduits  avec  précaution  pour  que 
l'intelligence  en  devienne  possible  à  des  hommes  /dt,jà 
parvenus  à  un  degré  très-avancé  en  civilisation.  Je  m'ex- 
plique le  plaisir  que  pouvaient  éprouver  les  savants  du 
xvie  siècle  lisant  Homère  et  Hérodote  dans  le  texte  :  l'at- 
trait que  leur  présentait  la  lecture  d'auteurs  encore  peu 
connus,  en  excitant  vivement  leur  curiosité,  les  faisait 
passer  facilement  sur  les  traits  de  mœurs  et  la  brusquerie 
des  expressions  qui  contrariaient  leurs  préjugés  et  leurs 
habitudes  ;  mais  les  curieux  lettrés  du  temps  de  Louis  XIV 
auraient-ils  goûté  et  môme  compris  les  vieux  écrivains 
grecs,  si  de  prime  abord  on  les  leur  eût  traduits  avec 
l'exactitude  rigoureuse  que  l'on  exige  aujourd'hui?  — 
Non,  certainement,  interrompit  Beyle,  poursuivant  tou- 
jours son  idée,  Racine  était  dans  la  bonne  voie,  il  vou- 
lait parler  et  plaire  aux  Français  de  1670,  et  en  faisant 
des  seigneurs  d'Achille  et  d'Oreste,  comme  il  se  confor- 
mait au  goût  et  aux  préjugés  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  son  temps,  il  était  réellement  romantique.  Si 
madame  Dacier  en  traduisant  Homère,  et  le  peintre  Le 
Brun  dans  ses  plafonds  de  Versailles,  n'eussent  pas  rap- 
pelé le  cérémonial  et  la  grande  perruque  dont  on  ne  pou- 
vait se  passer  sous  le  grand  roi,  personne  ne  les  eût  com- 
pris. -  Il  est  certain,  observa  Vitet,  que  les  traductions 
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s'améliorent  en  se  multipliant  et  accoutument  par  degré 
les  lecteurs  à  une  fidélité  toujours  plus  exacte.  On  peut 
croire,  par  exemple,  que  les  Mille  et  une  nuits,  émon- 
dées  et  arrangées  môme  comme  elles  l'ont  été  par  M.  Gal- 
land,  n'auraient  pas  obtenu  en  1790  un  si  grand  succès, 
si  le  traducteur,  plus  empressé  de  faire  montre  de  sa 
science,  que  de  procurer  une  lecture  agréable  aux  Fran- 
çais, eût  reproduit  avec  une  exactitude  minutieuse  et 
scientifique  les  longueurs,  les  traits  de  mœurs  bizarres 
et  jusqu'aux  obscénités  qui  y  abondant.—  En  ces  contes, 
M.  Galland  était  un  homme  de  sens,  dit  aussitôt  Beyle; 
en  son  genre,  il  faisait  comme  le  grand  Racine  dans  le 
sien;  il  voulait  être  compris  de  ses  contemporains,  leur 
plaire;  et  comme  il  arrive  toujours,  quand  on  écrit  avec 
cette  disposition,  on  est  romantique,  —  A  ce  compte,  il 
n'y  a  ni  bon  ni  mauvais  goût,  dit  Courier?  —  Comme 
vous  dites  :  ni  bon  ni  mauvais,  affirma  Beyle.  Chaque 
temps,  chaque  pays,  chaque  individu  môme  a  le  sien. 
Vous  avez  sur  le  nez  des  verres  blancs  et  grossissants;  mes 
lunettes  diminuent  et  rougissent  les  objets;  comment 
diable  voulez- vous  que  nous  soyons  d'accord  sur  ce  que 
nous  voyons? 

Une  fois  que  Stendhal  avatl  enfourché  ce  dada,  rien  ne 
l'arrêtait  plus,  et  la  plupart  du  temps,  plus  il  était  dé- 
raisonnable, plus  il  e  montrait  spirituel  et  devenait 
amusant.  Pour  doaner  de  l'entrain  ii  la  conversation  des 
dimanches,  aucun  paradoxe,  nul  sophisme  môme  ne  lui 
coûtait,  dans  l'idée  d'agacer  ses  auditeurs  et  de  les  for- 
cer, en  ferraillant  avec  lui,  de  mettre  toute  la  société  en 
émoi.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  l'impatience  de 
ce  corsaire  contrebandier  qui,  se  trouvant  à  table  d'hôte, 
au  milieu  de  pacifiques  Flamands  qui  ne  disaient  mol, 
tira  de  ses  poches  deux  pistolets  d  arçon,  qu'il  déchargea 
par-dessous  la  nappe,  cassant  les  jambes  de  ceux-ci,  per- 
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çant  les  pieds  de  ceux-là,  le  tout  pour  faire  diversion  à 
l'apathie  de  ses  convives. 

Dans  les  sophismes  qu'émeltait  si  souvent  cet  homme, 
ainsi  que  dans  ses  contradictions  continuelles,  il  y  avait 
certainement  quelque  chose  qui  résultait  de  la  nature  de 
son  esprit  et  de  son  caractère;  cependant  l'art  et  les  com- 
binaisons n'y  étaient  pas  étrangers.  Il  était  vivement  in- 
téressé à  ce  que  tout  le  monde  parlât  dans  les  réunions 
où  il  était  admis,  et  particulièrement  dans  celle  du  di- 
manche où  la  liberté  qui  y  régnait  donnait  plus  de  va- 
riété et  d'entrain  à  la  conversation.  Or,  voici  ce  qu'E- 
tienne ne  sut  sur  le  compte  de  Beyle,  que  bien  après  1 830, 
lorsque  la  société  était  dissoute  depuis  longtemps.  En 
1821,  Beyle,  qui  habitait  Milan  depuis  1814,  reçut  de  la 
police  de  cette  ville  une  invitation  de  passer  à  l'office  del 
Buon  Gouerno.  Là,  on  lui  remit  son  passe-port  en  l'enga- 
geant à  vider  les  lieux  en  vingt-quatre  heures.  La  vérité 
est  que,  par  une  trop  grande  facilité  d'élocution  en  ma- 
tières politiques,  il  s'était  gravement  compromis,  en  enga- 
geant quelques  personnes  de  sa  connaissance  à  se  rendre 
à  Turin  pour  prendre  part  à  la  révolution  qui  éclata 
cette  année  en  Italie.  Le  voilà  arrivé  à  Paris  et  sans  au- 
cune ressource;  que  faire?  Toujours  plein  de  l'idée  qu'il 
devait  être  né  riche,  il  avait  assuré  à  l'un  de  ses  amis 
qu'il  avait  quinze  mille  livres  de  rentes  d'héritage;  mais 
en  réalité  n'ayant  pas  un  sou,  force  lui  fut  de  faire  part  à 
cet  ami  de  sa  détresse.  Protégé  par  quelques  personnes 
influentes,  il  postula  successivement  la  place  d'archiviste 
à  la  préfecture  de  police,  celle  au  sceau  des  titres,  puis 
demanda  celle  d'employé  au  ministère  de  l'intérieur,  et 
enfin  tenta  d'entrer  aux  affaires  étrangères  en  qualité  de 
consul,  fut-ce  môme  dans  les  républiques  sauvages  de 
l'Amérique  du  Sud.  Mais  tout  en  sollicitant  il  ne  pouvait 
retenir  sa  langue;  si  bien,  que  malgré  les  démarches  de 
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ses  protecteurs,  il  n'obtint  rien.  Pressé  par  le  besoin,  il 
imagina  de  se  mettre  aux  gages  d'un  libraire  anglais, 
éditeur  d'un  Magazine,  qui  lui  promit  500  francs  par 
mois,  pour  deux  articles  paraissant  tous  les  quinze  jours. 
C'était  une  espèce  de  Courier  de  Paris.  Beyle  se  mit  cou- 
rageusement à  l'œuvre,  et  un  Irlandais  de  ses  amis  tradui- 
sait sa  prose  en  anglais,  laquelle  prose,  devenue  anglaise  et 
retraduite  en  français,  était  prise  à  Paris,  par  les  lecteurs 
de  la  Revue  Britannique,  pour  des  articles  originaire- 
ment composés  et  écrits  à  Londres. 

Pour  remplir  l'engagement  qu'il  avait  contracté  avec 
l'éditeur  du  Magazine  anglais,  Beyle  sentit  la  nécessité 
de  fréquenter  quelques  maisons  de  Paris  où  l'on  se  tînt 
au  courant  de  tout  ce  qui  s'y  passait  et  s'y  disait  alors. 
Un  de  ses  amis  qui  faisait  partie  des  réunions  des  ven- 
dredis et  des  dimanches,  chez  Viollet-le-Duc  et  chez 
Étientie,  l'y  présenta  et  il  y  fut  bien  accueflli.  Toutefois 
le  petit  grenier  d'Élienne,  où  chacun  avait  la  liberté  de 
parler  avec  une  entière  liberté,  convenait  mieux  au  carac- 
tère plus  qu'indépendant  de  Beyle,  et  surtout  au  besoin 
qu'il  avait  de  faire  tous  les  quinze  jours  une  ample  ré- 
colte de  bruits  de  ville,  de  discussions  sur  les  événements 
politiques  et  les  opinions  diverses  qui  agitaient  alors  le 
monde  littéraire.  Beyle  fut  en  effet  un  des  habitués  les 
plus  fidèles  aux  réunions  du  dimanche,  et  il  paraît  cer- 
tain que  c'était  là  l'arsenal  ou  il  puisait  le  plus  abondam- 
ment, pour  faire  face  à  la  voracité  de  la  revue  anglaise. 
Son  ami  a  raconté  à  Etienne  les  tribulations  qu'éprouvait 
Beyle  lorsqu'ils  montaient  ensemble  jusqu'au  lieu  de  la 
réunion.  «Écoutez,  écoutez  bien  ce  que  l'on  dira, lui  ré- 
pétait-il, afin  de  me  fournir  de  sujets,  car  je  suis  distrait 
et,  quand  je  parle,  j'oublie  ce  que  disent  les  autres.  »  Après 
la  séance  et  lorsqu'il  se  retirait  avec  son  confident,  en 
descendant,  tantôt  il  lui  disait  :  «  Je  n'ai  rien  ;  et  vous  ?  » 
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Ou  quand  sa  récolte  était  bonne,  il  s'écriait  tout  joyeux  : 
«  Mon  article  est  fait  !  »  Beyle  a  mené  ce  genre  de  vie  de- 
puis la  ûn  de  1821  jusqu'en  1830,  lorsqu'à  la  suite  de  la 
révolution;  lui,  ainsi  que  tous  ceux  qui  fréquentaient  la 
maison  d'Etienne,  lancés  dans  la  vie  politique  active,  ces- 
sèrent de  s'y  réunir. 

C'est  de  1822  à  1827  que  les  grands  efforts  ont  été 
tentés  pour  faire  triompher  le  système  littéraire  dit  ro- 
mantique, afin  de  combattre  celui  qu'avaient  suivi  les  écri- 
vains et  les  artistes  du  temps  de  l'Empire;  trois  mani-* 
festes  en  faveur  des  idées  nouvelles,  ont  été  publiées 
pendant  ces  six  années  :  celui  de  Beyle  intitulé  :  «  Racine 
et  Shakspeare;  l'autre  de  Courier,  la  préface  qu'il  a  jointe 
à  sa  traduction  du  Troisième  livre  d'Hérodote,  double 
attaque  dont  on  vient  de  faire  connaître  les  idées  fonda- 
mentales; enfin  le  troisième  faclum,  publié  en  1827,  est 
la  Préface  du  drame  de  Cromwell,  de  M.  Victor  Hugo, 
morceau  important  de  critique  littéraire,  sur  lequel  on 
insistera  quand  le  moment  opportun  sera  venu.  Mais 
avant  de  se  placer  au  point  de  vue  d'où  l'auteur  des 
Orientales  et  de  Han  d'Islande  a  considéré cette  révolution 
dans  les  lettres  et  les  beaux-arts,  il  est  indispensable  de 
faire  observer  que  madame  do  Staël,  en  s'appuyant  sur  les 
productions  des  Allemands,  n'a  attaché  d'importance  aux 
mots  classique  et  romantique,  que  pour  déterminer  la 
différence  qui  existe  en  effet  entre  la  poésie  de  l'antiquité 
païenne  et  celle  qui  prend  plus  particulièrement  sa  source 
dans  les  institutions  chrétiennes,  chevaleresques  et  par 
conséquent  modernes.  Madame  de  Staël  avait  donc  posé 
clairement  une  question  importante,  tandis  que  de  la 
manière  dont  Beyle  et  Courier  l'ont  envisagée,  elle  est  dé- 
générée en  une  querelle  de  mots.  Beyle,  en  particulier,  au 
lieu  de  présenter  un  système  qui  pût  également  s'appli- 
quer à  tous  les  genres  de  compositions,  ne  s'est  préoccupé 
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que  de  l'art  dramatique;  il  proscrit  déraisonnablement 
les  vers  et  propose  pour  modèle,  a  ceux  qui  veulent  faire 
des  tragédies  pour  les  Français,  les  drames  de  Shaks- 
peare. 

Cependant,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'inapplicable  dans  ces 
rêves  creux,  les  prédications  de  Beyle  et  ses  deux  bro- 
chures de  Racine  et  Shakspeare,  publiés  à  trois  ans 
d'intervalle,  ne  passèrent  pas  sans  produire  une  vive  im- 
pression sur  la  jeunesse  qui  s'avançait  sous  la  bannière 
romantique.  Faire  des  drames  en  pros  •  devint  une  passion, 
.ne  mode  même,  et  bientôt  MM.  Mérimée,  Cavé,  Dittmer, 
Vitet  et  Ch.  Rémusat  se  mirent  à  l'œuvre,  quand  Th.  Le- 
clercq  tes  avait  déjà  précédés  en  faisant  ses  proverbes. 


XVI 


Plusieurs  chapitres  se  sont  succédé  sans  qu'il  ait  été 
question  des  frères  Berlin  ;  cependant,  depuis  qu'Etienne 
prenait  part  à  la  rédaction  de  leur  journal,  il  1.  s  voyait 
journellement  ;  car  le  bureau,  encore  en  1824,  était  occupé 
dès  deux  heures  après  midi  par  les  deux  frères,  et  les 
i  édacteurs  particuliers  ne  tardaient  guère  à  se  rendre 
auprès  d'eux.  Là,  chacun,  selon  la  nature  de  ses  connais- 
sances et  du  travail  qui  lui  était  conliô,  faisait,  sous  forme 
de  conversation,  une  espèce  d'analyse  de  ce  qu'il  avait 
recueilli  d'intéressant  sur  les  matières  qu'il  était  appelé  à 
traiter,  soit  en  signalant  les  ouvrages  récemment  publiés, 
o,j  donnant,  les  nouvelles  relatives  à  la  politique,  à  la  litté- 
rature, aux  arts,  etc.  A  la  suite  de  ces  exposés,  il  s'établis- 
sait, sous  la  forme  d'une  conversation  vive  et  piquante, 
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des  discussions  auxquelles  les  plus  humbles  rédacteurs, 
comme  le  deux  frères  qui  avaient  la  haute  direction  du 
journal,  prenaient  part.  De  la  résultait  que  les  opinions 
personnelles,  modifiées  et  ordinairement  améliorées  par 
le  frottement  des  avis  de  tous,  recevaient  un  caractère 
d'unité  qui  s'infusait  dans  toutes  les  parties  du  journal. 

A  ces  réunions  intéressantes  et  presque  toujours  pleine 
d'agrément,  Etienne  n'avait  garde  d<»  manquer,  et  lorsque 
quelque  question  importante  avait  été  agitée  conlradic- 
toirement  par  les  deux  Bertin.  Feletz,  Hofïman,  Fiévée, 
Becquet  et  d'autres,  Eiiennç,  resté  assez  ordinairement 
simple  auditeur,  retournait  chez  lui,  sinon  avec  des  idées 
nouvelles,  toujours  avec  des  idées  plus  nettes,  ce  qui  vaut 
presque  toujours  mieux. 

La  première  altération  qu'éprouva  la  régularité  de  ces 
réunions,  fut  causée  par  l'incertitude  de  l'heure  à  la 
quelle  les  séances  de  la  chambre  des  pairs  et  de  celle  des 
députés  permettaient  de  commencer  l'impression  du  jour- 
nal. Il  arriva  aussi  que  les  rédacteurs  eurent  des  avis 
dilTérents  au  sujet  de  la  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques.  Dès  1809,  les  Martyrs  de  Chateaubriand 
avait  bien  été  portés  aux  nues  par  les  uns  et  vivement 
critiqués  p  ir  d'autres  ;  mais  en  1824,  la  divergence  d'opi- 
pinion  devint  plus  tranchée  encore.  L'apparition  et  la 
célébrité  des  ouvrages  poétiques  de  Victor  Hugo  et  de 
ceux  qui  suivirent  ali/is  sa  bannière,  portèrent  quelques 
atteintes  à  l'unité  des  doctrines  littéraires  ;  rofessées  dans 
le  Journal  des  Dc'bats,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
puissante  impulsion  donnée  originairement  à  cette  feuille, 
pour  qu'elle  conservât  son  carractère  propre. 

S'il  n'a  pas  été  plus  souvent  question  des  fondateurs 
du  Journal  des  Débats,  ce  n'était  pas,  comme  on  voit, 
qu'il  manquât  d'occasion  de  se  trouver  avec  eux;  Élienne 
fréquentait  môme  toujours  la  maison  de  Bertin-Devaux. 
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Un  jour  que  dans  sou  cabinet  il  s'enlrenait  avec  lui 
comme  au  temps  où  les  intérêts  politiques  n'absorbaient 
pas  toute  son  attention,  Bertin  dit  à  Etienne  :— Vous  êtes 
lié  avec  Courier?  —  Oui.  —  Quel  homme  est-ce?  —  Un 
homme  assez  bizarre,  ayant  de  la  franchise  sans  doute, 
maïs  qui  en  fait  parade  et  s'en  sert  comme  d'un  ingré- 
dient avec  lequel  il  donne  plus  de  piquant  à  ses  écrits. 
Nous  l'aimons  dans  notre  famille,  où  il  se  plait.  Son  com- 
merce est  sûr,  et  sa  conversation  toujours  solide  et  diver- 
tissante. —  Il  est  marié?  —  Oui...  et  il  a  fait  un  assez 
triste  mariage,  ainsi  que  tous  ceux  qui,  passé  la  cinquan- 
taine, épousent  une  très-jeune  femme.  Hélas!  c'est  son 
amour  du  grec  qui  l'a  fait  tomber  dans  ce  guêpier.  Lors- 
qu'il fit  connaissance  avec  M.  Clavier1,  leurs  relations 
littéraires  prirent  le  caractère  de  l'amitié.  Courier  venait 
chaque  jour  chez  son  nouvel  ami,  travaillait  dans  sa  bi- 
bliothèque, si  bien  que  le  vieil  helléniste,  Rattachant  de 
jour  en  jour  à  l'ex-artilleur,  s'accoutuma  à  le  regarder 
comme  un  fils  auquel  il  se  trouverait  heureux  de  trans- 
mettre ce  qu'il  avait  acquis  de  connaissances  dans  la 
langue  grecque.  Introduit  bientôt  dans  la  famille  du  sa- 
vant, Courier  eut  l'occasion  de  voir  sa  fille  pour  laquelle 
il  éprouva  d'abord  quelque  compassion,  à  cause  de  l'état 
d'abandon  où  était  laissée  cette  jeune  personne  par  son 
père,  toujours  penché  sur  ses  bouquins,  et  par  sa  mère 
qui  courait  sans  cesse  le  monde.  L'habitude  journalière 
de  voir  cette  jeune  fille,  l'amitié  et  les  relations  littéraires 
si  étroitement  établies  entre  Clavier  et  Courier,  détermi- 
nèrent celui-ci  à  là  demander  en  mariage.  L'affaire  ne  fut 
pas  longue  à  conclure,  et  le  père  fit  enteudre  à  son  gendre 
futur,  que  sa  bibliothèque,  ses  manuscrits  et  toutes  les 

recherches  scientifiques  qu'il  avait  amassées,  lui  revien- 

♦ 

4  Auteur  d'une  traduction  du  Voyage  de  Pausanias. 
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draient  ;i  sa  mort.  Ces  promesses  suffirent  pour  décider 
Courier  au  mariage,  auquel  état  il  était  peu  disposé  et  nul- 
lement propre...  —  Qu'en  savez-vous?  demanda  Bertin- 
Devaux.— Voici  le  fait,  reprit  Étienne  :  Courier  a  épousé 
sa  femme  par  convenance,  mais  comme  il  Ta  avoué  de- 
puis à  ses  amis,  il  en  est  devenu  éperdument  amoureux 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage.  Puis,  quant  à  la 
passion  de  l'amour  eût  succédé  celle  de  la  politique,  et 
qu'il  écrivit  ses  pamphlets  et  resta  à  Paris  pour  en  sur- 
veiller l'impression  ;  lorsqu'enfîn  enfermé  à  Sainte-Péla- 
gie, à  cause  de  son  écrit  sur  Chambord,  il  laissa  seule  à 
Veretz  sa  femme  chargée  de  la  gestion  de  celte  pro- 
priété, le  trouble  se  mit  dans  son  ménage.  Mais  il  devint 
plus  grand  encore,  lorsque  Courier,  sorti  de  prison,  vou- 
lut être  informé  de  l'état  de  ses  affaires.  Sa  respectable 
belle-mère  déclara  simplement  que,  par  suite  de  fausses 
spéculations,  sa  fille  s'était  endettée  de  vingt  mille  francs, 
et  cela  dit,  elle  laissa  à  son  gendre  le  soin  de  faire  face  à 
cette  dette.  Au  surplus,  ajouta  Etienne,  plus  d'une  année 
avant  cette  belle  affaire,  lorsqu'en  passant  par  Tours 
pour  me  diriger  vers  les  Pyrénées  (1820),  je  répondis  à 
l'invitation  que  m'avait  faite  Courier  d'aller  le  voir  à 
Verelz,  j'y  fus  témoin  d'une  scène  qui  me  fit  naître  de 
graves  inquiétudes  sur  son  bonheur  à  venir.  On  donne  le 
nom  de  Veretz,  non  à  un  village,  mais  à  quelques  habi- 
tations dont  la  plus  importante  est  la  ferme  que  Courier 
et  sa  femme  font  valoir,  car  le  faux  vigneron  s'était  mis 
dans  l'esprit  de  faire  une  paysanne  de  la  fille  de  Clavier. 
Située  sur  un  plateau  au  sommet  d'une  espèce  de  falaise 
au  pied  de  laquelle  serpente  le  Cher,  celte  triste  habita- 
tion, environnée  de  bouquets  de  bois  et  de  terres  labou- 
rables, ne  peut  convenir  en  réalité  qu'à  des  paysans  agri- 
culteurs. C'est  cependant  là  où  le  spirituel  Courier  eut  la 
sotte  idée  de  se  retirer  avec  sa  jeune  femme.  Leur  loge- 
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ment  proprement  dit  est  d'une  simplicité  encore  accep- 
table; mais  Courier  ne  s'y  lient  qu'à  l'heure  des  repas,  et 
lorsqu'Élienne  fut  installé  dans  la  maison,  le  premier 
soin  que  prit  son  hôte  fut  de  le  conduire  dans  ce  qu'il 
appelle  sa  boutique  à  fjrec.  —  Or  ça,  il  est  fou  votre 
Courier,  interrompit  Berlin-Devaux.— Je  ne  dis  pas  non, 
continua  Etienne.  Figurez-vous  donc  une  chambre  sans 
papier  sur  h  s  murs,  sans  rideaux  aux  fenêtres,  ne  ren- 
fermant pour  tous  meubles  qu'une  table  à  écrire  et  un 
matelas  sur  le  carreau,  le  tout  à  peu  près  enseveli  sous 
des  monceaux  de  bouquins  grecs  et  latins  de  tous  les  for- 
mats. «  C'est  là  où  je  travaille,  où  je  couche,  dit  le  faux 
vigneron,  en  contrariant  la  tristesse  de  sa  physionomie 
par  un  sourire  forcé,  c'est  là  où  je  suis  heureux!  »  Et  un 
volume  d'Hérodole  ouvert  sur  la  table  fit  tomber  la  con- 
versation sur  la  traduction  de  cet  auteur  dont  il  parais- 
sait très-occupé.  —  Mais  sa  femme,  demanda  vivement 
Berlin-Devaux,  qu'eu  fait-il' que  fait-elle ?—Sa  femme?... 
c'est  une  jolie  personne,  fort  spirituelle,  qui,  pendant  les 
trois  jours  que  j'ai  passés  à  Veretz,  m'a  parue  aimable  et 
d'un  caractère  gai.  Deux  hôtes  m'avaient  précédé  dans  la 
maison,  un  Gallois  d'un  certain  âge  et  sa  fille  dont  la 
maîtresse  du  logis  paraissait  goûter  la  société.  Ces  deux 
étrangers  étaient  fort  gais  comme  le  sont  en  général  les 
habitants  du  pays  de  Galles,  e(  pour  les  divertir,  madame 
Courier  avait  décidé  de  les  conduire  le  dimanche  à  une 
fêle  villageoise  à  quelque  distance  de  Veretz.  Les  deux 
dames,  le  Gallois  et  Éticnne  avaient  fait  leur  toilette  avant 
le  dîner,  mais  Courier  se  mit  à  table  vêtu  d'une  horrible 
redingote,  le  col  débraillé  et  avec  de  gros  souliers  sales  à 
ses  pieds.  Cependant  le  repas  fut  gai,  le  Gallois  eut  beau- 
coup d'entrain  et  Courier  fut  très-spirituel.  Mais,  lorsque 
l'on  eut  quitté  h<  table,  notre  hôle,  mettant  un  vieux  cha- 
peau sur  sa  tête  et  s'emparant  de  son  gros  gourdin  ferré, 
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dit  en  se  tournant  vers  la  sociélé  :  «  Uè  bien!  partons!  » 
La'  figure  de  ma  lame  Courier  s'altéra,  mais,  faisant  un 
effort  pour  cacher  son  émotion,  elle  s'approcha  de  son 
mari,  et  mettant  le  tout  sur  le  compte  d'une  de  ces  dis- 
tractions auxquelles  elle  prélendit  que  Courier  était  su- 
jet, elle  le  poussa,  non  sans  qu'il  fit  résistance,  dans  la 
chambre  voisine,  où  je  le  suivis.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  je  parvins  à  faire  prendre  un  costume  plus  conve- 
nable à  cet  homme  bizarre,  auquel  je  fis  observer  très- 
sérieusement,ei  comme  témoignage  de  l'amitié  que  je  lui 
portais,  qu'un  mari  s'exposait  aux  plus  graves  dangers 
en  blessant  la  vanité  d'une  jeune  femme. 

Après  ce  récit  B.  Devaux  resta  quelques  in  tanls  sans 
rien  dire  ;  puis  rompant  tout  à  coup  le  silence  :  Je  serais, 
dit-il,  assez  curieux  de  voir  cet  homme.  Êles-vous  assez 
lié  avec  lui  pour  compter  qu'il  répondra  à  votre  invita- 
tion ?  -  Sans  doute;  d'autant  plus  qu'il  a  manifesté 
dernièrement  le  désir  que  je  misse  sous  ses  yeux  certains 
bas-reliefs  d'Athènes,  où  il  puiserait  des  éclaircissements 
sur  des  difficultés  que  présent  ni  plusieurs  passages  de  la 
-  Cavalerie  de  Xénophon.  —  Hé  bien'  dit  Devaux,  invitez 
le,  et  faites-moi  savoir  le  jour  où  il  viendra. 

Ce  fut  vers  le  mois  de  janvier  1 825,  qu'eut  lieu  cette 
entrevue.  Le  temps  était  affreux,  et  Courier,  rendu  le  pre- 
mier, arriva  crotté  jusqu'à  l'échiné.  Etienne  avait  à  peine 
eu  le  temps  <!e  le  prévenir  de  la  visite  probable  de  B.  De- 
vaux, que  celui-ci  entra.  Ces  d  ux  hommes,  dont  l'esprit 
el  le  caractère;  différaient  tant,  ne  s'étaient  jamais  vus. 
Malgré  leur  âge  el  l'expérience  qu'ils  avaient  delà  vie, 
•chacun  d'eux,  en  se  voyant,  'prouva  un  léger  embarras 
qu'Etienne  s'empressa  de  faire  cesser  eu  les  présentant 
l'un  à  l'autre.  Devaux,  comme  on  l'a  déjà  fait  observer, 
se  démontait  assez  facilement  devant  ceux  qui  lui  tenaient 
tôle,  tandis  qu'au  contraire,  Courier  ne  se  mettait  jamais 
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plus  à  l'aise  que  quand  il  lui  semblait  qu'on  voulût  impo- 
ser des  bornes  à  sa  fantaisie.  L'air  de  réserve  cl  tant  soit 
peu  fier  de  Devaux  ne  lui  échappa  sans  doute  pas,  car 
prenant  tout  à  coup  son  ton  de  Canonnier,  il  s'empara  de 
la  parole,  raconta  ses  aventures  av^c  les  brigands  de  la 
Calabre,  fit  quelques  plaisanteries  d'assez  mauvais  goût  sur 
madame  de  Staël,  et  se  moqua  du  style  ampoulé  de  Platon 
en  surnommant  le  philosophe  grec,  le  Chateaubriand 
de  son  siècle.  Etienne  était  sur  bs  épines.  Bref,  Courier 
tint  le  dé  avec  une  telle  exubérance  de  verve  et  d'esprit 
que  B.  Devaux  finit  par  en  rire  avec  Etienne.  Néanmoins 
cette  scène  forcée,  qui  commençait  à  devenir  embarras- 
sante pour  les  trois  interlocuteurs,  ne  pouvait  durer  bien 
longtemps,  et  Devaux  prétextant  une  affaire  se  retira.  A 
peine  fut-il  sorti  que  la  figure  de  Courier  s'assombrit, 
qu'à  son  agitation  succéda  une  tristesse  morne.  Etienne 
ignorait  encore  en  ce  moment  que,  tourmenté  alors  d'une 
affreuse  jalousie,  ne  sachant  où  trouver  les  sommes  néces- 
saires pour  s'acquitter,  poursuivi  par  les  menaces  qui  lui 
étaient  faites  autour  de  Veretz,  et  inquiet  du  sort  réservé  % 
à  ses  enfants  en  bas  âge,  il  vivait  plongé  habituellement 
dans  un  abattement  dont  il  ne  pouvait  sortir  qu'en  se 
procurant  une  ivresse  factice  en  se  laissant  aller  à  tout  le 
dévergondage  de  son  esprit. 

Après  tout,  l'ensemble  de  cette  soirée  est  resté  complè- 
tement mystérieux  pour  Etienne,  à  qui  B.  Devaux  n'a 
jamais  dit  le  véritable  sujet  de  sa  curiosité.  Avait-il  eu 
l'idée  de  s'assurer  s'il  était  possible  de  décider  Courier  à 
prendre  part  à  la  rédaction  du  Journal  des  Débats  ? 
Cette  supposition  très-aventurée  ne  pourrait  s'appuyer 
que  sur  les  légères  modifications  de  la  politique  des 
frères  Bertin,  après  la  disgrâce  de  Chateaubriand,  leur 
ami,  à  qui  le  roi  avait  retiré  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères,  six  mois  avant  la  singulière  entrevue  de 
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B.  Devaux  et  de  Courier.  D'autre  part,  et  en  adoplant 
cette  supposition,  Courier,  ayant  deviné  les  intentions 
de  B.  Devaux  chez  Etienne,  se  serait-il  montré  plus  har- 
gneux, plus  cynique  qu'il  ne  Tétait  naturellement,  pour 
décourager  son  tentateur  et  ruinera  l'instant  même  ses 
espérances?  Bien,  depuis  que  cette  singulière  entrevue 
a  eu  lieu,  n'a  pu  la  rendre  plus  claire  pour  Étienne. 

Quelques  jours  étaient  à  peine  écoulés,  que  Sautelet 
vint  un  matin  chez  Étienne  et  lui  dit  :  On  se  réunit  ce 
soir  chez  Cerclet,  Thiers  et  Ary  Scheffer  viendront;  on 
désire  beaucoup  que  vous  soyez  de  la  partie,  et  l'on 
compte  même  sur  vous.  Je  retourne  chez  Courier  où  je 
me  suis  présenté  deux  fois  sans  le  trouver,  pour  lui  faire 
la  même  invitation  qu'à  vous.  » 

La  propagande  romantique  était  alers  aussi  active  dans 
les  arts  que  dans  les  lettres.  L'exposition  du  Louvre,  ou- 
verte le1er  septembre  1824,  prolongée  jusqu'au  15  janvier 
de  l'année  suivante,  avait  fourni  d'abondantes  matières 
aux  écrivains  chargés  de  rendre  compte  de  ce  salon. 
Thiers  faisait  brillamment  ses  premières  armes  en  ce 
genre  dans  le  Constitutionnel,  et  Étienne,  qui  avait  déjà 
exercé  cette  espèce  de  critique  depuis  1819,  dans  le  Lycée 
français,  le  Moniteur  et  les  Débats,  s'acquittait  pour  la 
seconde  fois  de  cette  tâche  difficile  dans  cette  dernière 
feuille. 

Les  artistes  et  les  critiques  étaient  naturellement  divi- 
sés eh  deux  camps.  D'un  côté  la  jeune  école,  qui  s'élan- 
çait avec  impétuosité  dans  la  carrière  dont  elle  avait 
forcé  l'entrée,  avait  pour  chefs  principaux  MM.  E.  Dela- 
croix, A.  Scheffer,  P.  Delaroche  etSigalon,  puis  le  spiri- 
tuel M.  Thiers  leur  contemporain,  développant,  exaltant 
avec  ardeur  leurs  doctrines  et  leurs  productions.  Celte 
attaque  était  vive.  Or,  il  y  avait  un  point  faible  du  côté 
de  la  défense  ;  quelques  élèves  des  derniers  sortis  de  l'é- 

15 
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cole  de  David  en  avaient  si  maladroitement  interprété 
les  principes,  que  leurs  ouvrages  justifiaient  les  critiques 
violentes  dont  ils  étaient  devenus  l'objet  ;  en  sorte  qu'É- 
tienne  n'avait  d'autres  exemples  à  présenter  pour  ap- 
puyer les  doctrines  qu'il  avait  à  défendre,  que  les  produc- 
tions, exposées  au  salon  de  1824,  par  Gérard,  Girodet, 
Gros 4,  Hersent,  M.  V.  Schnetz  et  Léopold  Robert,  sur 
lesquelles  le  goût  nouveau  qui  se  propageait  ne  laissait 
pas  de  jeter  de  la  défaveur. 

Au  fond,  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  la  ques- 
tion était  demeurée  au  point  où  madame  de  Staël  l'avait 
amenée  dès  1815,  et  sans  qu'on  s'en  rendît  compte  il  s'a- 
gissait toujours  de  savoir  si  on  rejetterait  ou  si  l'on  con- 
tinuerait de  suivre  les  doctrines  de  l'antiquité  sur  les  arts, 
telles  qu'on  les  avaiï  adoptées  en  Europe  depuis  les  pre- 
miers temps  de  la  Renaissance;  il  s'agissait  de  savoir  si  les 
peintres  et  les  sculpteurs  prendraient  pour  base  de  leurs 
études  et  de  leurs  compositions  le  nu  et  le  beau;  ou  si, 
rejetant  la  forme  à  un  rang  inférieur,  ils  sacrifieraient 
môme  la  beauté,  pour  faire  briller  par-dessus  tout  l'ex- 
pression? Voilà  en  réalité  la  question  qui  fut  agitée  par 
M.  Thiers  etÉtienne,  dans  les  deux  journaux  où  ils  écri- 
vaient, et,  selon  toute  apparence,  les  habitués  de  la  réu- 
nion du  dimanche  furent  curieux  de  voir  les  deux  cham- 
pions en  présence. 

Chez  Cerclet,*la  société  fut  nombreuse.  Outre  plusieurs 
personnes  restées  inconnues  à  Etienne,  il  se  trouva  en- 
touré de  la  plupart  des  fidèles  du  dimanche  :  A.  Stapfer, 
de  Marest,  Duvergier  de  Hauranne,  Mynier,  Beyle  (M.  de 
Stendahl),  A.  SchelTeret  son  frère,  tous  deux  peintres,  et 
Sautelet,  qui  vraisemblablementavait  arrangécetle  soirée, 

1  C'est  alors  que  Gros  termina  et  découvrit  la  coupole  de  Sainte- 
Geneviève. 
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et  près  duquel  était  Thiers.  A.  Scheffer,  dans  l'atelier  de 
qui  Etienne  avait  été  voir  quelques  jours  avant  un  tableau 
où  cet  artiste  avait  représenté  le  jeune  Géricault  sur  son 
lit  de  mort,  s'approcha  gracieusement  de  Thiers  et  d'E- 
tienne, pour  épargner  aux  deux  critiques  qui  se  trouvaient 
ensemble  pour  la  première  fois  la  petite  gêne  qui  se  fait 
toujours  sentir  en  pareille  occasion.  Tous  deux/dans 
leurs  critiques,  avaient  signalé  le  tableau  de  A.  Scheffer 
représentant  la  Mort  de  Gaston  de  Foix  à  Ravenne. 
Thiers  l'avait  loué  à  peu  près  sans  restriction,  insistant 
en  particulier  sur  le  choix  d'un  sujet  moderne  glorieux 
pour  la  nation.  Étienne,  tout  en  faisant  l'éloge  de  la  com- 
position et  d'une  certaine  poésie  qui  régnait  dans  cet  ou- 
vrage, s'était  particulièrement  appliqué  à  signaler  le  grave 
inconvénient  qui  résulte  pour  le  véritable  développement 
de  l'art,  du  choix  de  sujets  forçant  les  peintres  à  couvrir 
les  personnages  d'armures  de  fer  contrariant  les  formes 
humaines,  donnant  de  la  roideur  aux  mouvements  et  une 
importance  excessive  à  des  objets  accessoires.  A.  Scheffer, 
qui  a  toujours  eu  un  sentiment  délicat  de  son  art,  bien 
que  vivement  séduit  alors  par  les  idées  nouvelles,  d'un 
coup  d'œil  fit  comprendre  à  Étienne  qu'il  sentait  ce  qu'il 
y  avait  de  fondé  dans  ses  observations.  Mais  on  était  tel- 
lement monté  alors  contre  l'école  de  David,  que  peu  s'en 
fallait  qu'on  ne  frappât  du  même  anathème  les  produc- 
tions de  son  école  et  celles  de  l'antiquité.  Mais  là,  chez 
Cerclet,  il  régna  tant  d'aisance  et  môme  de  gaieté  dans 
les  discussions  provoquées  par  ce  sujet,  qu'à  force  de 
vanter  le  laisser-aller  des  mouvements,  la  vivacité  et  la 
force  de  l'expression  dans  les  ouvrages  modernes,  les 
jeunes  partisans  du  romantisme  allèrent  jusqu'à  taxer  les 
ouvrages  de  l'antiquité  d'insignifiance  et  de  roideur. 
Scheffer  et  Thiers  n'étaient  pas  éloignés  d'abonder  en  ce 
sens  ;  et  comme  Étienne  était  pressé  pour  se  prononcer  à 
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ce  sujet,  il  leur  dit  :  «  Est-ce  que  nous  allons  en  revenir 
au  goût  de  messieurs  Natoire  et  Vanloo,  comme  semble 
l'indiquer  la  Locuste  de  M.  Sigalon,  que  vous  admirez 
tous  à  l'exposition?  Je  me  souviens  que,  quand  j'étais 
élève,  un  vieil  académicien,  M.  La  Grenée,  dit  encore  le 
Jeune,  bien  qu'il  eût  quatre-vingts  ans,  nous  disait  à  la 
salle  des  Antiques,  que  les  statues  grecques  étaient  roides, 
et  que  les  bras  et  les  jambes  de  l'Apollon  du  Belvédère 
ressemblaient  à  des  navets  ratisses»  »  Ce  mot  du  vieil 
académicien  égaya  fort  les  jeunes  romantiques  ;  et  Thiers 
lui-môme  n'aurait  peut-être  pas  été  éloigné  de  souscrire 
à  cet  arrêt,  si  A.  SchefTer,  homme  de  pratique,  ne  l'eût 
modéré,  sentant  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  la  réforme 
dans  l'art  au  delà  des  bornes  raisonnables. 

Cette  soirée  passée  fort  gaiement  laissa  cependant  un 
fond  d'inquiélude  dans  l'esprit  d'Etienne.  Par  la  viva- 
cité de  son  imagination  et  de  sa  parole  spirituelle,  Thiers, 
comme  un  nouvel  Éole,  maître  des  vents  et  des  orages, 
avait  décuplé  la  hardiesse  et  la  confiance  des  quatre  ou 
cinq  peintres  romantiques  dont  les  ouvrages  avaient  pro- 
duit de  l'effet  au  salon  de  1824.  Et  en  effet,  sans  qu'il  s'en 
doutât  alors,  et  contre  son  intention  certainement,  il  est 
un  des  premiers  qui  ont  préparé  le  règne  du  laid  et  de 
la  triste  réalité  dans  les  arts. 

Cependant,  Courier  inquiétait  ses  amis.  Sautelet  avait 
annoncé  qu'il  se  rendrait  à  une  réunion  du  dimanche,  et 
on  ne  le  vit  pas.  Quelques  jours  après,  Etienne  le  ren- 
contra dans  la  galerie  des  antiques  du  Louvre.  Son  œil 
était  hagard,  sa  toilette  plus  négligée  encore  que  de 
coutume,  et  ce  ne  fut  qu'après  quelques  instants  de  silence 
qu'il  se  livra  à  la  conversation.  En  parcourant  les  salles, 
les  deux  promeneurs  s'entretinrent  sur  l'art  chez  les 
anciens,  et  comme  Courier,  quelque  trouble  qu'il  eût 
dans  le  cœur,  avait  la  faculté  de  laisser  son  esprit  s'éveil- 
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1er  de  son  côté,  dès  qu'il  se  présentait  une  question  qui 
l'intéressait,  se  jeta  sur  celle  relative  à  l'équipement  des 
chevaux,  qu'il  poursuivait  pour  arriver  à  l'intelligence 
complète  du  passage  de  Xénophon,  ce  qui  le  mit  en  verve, 
et  le  rendit  intéressant  et  spirituel  en  la  traitant.  Après 
plus  d'une  heure  d'entretien,  près  de  se  retirer,  il  tendit 
la  main  à  Étienne  qui  lui  dit  adieu  en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  sa  famille.  «  Tout  cela  va  bien,  fut  la  brève 
réponse  qu'il  fit;  et  il  partit. 

Madame  Courier,  enceinte,  était  à  Paris,  et,  quelques 
semaines  après  la  conversation  au  Louvre,  Étienne  reçut 
une  invitation  de  madame  Clavier  à  passer  la  soirée  chez 
elle.  Etienne  ne  connaissait  pas  la  mère  de  madame  Cou- 
rier, et  ne  se  souciait  nullement  de  faire  connaissance 
avec  elle;  Courier,  d'ailleurs,  n'était  pour  rien  dans 
l'invitation,  et  Étienne  avait  en  ce  moment  une  indisposi- 
tion assez  grave  pour  qu'elle  l'empêchât  de  sortir  de  chez 
lui.  Il  en  profita  pour  s'excuser,  et  échapper  ainsi  au 
désagrément  de  tomber  pour  la  première  fois  au  milieu 
d'une  famille  à  l'instant  où  tout  donnait  lieu  de  croire  que 
la  désunion  qui  y  régnait  était  irréparable.  Au  surplus, 
Courier  ne  causait  nul  embarras  à  ses  amis  au  sujet  des 
siens,  car  il  ne  leur  en  parlait  jamais  et  répondait  à 
peine,  comme  on  l'a  vu,  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  leur 
compte. 

Une  passion  absorbait  chez  lui  toutes  les  autres;  celle 
d'écrire.  Méditer,  retourner  de  mille  manières  une  phrase 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  donné  le  tour  et  la  perfection 
qu'il  avait  rêvés ,  suspendait  chez  lui  l'action  des  peines 
les  plus  cuisantes,  le  rendait  même  momentanément 
heureux.  Quand  on  l'a  connu  intimement,  on  a  bien  de 
la  peine  à  croire  que  la  composition  de  ses  pamphlets  lui 
ait  été  inspirée  par  la  violence  de  ses  opinions  politiques. 
Les  choses  les  plus  graves  prenaient  une  teinte  burlesque 
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en  passant  par  son  imagination;  Rabelais  était  son 
véritable  Homère,  et  il  est  vraisemblable  que,  pour  Cou- 
rier, la  Charte  octroyée  par  Louis  XVIII  et  l'ultra-roya- 
lisme  delà  Restauration  ne  lui  servirent  que  de  prétextes 
pour  s'exercer  dans  un  genre  de  satires  favorable  à  son 
talent,  les  Ménippées  et  les  Provinciales. 

Son  goût  pour  tout  ce  qui  se  rattachait  aux  lettres 
était  si  impérieux,  qu'une  quinzaine  de  jours  après  l'en- 
trevue à  la  salle  des  antiques,  et  lorsque  déjà  il  était 
bourrelé  d'inquiétudes,  il  se  rendit  à  la  société  du  di- 
manche, ayant  appris  que  Beyle  devait  y  lire  la  seconde 
partie  de  son  pamphlet  intitulé  :  —  Racine  et  Shakspeare. 
L'assemblée  était  au  grand  complet,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
étonnement  qu'on  l'y  vit  paraître.  Quant  à  Beyle  qui 
voulait  préparer  son  auditoire,  en  éveillant  ses  esprits 
avant  de  commencer  sa  lecture,  il  fit  usage  de  sa  faconde 
et  raconta  préalablement  des  anecdotes.  Ce  fut  d'abord 
l'histoire  d'un  perroquet  plus  hypocrite  et  beaucoup  plus 
mal  embouché  que  Vert-Vert,  que  madame  la  duchesse 
de  Berry,  à  qui  un  missionnaire  en  avait  fait  cadeau,  fut 
obligée  de  faire  enlever  sitôt  que  l'animal  eut  pris  la 
parole.  Enhardi  par  le  succès  de  son  premier  récit,  Beyle 
apostrophant  l'assistance:  «  Savez-vous,  dit-il,  pourquoi 
mademoiselle  Mars  n'a  pas  paru  sur  la  scène  pendant 
plus  d'une  semaine?  Voici  le  secret!  Cette  incomparable 
actrice,  âgée  de  cinquante  ans  aujourd'hui,  a  depuis  plu- 
sieurs années  un  amant  pour  lequel  on  prétend  qu'elle  a 
un  attachement  véritable.  Les  mauvaises  langues  répan- 
dent le  bruit  que  l'amant  n'était  pas  tout  à  fait  indifférent 
aux  beaux  yeux  de  la  cassette  de  la  belle,  et  que  le  calcul 
et  le  plaisir  entretenaient  l'équilibre  dans  son  cœur. 
Bref  les  deux  amants,  voulant  faire  une  fin,  avaient  résolu 
de  se  marier.  La  nouvelle,  vous  le  savez,  n'était  plus  un 
secret.  L'amant  a-t-il  fait  des  réflexions  sérieuses?  Un  ' 
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parti  aussi  avantageux,  mais  plus  honorable,  lui  a-t-il  été 
offert?  C'est  un  point  sur  lequel  nous  saurons  peut-être 
la  vérité  un  jour;  mais  le  fait  est  que,  près  de  former  les 
doux  nœuds  de  l'hymen,  comme  disent  les  poètes  clas- 
siques, Tamant  substitua  en  son  lieu  et  place,  un  de  ses 
amis,  jeune,  joli  garçon  fort  à  la  mode,  riche  et  très-bon 
garçon.  Le  remplaçant  fit  l'aimable;  mais  la  princesse  le 
repoussa,  et  reprocha  môme  à  Tamant  l'imprudence 
qu'il  commettait  en  introduisant  près  d'elle  un  jeune 
homme,  etc.,  etc.  Cette  pruderie  ne  manqua  pas  d'amuser 
l'amant  qui,  sans  en  tenir  compte,  laissa  aller  les  choses 
jusqu'à  ces  jours  derniers  qu'il  invita  à  dîner,  chez 
l'actrice ,  bon  nombre  de  ses  amis ,  au  nombre  desquels 
était  son  suppléant.  Tous  crurent  assister  à  un  banquet 
de  fiançailles,  quand  à  la  fin  du  repas  l'amant,  se  levant, 
déclara  au  contraire  que  c'était  un  dîner  d'adieu,  et  que, 
s'étant  aperçu  qu'on  n'était  pas  insensible  aux  attentions 
de  son  jeune  ami,  il  laissait  le  champ  libre  et  se  retirait 
pour  toujours. 

*  On  se  figure  la  colère  et  le  désespoir  de  l'infante.  Aux 
cris,  aux  pleurs  succédèrent  l'abattement,  puis  la  résolu- 
tion de  se  laisser  mourir  de  faim.  Après  un  ou  deux  jours 
d'abstinence,  ses  femmes  de  chambre,  no  sachant  plus  à 
quel  saint  se  vouer  pour  faire  accepter  quelque  nourri- 
ture à  leur  maîtresse,  eurent  l'idée  d'aller  avertir  quelques- 
uns  de  ses  camarades  du  Théâtre-Français  qui  lui  étaient 
le  plus  attachés,  dans  l'espérance  qu'ils  détourneraient  la 
désolée  de  sa  funeste  résolution.  Talma  s'empressa  de 
venir,  et,  après  avoir  tenté  mille  efforts  pour  tirer  quelques 
paroles  de  Mars,  il  eut  l'idée  de  demander  un  bouillon 
qu'il  présenta  à  l'affligée,  en  lui  disant  avec  son  accent 
tragique  :  «  Tiens,  Mars,  c'est  ton  ancien  camarade,  c'est 
Talma  qui  t'en  prie;  prends  ce  bouillon!  »  L'infortunée 
Mars,  dont  on  n'avait  pu  obtenir  une  seule  parole  jusque- 


Digitized  by  Google 


260  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 

là,  se  retournant  brusquement  vers  Talma  :  «  Va  te 
faire  »  dit-elle,  €  avec  ton  bouillon!  et  dis-leur  de 
m'apporter  à  dîner  !  » 

Beyle,  spirituel  et  malin,  sentait  bien,  que  pour  prépa- 
rer ceux  qu'il  voulait  convertir  au  système  du  mot  propre, 
il  était  indispensable  d'accoutumer  leur  esprit  et  leurs 
oreilles  aux  locutions  les  plus  hasardées.  Aussi  avait-il 
dépassé  toutes  les  bornes  dans  le  récit  de  ses  deux  anec- 
dotes. Cette  précaution  oratoire  avait  encore  un  autre 
objet,  celui  de  faire  ressortir  par  la  comparaison  le  ton 
en  apparence  poli  avec  lequel  il  allait  défendre  le  roman- 
tisme dans  sa  seconde  brochure  contre  les  attaques  vio- 
lentes parties  de  1* Académie  française.  En  effet,  M.  Auger, 
qui  en  était  alors  le  secrétaire  perpétuel,  s'était  élevé  en 
pleine  Académie  contre  les  romantiques,  avec  un  mépris 
et  parfois  une  violence  qui  n'étaient  rien  moins  que  de 
bon  goût.  Beyle  eut  l'idée  de  répondre  à  ce  manifeste, 
d'en  faire  ressortir  ce  qui  s'y  trouvait  d'inconvenant,  eî, 
par  la  môme  occasion,  de  tracer  d'une  manière  plus  nette 
encore  les  idées  nouvelles  d'après  lesquelles  il  prétendait 
que  l'on  dût  composer  les  tragédies  modernes;  car  il  est 
à  remarquer  que  Beyle,  avec  ses  vues  littéraires  fort  res- 
treintes, ne  s'est  jamais  occupé  que  de  l'avenir  de  l'art 
théâtral. 

Dans  cette  seconde  partie  du  pamphlet,  Racine  et 
Shakspeare,  publiée  deux  ans  après  la  première,  on 
retrouve  absolument  le  même  fond  d'idées  qui  se  résu- 
ment en  ces  deux  phrases  :  «  Vous  me  défiez  de  répondre 
à  cette  simple  question  :  qu'est-ce  que  la  tragédie  ro- 
mantique?—  Je  réponds  hardiment:  c'est  la  tragédie 
en  prose,  qui  dure  plusieurs  mois  et  se  passe  en  lieux 
divers.  » 

Beyle,  lancé  dans  l'opposition  littéraire  et  politique, 
n'était  pas  homme  à  négliger  le  moyen  de  faire  valoir  son 
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système  romantique,  en  lui  donnant  l'appui  fraternel  des 
opinions  chaudement  libérales.  Aussi  s'adressant  à  cet 
instinct  malicieux  qui,  à  toutes  les  époques,  chez  nous, 
a  fait  mettre  en  doute  la  validité  des  droits  des  académi- 
ciens, Beyle,  s'ernparant  du  mot  de  sectaire  dont  M.  Au- 
ger  avait  qualifié  les  soutiens  les  plus  ardents  du  roman- 
tisme, dit  tout  à  coup  :  «  Tous  les  Français  qui  s'avisent 
»  de  penser  comme  les  romantiques  sont  donc  des  sec- 
»  taires?  Je  suis  un  sectaire!  M.  Auger,  qui  est  payé  à 
»  part  pour  faire  le  dictionnaire,  ne  peut  ignorer  que  ce 
»  mot  est  odieux!  »  Cette  sortie  égaya  beaucoup  l'assem- 
blée, et  après  une  suspension  de  quelques  secondes, 
Beyle,  maître  de  son  auditoire,  continua  :  «  Pour  toute 
réponse  à  de  tels  arguments,  je  me  contenterai  de  propo- 
ser une  question  :  Que  dirait  le  public,  sectaire  ou  non, 
si  on  l'invitait  à  choisir,  sous  le  rapport  de  l'esprit  et  du 
talent,  entre  : 

M.  Droz  et  M.  de  Lamartine; 

M.  Campenon  et  M.  de  Béranger  ; 

M.  de  Lacretelle  et  M.  de  Barante  ; 

M.  Roger  et  M.  Fiévée  ; 

M.  Michaud  et  M.  Guizot; 

M.  d'Aguesseau  et  M.  de  Lamennais  ; 

M.  Villar  et  M.  Victor  Cousin  ; 

M.  de  Levis  et  M.  le  général  Foy  ; 

M.  de  Montesquiou  et  M.  Royer-Collard  ; 

M.  de  Cessac  et  M.  Fauriel  ; 

M.  le  marquis  de  Pastoret  et  M.  Daunou  ; 

M.  Auger  et  M.  P.  L.  Courier; 

M.  Bigot  de  Préameneu  et  M.  Benjamin  Constant  ; 

M.  le  comte  Frayssinous  et  M.  de  Pradt  ; 

M.  Soumet  et  M.  Scribe  ; 

M.  Laya  et  M.  Etienne. 

Ces  listes,  dont  la  comparaison  est  encore  piquante  au- 
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jourd'hui,  produisirent  un  grand  effet  sur  le  jeune  audi- 
toire franchement  libéral  et  déjà  à  demi  converti  au  ro- 
mantisme. Au  moment  où  le  nom  de  Courier  fut  prononcé, 
Etienne,  ainsi  que  tous  ceux  qui  étaient  présents,  ayant 
porté  leurs  regards  sur  lui,  furent  frappés  du  sourire 
plein  de  douleur  qu'il  laissa  échapper. 

C'était  la  dernière  fois  que  Courier  devait  assister  aux 
réunions  du  dimanche.  Il  était  retourné  à  Verelz,  depuis 
cette  lecture,  et  le  14  avril  4825Étienne  assistait  au  théâ- 
tre italien,  où  l'on  représentait  Vlngamo  Feliceetlz  Nina, 
lorsque,  dans  l'enlr'acte,  le  jeune  professeur  Artaud,  tout 
ému,  lui  apprit  que  Ton  avait  reçu  la  nouvelle  que  Cou- 
rier avait  été  assassiné  trois  jours  avant.  Un  instant  après 
Berlin  l'aîné  leur  confirma  le  fait,  ajoutant  que,  dans  une 
lettre  qu'il  avait  reçue  de  Tours,  on  lui  marquait  que  le 
malheureux  Courier  avait  été  tué  dans  le  bois  de  Larçay, 
situé  à  une  très-pelile  distance  de  la  Chavonnière,  son  ha- 
bitation ;  qu'il  avait  été  frappé  par  derrière  de  trois  balles 
de  fusil  tiré  à  bout  portant,  et  que  les  bruits  qui  circulent 
dans  le  pays  tendent  à  faire  supposer  que  cet  assassinat  est 
une  suite  de  la  mésintelligence  qui  régnait  entre  lui  et  sa 
femme. 

Cet  événement  devint  aussitôt  le  sujet  des  conversations 
animées  de  toutes  les  personnes  qui  étaient  dans  la  salle, 
et  fit  prolonger  la  durée  de  l'entr'acte  à  la  fin  duquel 
Etienne  se  retira. 

En  rentrant  chez  lui,  l'esprit  tout  plein  de  cet  affreux 
événement,  le  souvenir  d'un  mot  que  lui  avait  dit  Cou- 
rier, à  Veretz,  lui  revint  en  mémoire.  Ce  dimanche  soir 
où  ils  allèrent  se  promener  du  côté  d'une  féte  champêtre, 
comme  ils  longeaient  les  murs  d'une  grande  propriété,  non 
loin  de  la  Chavonnière,  Courier,  en  montrant  à  Etienne 
les  grands  arbres  du  parc,  lui  dit  :  «  On  se  débarrasse  les- 
tement de  ceux  qu'on  n'aime  pas,  en  ce  pays  :  tenez,  c'est 
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dans  ce  parc  que  le  jeune  prince  de  Conti  a  tué  son  pré- 
cepteur d'un  coup  de  pistolet,  le  père  Ducerceau.  » 


XVII 


Les  souvenirs  de  la  vie  presque  entière  d'un  homme 
sont  si  nombreux,  souvent  si  disparates,  que  celui  à  qui 
prend  la  fantaisie  de  les  transmettre  se  trouve  forcé,  en 
respectant  l'ordre  des  temps  le  plus  qu'il  est  possible,  de 
rapprocher  les  faits  analogues,  pour  donner  plus  de  clarté 
à  son  récit.  Etienne  a  fait  connaître  les  conversations  et 
les  écrits  relatifs  à  l'exposition  de  la  théorie  de  l'art  dra- 
matique, telle  que  la  concevait  la  jeunesse  romantique 
de  1819  à  1825.  Le  moment  est  venu  de  parler  des  efforts 
tentés  pendant  la  même  période  de  temps  par  Théo- 
dore Leclercq,  Lebrun,  Charles  de  Rémusat,  Dittmer, 
Cavé  et  Mérimée,  pour  mettre  cette  théorie  en  pratique. 

Avant  d'aborder  ce  curieux  sujet,  et  pour  donner  une 
idée  de  l'impulsion  générale  à  laquelle  presque  tous  les 
esprits  étaient  impérieusement  soumis  alors,  il  faut  jeter 
un  coup  d'œil  sur  quelques  journaux,  organes  alors  de 
celte  jeunesse  si  ardente  à  découvrir  des  vérités  qu'elle 
croyait  nouvelles. 

Le  Globe  fut  fondé  par  un  homme  profondément  hon- 
nête, non  moins  remarquable  par  les  dons  naturels  de 
l'esprit  que  par  sa  solide  instruction.  M.  Dubois....  direc- 
teur du  Globe,  et  les  jeunes  écrivains  qui  prirent  part  à  la 
rédaction  de  ce  journal,  se  firent  les  interprètes  d'un  parti 
politique  intermédiaire,  celui  des  Doctrinaires.  Dès  1816, 
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cette  jeunesse,  poussée  par  l'amour  d'une  sage  liberté, 
avait  adopté  franchement  le  gouvernement  et  la  monar- 
chie constitutionnels,  et  combattait  avec  autant  de  cou- 
rage que  d'intelligence  les  prétentions  du  parti  ultra-roya- 
liste et  les  idées  révolutionnaires  vivement  réveillées  par 
les  désordres  des  cent  jours.  Sur  ces  deux  points  opposés 
était  fondée  leur  doctrine  politique  ;  quant  à  celle  qu'ils 
professaient  en  littérature  et  relativement  aux  beaux-arts, 
c'était  celle  que  madame  de  Staël  avait  exposée  dans  son 
livre  teV  Allemagne.  La  position  deM.  Dubois  lui  facilita 
les  moyens  de  s'entourer  d'un  assez  grand  nombre  de  col- 
laborateurs dont  les  talents  et  les  connaissances  étaient 
variés  et  solides.  Dans  ce  journal  on  traitait,  et  souvent 
avec  supériorité,  de  haute  philosophie,  de  littérature, 
d'art  et  de  toute  espèce  de  sciences.  Quoique  les  opinions 
libérales  des  écrivains  du  Globe  fussent  très-vigoureuse- 
ment exprimées,  on  n'y  traitait  guère  que  les  questions 
générales  de  politique;  la  polémique  journalière  n'entrant 
pas  dans  le  cadre  du  journal.  Les  questions  de  tout  genre 
passaient  par  la  coupelle  d'une  théorie  assez  abstraite,  et 
grâce  à  un  éclectisme  qui  permettait  d'admettre  le  laid 
auprès  du  beau,  sous  prétexte  que  dans  la  nature  l'ombre 
opposée  à  la  lumière  donne  plus  de  relief  et  d'éclat  aux 
formes,  les  beaux-arts,  en  vertu  de  cette  doctrine  com- 
plaisante, étaient  poussés  dans  la  voie  du  réel  qui,  aujour- 
d'hui, est  devenu  cette  monstruosité  que  l'on  nomme 
réalisme.  Il  en  fut  souvent  de  môme  pour  les  lettres, 
et  quant  à  l'art  dramatique  en  particulier,  les  écrivains 
du  Globe,  tout  en  s'exprimant  avec  plus  de  réserve  et  de 
science  que  Beyle,  au  fond  partageaient  le  plus  souvent 
ses  opinions. 

Pour  toutes  les  idées  et  les  questions  qui  s'élevaient  au- 
dessus  des  intérêts  purement  humains,  franchement  anti- 
voitairiens,  ces  jeunes  littérateurs  professaient  avec  sin- 
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cérilé  un  certain  spiritualisme  très-séduisant,  mais  qui, 
vraisemblablement,  n'a  jamais  mis  un  terme  aux  incer- 
titudes d'aucun  sceptique.  Aussi  leur  critique  avertissait- 
elle  plutôt  du  mal  et  des  défauts  qu'il  fallait  éviter,  qu'elle 
n'indiquait  les  moyens  de  bien  faire. 

Un  autre  journal  parut  bientôt  après.  A  une  réunion 
du  dimanche,  Cerclet,  que  l'on  connaît  déjà,  arriva  avec 
le  prospectus  du  Produeteur,  l'un  des  premiers  exposés 
du  système  saint-simonien.  Ce  jeune  homme,  d'un  com- 
merce agréable,  d'une  modestie  même  qui  dégénérait  en 
timidité,  ne  manquait  pas  au  fond  de  l'âme  d'une  certaine 
ardeur  qui  le  poussait  vers  les  spéculations  scientifiques. 
Entouré  de  collaborateurs  doués  du  môme  instinct,  tous 
avaient  formé  le  projet  de  répandre  la  connaissance  d'une 
science  encore  nouvelle  alors,  celle  de  l'économie  poli- 
tique. 

Lorsque  Cerclet  prononça  ces  mots,  Beyle,  qui  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  réunion  assez  nombreuse,  ce  jour-là, 
fit  une  grimace  affreuse,  prit  son  chapeau  et  s'en  alla  au 
milieu  du  rire  universel  que  son  horreur  pour  l'écono- 
mie politique  avait  provoquée. 

La  vérité  est  que  cette  lecture  ne  divertit  personne  ; 
elle  fut  môme  désagréable  à  plusieurs,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  grand  effort  d'attention  qu'Etienne  put  se  graver 
dans  la  mémoire  les  traits  principaux  de  la  brochure  que 
lut  Cerclet. 

Son  point  de  départ  était  que  le  système  sacerdotal  est 
sur  son  déclin;  que  le  monde,  au  lieu  de  n'obéir  qu'à  ses 
passions,  est  invinciblement  entraîné  à  rapporter  tout  à 
ses  besoins;  que  l'industrie,  qui  a  développé  ce  mode 
nouveau  de  civilisation,  devient  donc  l'objet  d'une  science 
au  moyen  de  laquelle  on  enseigne  comment  l'équilibre 
s'établit  entre  les  classes  qui  consomment  et  celles  qui 
produisent,  ou  comme  on  aurait  dit  autrefois  :  entre  les 
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riches  et  les  pauvres.  Mais,  toujours  selon  le  Producteur, 
il  est  certain  que  les  dernières  dénominations  sont  deve- 
nues fautives,  depuis  que  l'industrie  s'est  emparée  peu  à 
peu  de  toutes  les  classes  de  la  société  et  qu'une  réparti- 
tion plus  égale  du  numéraire  entre  toutes  les  mains,  par 
l'effet  du  travail,  a  rapproché  les  extrémités  de  la  société 
et  a  fait  que  tout  le  inonde  est  moins  pauvre  et  que  per- 
sonne ne  possède  plus  des  richesses  excessives.  Il  s'agit 
donc  de  déterminer  de  quelle  manière  le  numéraire  cir- 
cule dans  une  société  qui  se  constitue  ainsi,  et  comment 
on  y  peut  mettre  le  travail  de  chacun  en  équilibre  avec 
ce  qu'il  gagne.  Tel  est  à  peu  près  le  résumé  du  pro- 
gramme que  lut  Cerclet  et  dont  la  conclusion  est  :  que  la 
société  est  nécessairement  entraînée  vers  une  organisation 
nouvelle  dont  le  principe  est  le  travail  et  l'industrie,  et 
entre  dans  une  ère  où  la  .science,  la  connaissance  exacte 
des  faits,  présidera  à  toutes  les  actions  de  la  vie,  domi- 
nera toutes  les  intelligences,  comme  dans  l'ère  dont  on 
sort  elles  prenaient  leur  point  d'appui  sur  les  croyances 
religieuses.  Les  hommes  du  Producteur  formaient  évi- 
demment Tavant-garde  des  saints-simoniens,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  en  effet  à  paraître. 

Après  cette  utopie  crûment  matérialiste,  il  fut  ques- 
tion d'un  autre  journal,  le  Catholique,  dans  lequel  on  se 
proposait  de  traiter  de  l'universalité  dos  connaissances 
humaines  sous  le  point  de  vue  de  l'unité  de  doctrine. 
«  Le  but  de  cette  œuvre,  »  disait  à  Etienne  le  baron 
d'Eckslein,  auteur  et  éditeur  de  ce  journal,  «  est  de  rendre 
accessible  aux  hommes  éclairés  de  toutes  les  opinions 
les  sommités  imposantes  de  la  science  qui,  maintenant, 
s'élèvent  inabordables  et  se  retirent  voilées  devant  leurs 
regards.  Notre  dessein,  nous  l'avouons,  continuait  le  ba- 
ron, non  sans  quelque  emphase,  est  de  partir  d'un  point 
fixe,  d'une  doctrine  centrale,  qui  pour  nous  est  le  catho- 
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licisme  sous  la  lumière  duquel  nous  ferons  passer  tous 
les  objets  que  nous  comptons  soumettre  à  l'attention  de 
nos  lecteurs.  » 

C'était  en  dînant  chez  un  restaurateur  et  entre  la  poire 
et  le  fromage,  que  d'Eckstein,  homme  fort  savant,  mais 
d'un  esprit  plus  subtil  que  profond,  faisait  part  de  son 
projet  à  Etienne.  Et,  comme  s'il  eût  voulu  lui  donner  sur- 
le-champ  un  avant-goût  de  la  manière  audacieuse  dont 
il  envisagerait  ses  sujets,  il  lui  déroula  une  interprétation 
mystique  du  drame  indien  de  Sacountala,  à  laquelle, 
malgré  tous  les  efforts  de  son  attention  il  fut  impossible 
à  Étienne  de  rien  comprendre. 

La  publication  de  ces  trois  journaux  avait  été  précédée 
de  celle  du  livre  de  Benjamin  Constant  :  «  De  la  Religion 
considérée  dans  sa  source,  ses  formes  et  ses  dévelop- 
pements, et  de  celui  de  l'abbé  de  Lamennais  sur  Y  Indif- 
férence en  matière  de  religion.  Le  premier  est  l'étude 
froide  d'un  sceptique;  l'autre,  l'écrit  d'un  énergumène 
plein  de  talent,  qui,  en  cherchant  à  arrêter  le  mal,  l'a 
seulement  constaté,  et  en  a  buriné  l'histoire  d'une  ma- 
nière  si  énergique,  que  bien  des  gens,  tenant  la  chose 
pour  dite,  ont  reconnu  leur  maladie  incurable  et  en  ont 
pris  leur  parti.  Malgré  la  différence  de  la  forme  de  ces 
livres  et  de  ces  journaux,  la  fermentation  interne  qui  y 
règne  est  au  fond  causée  par  le  même  levain,  la  passion 
d'innover;  et  ne  fût-ce  que  pour  soulager  les  littérateurs 
romantiques  de  la  responsabilité  totale  de  celte  fureur  de 
réforme,  l'équité  exigeait  qu'une  bonne  partie  de  son 
poids  fût  reportée  sur  quelques-uns  des  écrivains  qui 
traitaient  alors  des  questions  les  plus  élevées,  des  intérêts 
les  plus  graves.  Car,  en  somme,  la  guerre  faite  aux  trois 
unités  dramatiques  a  eu  des  conséquences  bien  moins 
sérieuses  pour  la  société,  que  l'idée,  si  répandue  mainte- 
nant, de  régler  toutes  les  actions  de  la  vie  non  plus  d'après 
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la  loi  religieuse,  mais  sur  la  science  et  la  connaissance 
des  faits  et  des  besoins  matériels  de  la  société. 

Tout  en  faisant  la  part  de  chacun,  il  faut  reconnaître 
que  l'entraînement  était  général,  que  la  passion  de  faire 
ou  au  moins  de  dire  quelque  chose  de  neuf  travaillait 
tous  les  hommes  de  quelque  valeur,  depuis  ceux  qui 
llotlaient  dans  la  sphère  élevée  de  la  politique,  jusqu'aux 
plus  modestes  qui  cultivaient  les  lettres  et  les  arts.  La  I 
philosophie,  l'histoire,  la  critique,  ne  purent  se  garantir  i 
complètement  de  cette  commotion  ;  mais  l'art  dramatique, 
mis  à  la  portée  de  tous  les  esprits  par  les  représentations 
théâtrales,  fut  de  toutes  les  branches  de  littérature  celle 
que  l'orage  romantique  secoua  avec  le  plus  d'acharne- 
ment. Les  doctrines  de  Beyle,  quelque  extravagantes 
qu'elles  fussent,  avaient  séduit  plus  d'un  jeune  écrivain,  et 
aux  nombreuses  conversations  sur  la  théorie  dramatique 
succédèrent  des  lectures  de  drames,  où,  comme  le  voulait 
Beyle,  le  dialogue  était  écrit  en  prose  et  les  unités  de  lieu 
et  de  temps  mises  de  côté. 

Avec  son  esprit  ferme  et  pénétrant,  M.  Mérimée  sautant 
à  pieds  joints  par-dessus  les  théories,  fut,  comme  on  l'a  vu 
par  la  lecture  de  son  Cromwcll  chez  Étienne,  le  premier 
à  faire  essai  de  la  méthode  de  Beyle.  Il  ne  tarda  pas  à  en 
tenter  d'autres  dont  il  sera  bientôt  question;  mais,  pour 
suivre  Tordre  dans  lequel  ont  eu  lieu  plusieurs  lectures 
de  ce  genre,  il  faut  s'occuper  d'abord  de  celle  d'un  drame 
en  cinq  actes,  Ylnsurrection  de  Saint-Domingue,  que 
l'auteur,  M.  Charles  de  Kémusat,  lut  chez  M.  Dubois,  le 
directeur  du  Globe,  au  milieu  d'un  nombreux  auditoire 
composé  de  la  plupart  des  collaborateurs  de  ce  journal, 
et  de  plusieurs  habitués  des  réunions  du  dimanche  qui 
avaient  été  invités  avec  Étienne4. 

1  Voici  les  noms  des  personnes  qui  assistaient  à  cette  lecture  : 
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Le  drame  de  l'Insurrection  de  Saint-Domingue  est 
assez  compliqué,  et  quelques  notes  prises  par  Etienne 
après  la  lecture  aident  seules  sa  mémoire.  En  voici  la 
donnée  principale  qui  pourra  faire  entrevoir  quels  en  sont 
les  développements.  Plusieurs  scènes  préparatoires  où  un 
colon  de  Saint-Domingue,  sa  femme,  sa  fille,  son  fils  et 
leurs  esclaves  noirs  se  trouvent  en  relation,  initient  le  spec- 
tateur à  la  vie  des  colonies.  Le  père,  Vallombre,  traite  sé- 
vèrement ses  esclaves,  mais  pour  maintenir  la  discipline  ; 
sa  femme  est  devenue  insensible  à  leur  sort,  par  habitude  ; 
la  fille,  Albertine,  ne  peut  s'accoutumer  à  ces  rigueurs,  et 
Léon,  le  fils,  jeune  homme  ardent,  a  tout  à  la  fois  les  pré- 
jugés des  blancs  envers  les  noirs  et  les  faiblesses  com- 
munes en  ce  pays  pour  les  jeunes  négresses.  De  retourd'un 
voyage  au  Cap,  Léon  revient  plein  d'enthousiasme  pour 
la  révolution  française.  Il  a  vu  le  député  de  l'assemblée 
nationale,  et  Ta  invité  à  venir  à  l'habitation  de  son  père. 
Deux  noirs,  Timur  et  la  jeune  [Hélène,  sa  camarade,  com- 
plètent le  nombre  des  six  personnages  principaux  de  ce 
drame. 

Léon  a  abusé  d'Hélène,  et  la  jalousie  de  Timur  est  à 
son  comble  lorsque  le  député  français  proclame  le  droit 
de  l'homme  et  l'affranchissement  des  noirs  dans  l'habita- 
tion de  Vallombre.  Cet  événement  donne  à  Timur  l'idée 
de  soulever  les  noirs,  et  bientôt  s'ourdit  une  conspiration. 

Pendant  la  nuit,  Timur,  rôdant  autour  de  l'établisse- 
ment de  Vallombre,  surprend  Léon  cherchant  à  faire  vio- 

«  MM.  Dubois,  Vitet,  Damiron,  Jouffroi,  Duchatel,  Ch.  Magnin, 
A.  Scheflfer,  P.  Lebrun,  Trognon,  Viollet-le-Duc,  Théodore  Le- 
clercq,  V.  Leclerc,  aujourd'hui  doyen  de  la  faculté  des  lettres,  Dejean, 
fils  du  général,  Mignet,  Thiers,  d'Haubcrsaert,  le  comte  Beugnot, 
Artaut,  Thierry,  Pierre  Leroux,  Patin,  de  Guizard,  Alb.  Stapfer,  Am- 
père fils,  Duvergier  de  Hauranne,  de  Marest,  Ccrclct,  Sautclet  et 
Êtiennc.  »» 
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lence  à  Hélène.  Le  noir  insulte  Léon  qui  répond  en  cas- 
sant le  bras  d'un  coup  de  fusil  à  son  rival  et  en  criant  au 
meurtre  !  Timur  est  arrêté  et  enchaîné  pour  être  aussitôt 
livré  à  la  justice.  Ici  le  député  interpose  son  autorité,  et, 
au  grand  mécontentement  des  colons,  exige  une  en- 
quête et  que  le  procès  soit  fait  dans  les  formes.  Encou- 
ragés par  la  mansuétude  du  député,  les  noirs,  s'imaginant 
qu'il  favorise  leur  conspiration,  viennent  assaillir  l'habi- 
tation de  Vallombre  et  délivrent  Timur,  qui  faisant 
aussitôt  usage  de  sa  liberté,  revient  armé  d'une  hache  et 
massacre  Vallombre  et  sa  femme.  Quant  à  Léon  et  à  sa 
sœur,  le  noir,  méditant  d'affreuses  représailles,  les  déclare 
ses  esclaves.  Pour  plus  de  sûreté  il  s'empare  même  du  dé- 
puté, et  l'habitation  de  Vallombre  est  livrée  aux  flammes. 

Avant  de  mettre  Léon  à  mort,  Timur  se  propose  de 
traiter  sa  sœur  comme  le  jeune  blanc  a  traité  Hélène, 
mais  celle-ci  parvient  à  calmer  la  fureur  du  noir,  qui  se 
propose  même  de  sauver  ses  victimes.  Il  se  retire  avec 
eux  sur  le  bord  de  la  mer  où  il  est  poursuivi  par  les  ré- 
voltés qui  demandent  la  mort  des  deux  blancs.  Timur 
leur  résiste  et,  en  faisant  feu  de  son  arme,  il  atteint  Alber- 
tine.  La  sœur  tombe  dans  les  bras  de  son  frère  qui  se 
précipite  dans  la  mer  avec  le  cadavre. 

De  ce  sujet  grave,  horrible  même,  l'auteur,  en  mettant 
le  langage  et  les  intérêts  de  ses  acteurs  presque  toujours 
en  contradiction,  a  tiré  une  espèce  de  comédie.  Cha- 
cun des  principaux  personnages  inspire  un  intérêt  à  peu 
près  égal,  car  ils  ont  successivement  tort  et  raison,  et  tous 
défendent  leurs  droits  et  en  abusent.  Ce  tableau,  vrai 
peut-être,  est  peu  dramatique,  par  cela  seul  qu'au  lieu 
d'une  action  qui  échauffe  l'àme  du  spectateur,  la  pein- 
ture curieuse  des  mœurs  maintient  l'esprit  dans  une  im- 
partialité philosophique  trop  voisine  de  l'indifférence. 
Aussi  la  lecture  de  ce  drame  amusa-t-elle  plus  l'auditoire 
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qu'elle  ne  le  toucha;  mais  elle  l'amusa  beaucoup,  car 
V Insurrection  de  Saint-Domingue  est  un  ouvrage  dont 
les  détails  étincellent  d'esprit. 

Enfin  M.  de  Rémusat  avait  fait  faire  un  grand  pas  à  la 
question  romantique;  il  avait  essayé  de  réaliser  les  idées 
de  Beyle.  Mais  il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  première  tenta- 
tive, et  quinze  ou  vingt  jours  après  cette  lecture  il  en 
fit  une  autre  chez  Etienne,  en  présence  de  la  plupart  des 
auditeurs  qui  avaient  assisté  à  la  première.  La  nouvelle 
compositon  dramatique  de  M.  de  Rémusat,  la  Féodalité, 
n'est  ni  une  tragédie,  ni  une  comédie,  ni  une  pièce  d'in- 
trigue; mais  il  s'y  trouve  une  peinture  très-vive  et  fort 
saisissante  des  mœurs,  des  passions  et  des  intérêts  com- 
pliqués de  cette  époque.  La  scène  est  tour  à  tour  en 
Anjou  et  en  Touraine.  Ce  qui  constitue  le  fond  du  sujet, 
ce  sont  les  efforts  que  fait  le  jeune  seigneur  de  Montciel, 
de  retour  de  la  croisade  où  l'on  croyait  qu'il  avait  perdu 
la  vie,  pour  rentrer  dans  la  possession  de  son  fief  de 
Montciel,  qu'une  belle-mère,  dont  il  avait  toujours  été 
haï,  cherche  à  faire  passer  sous  la  domination  du  duc 
d'Anjou.  Par  amour  de  la  justice,  par  point  d'honneur,  et 
pour  rétablir  ses  propres  intérêts,  Jean  de  Montciel  met 
tout  en  œuvre  pour  rentrer  en  la  possession  de  son  châ- 
teau et  demeurer  vassal  du  roi  de  France.  Une  fille  de  la 
belle-mère  de  Montciel,  pour  laquelle  ce  jeune  chevalier 
a  conservé  un  tendre  souvenir,  a  fourni  à  l'auteur  les 
ressources  nécessaires  pour  répandre  du  charme  sur  la 
partie  romanesque  et  dramatique  de  son  ouvrage,  qui,  il 
faut  l'avouer,  est  cependant,  avant  tout,  une  excellente 
peinture  de  mœurs. 

Les  cinq  actes  fort  étendus  de  ce  drame  parurent  ce- 
pendant très-courts  aux  auditeurs.  Le  soir  même  de  cette 
lecture  il  eût  été  difficile  à  Étienne  de  donner  l'analyse 
de  cet  ouvrage,  qui  se  recommande  bien  plus  par  la  vérité 
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et  l'éclat  des  détails  que  par  le  dessin  général;  mais 
après  plus  de  trente  années  qui  se  sont  écoulées  depuis, 
il  n'a  conservé  dans  sa  mémoire  que  l'impression  géné- 
rale qu'il  en  a  reçue.  Ainsi  que  l'Insurrection  de  Saint- 
Domingue,  la  Féodalité  l'a  amusé,  intéressé  même  par- 
fois, sans  le  toucher  jamais.  Or  l'un  des  objets  principaux 
delà  révolution  romantique,  au  moins  selon  Beyle,  était 
de  renouveler  le  caractère  de  la  tragédie,  et  les  deux 
drames  de  C.  de  Rémusat  sont  comiques,  puisqu'ils  pré- 
sentent bien  plutôt  une  peinture  de  mœurs  que  le  dévelop- 
pement d'une  action.  D'ailleurs  l'idée  de  la  tragi-comédie 
n'était  pas  nouvelle  en  France,  et  depuis  près  de  deux 
siècles  on  a  pu  lire  ou  voir  représenter  le  Don  Sanche  et 
le  Nicomède  de  Corneille,  le  Venceslas  et  le  Ûon  Bernard 
de  Cabrera  de  Rotrou.  La  seule  innovation  était  donc  la 
prose  substituée  aux  vers. 

Ces  lectures  avaient  vivement  excité  la  curiosité  de  la 
jeunesse,  et  on  en  attendait  de  nouvelles  avec  une  impa- 
tience qui  ne  tarda  pas  à  être  satisfaite.  Peu  après  celles 
de  M.  de  Rémusat,  M.  Mérimée,  dans  l'espace  de  deux 
mois,  en  fit  quatre  des  différents  drames  que  ce  spirituel 
écrivain  ne  tarda  pas  de  faire  imprimer  sous  le  titre  de 
Théâtre  de  Clara  Gazul.  La  première  eut  lieu  chez 
Étienne  en  petit  comité.  Ampère  lils  et  Sautelet  ame- 
nèrent M.  Mérimée,  et  on  lut  les  Espagnols  en  Danemark, 
drame  en  cinq  journées,  et  la  petite  pièce  intitulée  :  Une 
femme  est  un  diable.  C'était  un  essai.  Huit  jours  après, 
Étienne  annonça  à  ses  amis  une  lecture  à  laquelle  Bertin 
l'aîné  désira  assister,  et  où  il  vint  en  effet.  L'auditoire 
était  nombreux,  et  Ampère  se  chargea  de  lire  les  Espa- 
gnols en  Danemark,  puis  le  Ciel  et  l'Enfer,  petite  pièce 
extrêmement  spirituelle,  mais  encore  plus  indévotc. 
M.  de  Rémusat  parut  très-frappé  du  talent  de  son  rival. 
Et  en  effet,  à  celu  près  de  quelques  exagérations  causées 
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par  Timitalion  de  la  rudesse  des  mœurs  espagnoles  et 
de  la  singularité  du  système  dramatique  en  ce  pays,  tous 
les  assistants  furent  frappés  de  lasûrelé,  de  la  hardiesse 
inexorable  avec  laquelle  un  écrivain,  si  jeune  encore , 
peignait  déjà  les  maladies  du  cœur  humain.  On  se  prit 
môme  à  le  plaindre  d'avoir  pu  dépouiller  les  passions  du 
charme,  des  illusions  qui  les  entourent  ordinairement, 
pour  les  réduire  à  leur  triste  réalité.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  mérite  de  l'auteur  fut  généralement  apprécié  ;  dans 
leur  joie  d'avoir  un  si  vigoureux  champion,  les  jeunes 
romantiques  regardèrent  leur  cause  comme  gagnée; 
mais  quelques  assistants  d'un  âge  plus  mûr,  Berlin  l'aîné 
et  Courier  entre  autres,  ne  virent  pas  sans  appréhension 
pour  les  destinées  de  la  littérature  la  facilité  avec  laquelle 
on  multipliait  les  scènes  horribles,  et  l'empressement  que 
la  plupart  des  auditeurs  avaient  mis  k  les  accepter. 

D'autres  réunions  de  ce  genre  se  succédèrent.  Les 
drames  de  Mérimée,  lus  encore  chez  Cerclet,  réunirent 
là  tous  les  suffrages,  ce  qui  décida  Sautelet  et  Paulin, 
qui  avaient  fondé  une  librairie,  à  les  imprimer  sous  le 
titre  de  Théâtre  de  Clara  Gazul  (1825),  livre  qui  ob- 
tint un  succès  brillant  et  ouvrit  à  Mérimée  la  carrière  des 
lettres,  où  il  s'est  distingué  depuis  comme  un  de  nos 
meilleurs  écrivains  et  un  savant  archéologue. 

Les  hardiesses  de  la  plume  de  Mérimée  et  l'idée  de  pu- 
blier son  théâtre  sous  un  faux  nom  furent  bientôt  imités. 
Deux  fidèles  aux  réunions  du  dimanche,  l'aimable  Ditt- 
mer  et  Cavé,  composèrent,  sous  le  titre  de  Soirées  de 
Neuilly,  une  suite  d'esquisses  dramatiques  et  historiques 
dialoguées,  qu'ils  donnèrent  sous  le  pseudonyme  de  M.  du 
Fougeray.  La  plupart  de  ces  blucttes  spirituelles,  dictées 
par  l'esprit  d'opposition  politique  si  ardente  alors,  ont, 
comme  tous  les  écrits  de  circonstance,  perdu  presque  tout 
leur  sel.  C'est  à  peine  si  l'on  saisirait  aujourd'hui  le  sens 
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des  plaisanteries  dirigées  contre  les  royalistes  de  1815  qui 
appelaient  les  Cosaques  nos  amis,  ou  les  indévots  qui  al- 
laient à  confesse  pour  obtenir  des  places.  Cependant  il  y 
a  un  de  ces  drames,  Mallet  ou  la  conspiration  sous  l Em- 
pire, qui,  considéré  du  point  de  vue  de  l'histoire,  mérite 
quelque  attention.  Ce  n'est  à  proprement  parler,  qu'une 
suite  de  procès-verbaux  mis  en  dialogue,  ce  qui  enthou- 
siasmait les  romantiques  il  y  a  trente  ans  ;  mais  ce  sys- 
tème prosaïque  est  on  ne  peut  plus  favorable  à  l'exposi- 
tion d'une  foule  de  circonstances  qui  se  sont  succédé 
pendant  les  vingt-quatre  heures  qu'a  duré  cette  étrange 
conspiration.  Dans  le  naufrage  qui  menace  tant  d'écrits 
de  ce  temps,  ce  drame  sera  peut-être  une  planche  de  salut 
pour  les  Soirées  de  Neuilly. 

Sautelet  était  un  très-aimable  garçon  qui  s'était  fait 
libraire-éditeur,  et  au  succès  de  qui  ses  jeunes  amis  let- 
trés prenaient  le  plus  vif  intérêt.  De  son  côté,  il  profitait 
habilement  de  ces  bonnes  dispositions  pour  faire  passer 
à  la  coupelle  des  jeunes  critiques  les  ouvrages  en  manus- 
crit qu'on  lui  proposait  de  publier.  Aussi  était-ce  lui  qui, 
le  plus  ordinairement,  provoquait  et  organisait  les  lec- 
tures. Il  avait  été  présent  et  intéressé  à  celles  qui  se  firent 
des  drames  de  Rémusat  et  de  Mérimée,  chez  Dubois,  Cer- 
clet  et  Etienne,  et  il  en  combina  d'autres  pour  faire  subir 
cette  épreuve  à  plusieurs  Proverbes  de  Théodore  Leclercq 
qu'il  avait  l'intention  de  publier.  Il  y  eut  une  de  ces 
soirées  entre  autres  chez  Fiôvée,  le  spirituel  publicisle, 
rédacteur  au  Journal  des  Débals,  avec  qui  Th.  Leclercq 
logeait.  Les  invitations  furent  nombreuses;  mais  à  l'excep- 
tion d'Armand  Bertin,  de  Duvergier  de  Hauranne,  de 
Sautelet  et  d'Etienne,  les  autres  assistants  n'étaient  point 
connus  des  maîtres  du  logis 1 .  Th.  Leclercq  lut  d'abord  le 

*  Voici  les  noms  de  ceux  qui  assistèrent  à  cette  lecture  :  MM.  Mi- 


Digitized  by 


TH.   LECLEHGQ  275 

Brigand,  puis  Ma  cuisinière  me  vole,  deux  proverbes 
dont  le  dernier  surtout  est  fort  spirituel.  Tous  deux  font 
partie  des  œuvres  imprimées  de  Th.  Leclercq  où  on  pourra 
les  retrouver.  Mais  ce  qui  avait  excité  la  curiosité  de  l'au- 
ditoire était  la  promesse  de  lui  faire  entendre  quatre  dia- 
logues dont  on  tâchera  de  donner  une  idée,  parce  qu'ils 
feront  connaître  l'une  des  préoccupations  qui  agitaient 
si  vivement  alors  le  parti  libéral.  Dans  ces  quatre  dialo- 
gues, un  jésuite  est  successivement  mis  en  scène  avec  une 
dame  de  qualité  âgée,  puis  avec  sa  fille,  qui  se  contente 
d'une  religion  superficielle,  et  avec  le  frère  de  celle-ci  que 
ces  évolutions  pieuses  commandées  à  toutes  les  classes 
de  la  société  ennuient  et  dégoûtent,  et  enfin  avec  le  frère 
môme  du  jésuite.  Ce  dernier,  rentré  en  France  après  une 
longue  absence,  s'étonne,  en  sa  qualité  de  vieux  révolu- 
tionnaire, d'ancien  jacob in,  que  son  frère,  qui  autrefois 
faisait  cause  commune  avec  lui,  ait  quitté  son  vieux  dra- 
peau et  se  soit  fait  jésuite.  L'auteur  suppose  que  le  vieux 
jacobin  tient  ii  sa  croyance  avec  assez  de  bonne  foi,  tandis 
que  le  jésuite,  plus  docile  à  l'expérience,  raille  son  frère 
sur  sa  constance  en  ses  vieilles  opinions  politiques,  et 
cherche  à  lui  démontrer  que  lui,  jésuite,  tout  en  chan- 
geant de  langage  et  de  costume,  se  propose  toujours  d'at- 
teindre le  môme  but;  qu'au  temps  de  la  république  il 
vantait  le  culte  de  la  Raison,  comme  il  parle  aujourd'hui 
de  celui  du  Christ,  et  qu'en  somme,  la  grande  affaire  est 
de  devenir  maîtres  de  la  France,  sans  s'embarrasser  des 
moyens  employés  pour  obtenir  ce  résultat.  La  discussion 
dégénère  en  querelle.  Le  jésuite  développe  avec  véhémence 
sa  politique,  le  jacobin  défend  toujours  plus  chaudement 

• 
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ses  principes,  tant  qu'enfin  celui-ci  dit  à  son  frère  :  «  Non, 
je  ne  changerai  jamais  !  »  Et  ouvrant  son  gilet  il  lui 
montre  un  bonnet  rouge  fixé  sur  sa  poitrine.  —  «  Hé 
bien,  dit  l'autre,  en  ouvrant  aussi  son  vêtement,  tiens, 
voilà  le  sacré-cœur  ;  tu  vois  bien,  imbécile,  que  c'est  la 
môme  chose  que  ton  bonnet!  Tu  portes  la  pointe  en  haut 
et  moi  en  bas,  voilà  toute  la  différence  !  » 

Les  idées  de  Beyle  avaient  prévalu.  Non-seulement  on 
s'était  complètement  affranchi  des  unités  que  l'on  peut 
regarder  comme  non  regrettables,mais  ce  qui  était  grave 
et  n'a  pas  cessé  de  l'être,  est  l'envahissement  de  la  prose, 
la  hardiesse  de  la  pensée  poussée  jusqu'au  cynisme,  l'ex- 
pression crue  rejetant  l'art  et  bravant  même  les  bien- 
séances. 

Au  fort  de  toute  révolution,  il  y  a,  entre  ceux  qui  les 
font  et  ceux  qui  les  condamnent,  certains  esprits  recon- 
naissant bien  les  abus  à  corriger,  mais  redoutant  les  pas- 
sions aveugles  de  ceux  qui  prétendent  les  détruire.  En 
littérature,  deux  poètes  distingués,  Casimir  Delavigne 
et  Pierre  Lebrun,  jouèrent  le  rôle  de  modérateurs  au 
moment  de  la  tourmente  romantique.  Mais  malgré  le 
mérite  et  le  succès  au  théâtre  des  Vêpres  siciliennes,  du 
Paria,  la  nouvelle  école  ne  tint  aucun  compte  à  Casimir 
Delavigne  des  efforts  qu'il  avait  tentés  pour  mitiger  l'em- 
phase reprochée  au  théâtre  français,  ni  du  choix  qu'il 
avait  fait  de  sujets  étrangers  à  la  mythologie  et  à  l'his- 
toire des  anciens  ;  il  fut  repoussé  par  cela  seul  qu'il  per- 
sistait à  écrire  ses  drames  en  vers. 

M.  P.  Lebrun  se  fit  écouler  un  peu  plus  favorablement 
par  les  novateurs  littéraires.  Son  drame  en  cinq  actes,  le 
Cid  d'Andalousie,  représenté  au  Théâtre-Français,  obtint 
alors  un  assez  brillant  succès.  Le  caractère  chevaleresque 
du  sujet,  un  certain  laisser-aller  dans  la  distribution  des 
scènes  et  particulièrement  dans  le  dialogue  qui  se  ressen- 
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lait  de  l'étude  que  l'auteur  avait  faite  de  Shakspeare , 
puis  enfin  l'emploi  de  vers  de  mesures  différentes  qui, 
combattant  l'uniformité  de  l'alexandrin,  la  bête  noire 
des  romantiques,  contribuèrent  à  leur  faire  accepter  le 
Cid  d'Andalousie.  En  outre,  cette  composition  tragi- 
comique,  fit  naître  une  circonstance  tout  en  faveur  des 
idées  de  la  nouvelle  école.  Talma,  le  grand  tragique, 
avait  à  débiter  dans  son  rôle  du  Cid  plus  d'un  passage 
d'un  ton  très-familier,  tandis  que  la  comédienne  par  ex- 
cellence, mademoiselle  Mars,  joua  avec  supériorité  plu- 
sieurs scènes  très-pathétiques,  ce  qui  fournit  un  argument 
de  plus  à  ceux  qui  exigeaient  que,  comme  dans  la  vie 
réelle,  on  entremêlât  dans  les  événements  les  plus  graves, 
les  plus  tragiques,  tous  les  tons  depuis  le  plus  élevé  jus- 
qu'au plus  humble. 

Il  régnait  une  activité  d'esprit  extraordinaire  parmi  les 
écrivains  et  les  personnes  qui  s'intéressaient  aux  lettres; 
aussi  les  lectures  se  multipliaient  chaque  jour  davantage. 
Etienne  fréquentait  alors  la  maison  de  madame  de  Po- 
maret;  cette  dame  sur  le  retour,  valétudinaire,  ne  sor- 
tent guère  de  son  salon  ni  môme  de  son  fauteuil,  faisait 
jaillir  de  son  esprit  vif  et  délicat,  le  surplus  d'activité  à 
laquelle  son  corps  ne  pouvait  prendre  part.  C'était  une 
de  ces  bonnes  et  aimables  causeuses  comme  il  ne  s'en 
rencontre  plus  guère,  donnant  un  tour  agréable  et  solide 
à  la  conversation,  sachant,  chose  si  rare,  écouter  et  ré- 
pondre, et  possédant  l'art  de  profiter  de  l'esprit  de  cha- 
cun en  l'amenant  sur  les  sujets  qui  souriaient  à  son  ima- 
gination, ou  s'adaptaient  le  mieux  à  ses  connaissances. 

Quoique  madame  de  Pomaret  fût  connue  de  beaucoup 
de  monde,  les  réunions  chez  elle  étaient  peu  nombreuses; 
telles  furent  au  moins  celles  auxquelles  Etienne  assista, 
où,  indépendamment  des  trois  personnes  de  la  famille, 
le  mari;  la  femme  et  leur  fille,  il  ne  se  trouva  que  Dupar- 
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quel,  homme  du  monde,  très-spirituel,  madame  Lebrun 
et  son  mari,  l'auteur  du  Cid  d'Andalousie,  Viollet-le-Duc 
et  sa  femme,  sœur  d'Étienne,  quelquefois  madame  la 
comtesse  de  Serre,  qu'Etienne  avait  connue  à  Naples  lors- 
que son  mari  y  était  ambassadeur  de  France,  et  enfin  Va- 
léry, l'auteur  de  différents  ouvrages  destinés  à  servir  de 
guides  aux  voyageurs  en  Italie. 

Valéry  a  eu  deux  grandes  préoccupations  dans  sa  vie  : 
sa  taille  d'abord,  qui  était  de  plus  àe  six  pieds,  co  qui  Ta 
condamné  à  mille  petits  supplices  journaliers,  surtout 
pendant  ses  fréquents  voyages;  puis  le  désir,  la  passion 
de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres.  Sans  cesse  à  la  piste 
des  anecdotes  et  des  mots  spirituels,  on  l'a  surpris  plus 
d'une  fois  dans  les  salons  qu'il  fréquentait,  tirant  de  sa 
poche  son  carnet  pour  y  inscrire  un  fait  ou  un  trait  d'es- 
prit qui  lui  paraissaient  assez  piquants  pour  en  orner  ses 
ouvrages.  Travailleur  infatigable,  il  se  levait  hiver  comme 
été  dès  cinq  heures  du  matin,  prenait  son  café  qu'il  faisait 
lui-même  avec  le  soin  qu'exigerait  l'accomplissement  de 
l'opération  de  chimie  la  plus  délicate,  puis  étudiait,  com- 
posait, écrivait  tout  le  jour  jusqu'au  soir  où  il  se  mettait 
en  marche  pour  faire  sa  tournée  dans  les  salons  de  Paris 
où  il  était  admis.  Au  nombre  des  maisons  qu'il  fréquen- 
tait le  plus  habituellement  étaient  celles  de  madame  de 
Genlis,  de  la  duchesse  de  Duras,  de  la  comtesse  Schwe- 
tzin,  de  Viollet-le-Duc,  et  de  madame  de  Pomaret. 

On  avait  envoyé  à  Valéry  deux  ouvrages  nouveaux, 
manuscrits  de  Xavier  de  Maistre,  auteur  du  Lépreux  et  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre,  pour  qu'il  les  fit  impri- 
mer à  Paris.  Mais  l'originalité  de  ces  nouvelles  produc- 
tions ayant  fait  naître  quelques  inquiétudes  dans  l'esprit 
de  Valéry,  il  pria  madame  de  Pomaret  de  convoquer  ses 
amis  pour  en  entendre  la  lecture,  afin  de  pressentir  l'effet 
qu'ils  pourraient  produire  sur  le  public.  Ces  deux  moi- 
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ceaux  inédits  étaient  les  Prisonniers  du  Caucase,  puis 
la  Jeune  Sibérienne,  sujet  que  madame  Cottin  avait 
traité  sous  le  titre  d'Elisabeth.  Curieux  comme  on  Tétait 
alors  de  toute  nouveauté  littéraire,  les  auditeurs  invités 
se  montrèrent  impatients  d'entendre  les  dernières  produc- 
tions du  spirituel  auteur  du  Lépreux.  Les  deux  nouvelles 
furent  lues  par  Viollet-le-Duc,  écoutées  avec  le  plus  vif  in- 
térêt et  vivement  applaudies.  La  conscience  littéraire  du 
classique  Valéry  tranquillisée  par  ce  succès,  les  deux 
nouvelles  furent  livrées  à  l'impression  et  furent  lues  avec 
le  plus  vif  empressement.  La  Jeune  Sibérienne,  en  par- 
ticulier, dont  le  récit  dramatique  et  si  pittoresque  con- 
trastait avec  le  coloris  un  peu  pâle  d'Elisabeth  de  ma- 
dame Cottin,  charma  tous  les  lecteurs. 

Le  goût  des  lectures,  l'empressement  avec  lequel  on 
allait  au  devant  de  toute  composition  qui  semblait  pro- 
mettre quelque  combinaison  littéraire  nouvelle,  ont 
éclaté  dans  toute  leur  vivacité  vers  cette  année  1825.  Cette 
ardeur  était  entretenue  surtout  par  la  querelle  des  ro- 
mantiques et  des  classiques  au  sujet  de  la  réforme  de  l'art 
théâtral  demandée  et  tenlée,  comme  on  vient  de  le  voir, 
par  de  jeunes  écrivains.  Il  est  plus  que  douteux  que  cet 
art  ait  tiré  grand  profit  des  efforts  tentés  par  les  roman- 
tiques ;  mais  si  le  mouvement  est  la  vie,  les  intelligences 
n'ont  peut-être  jamais  été  plus  vivaces  en  France  qu'à 
cette  époque. 


XVIII 


Sans  comparer  le  temps  de  la  Restauration  à  celui  du 
Directoire ,  on  peut  cependant  saisir  quelque  analogie 
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entre  ces  deux  époques.  Au  sortir  des  angoisses  de  la 
terreur,  comme  on  passait  en  quelque  sorte  de  la  mort 
pour  rentrer  dans  la  vie,  la  joie  que  ce  changementbrusque 
lit  éclater  plongea  la  société  dans  un  tourbillon  de  plai- 
sirs d'autant  plus  enivrants  qu'en  général  on  n'y  cher- 
chait que  des  jouissances  purement  matérielles. 

A  la  chute  de  l'Empire,  si  pendant  ce  régime  l'ordre 
avait  été  rétabli  dans  les  divers  rouages  de  l'administra- 
tion, on  était  si  las  de  la  tyrannie  du  maître,  et  surtout 
de  cette  succession  de  guerres  qui  avaient  décimé  la 
population  et  mis  le  deuil  dans  tant  de  familles,  qu'au 
retour  de  la  paix,  suivi  de  la  promulgation  de  la  Charte, 
et  lorsque  par  l'établissement  des  deux  chambres  et  de  la 
liberté  de  Ja  presse  on  fut  rentré  dans  le  droit  de  dire  et 
de  publier  sa  pensée,  cette  faculté,  ayant  acquis  une  qua- 
lité presque  fulminante  par  une  compression  de  quinze 
années,  fit  explosion  tout  à  coup,  mais  d'abord  parmi  la 
classe  élevée,  intelligente  de  la  société.  C'est  en  effet  de 
ce  moment,  qu'avec  les  passions  politiques  se  dévelop- 
pèrent le  goût  vif  pour  les  lettres  et  pour  les  luttes  litté- 
raires dont  on  a  essayé  précédemment  de  faire  connaître 
le  caractère  et  l'objet.  Chateaubriand  et  madame  de  Staël 
par  la  nature  de  leurs  écrits,  ainsi  que  par  leur  opposi- 
tion au  régime  impérial,  avaient  effectivement  ouvert  la 
voie  où  l'on  allait  entrer;  et  bientôt  de  Lamartine  et  Vic- 
tor Hugo,  obéissant  à  cette  impulsion,  s'élançaient  en  tête 
d'une  jeunesse  avide  de  nouveauté  et  de  gloire.  Cet  élan 
fut  grand  et  très-brillant.  Comme  à  l'origine  de  toute 
révolution,  on  ne  douta  pas  que  celle  tentée  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  ne  dût  produire  les  plus  heureux 
résultats;  et  pendant  la  durée  de  la  Restauration  cette 
illusion  flatteuse  ne  contribua  pas  peu  à  entretenir  le  feu 
sacré  pour  les  lettres. 

Quelque  chose  d'analogue  avait  eu  lieu  sous  le  Direc- 
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toire,  et  Ton  n'a  sans  doute  pas  oublié  les  tentatives  de 
Ducis  et  de  Népomucène  Lemercier  pour  receper  le  tronc 
vieilli  de  la  scène  française.  Mais  à  celte  époque  le  grand 
mouvement  des  esprits  leur  était  imprimé  pour  les 
sciences  à  la  tête  desquelles  étaient  des  hommes  tels  que 
Lavoisier,  Delaplace,  Bertholet,  Fourcroy,  Guy-Lussac, 
Bichat  et  surtout  Cuvier. 

Quant  à  cette  joie  que  Ton  avait  manifestée  de  1795  à 
1799,  au  milieu  de  plaisirs,  de  fêtes  qui  rappelaient  par- 
fois les  saturnales,  elle  prit  un  tout  autre  caractère  après 
1815  pendant  la  durée  de  la  Restauration.  Avec  cette  fa- 
culté que  possèdent  les  Français  de  se  transformer,  pour 
obéir  du  jour  au  lendemain  à  un  goût,  à  une  mode  et 
même  à  un  gouvernement  nouveau,  tout  dans  la  société 
prit  un  autre  aspect.  La  position  importante  que  la  ren- 
trée des  Bourbons  fit  reprendre  à  l'ancienne  noblesse  ré- 
veilla le  goût  de  la  vieille  politesse  française  et  des  élé- 
gantes habitudes  de  société  dont,  malgré  les  efforts  tentés 
sous  le  règne  de  Napoléon,  on  n'avait  pu  rétablir  la  tra- 
dition. Dans  plusieurs  salons,  ceux  entre  autres  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Duras,  de  madame  la  comtesse 
Schwetzin,de  madame  la  marquise  de  Catelan,  de  madame 
la  duchesse  de  Broglie  et  de  madame  Récamier,  où  se 
rendait  l'élite  de  la  société  en  hommes  politiques,  en 
littérateurs  et  en  personnes  du  monde  le  plus  brillant  des 
deux  sexes,  on  vit  en  effet  régner  les  habitudes  de  la  plus 
exquise  politesse.  Alors  l'ardeur  des  passions  politiques 
et  littéraires  divisait  la  société  en  deux  parts  si  tran- 
chées qu'il  fallait  avoir  de  l'empire  sur  soi-même  et  user 
d'un  art  assez  difficile,  pour  concilier  la  franchise  de  ses 
opinions  et  les  égards  qu'exige  la  politesse.  De  tous  les 
salons  brillants  ouverts  à  cette  époque,  c'était  celui  de 
madame  Récamier  où  ces  luttes  à  armes  courtoises  offri- 
rent le  spectacle  le  plus  piquant.  Comme  cette  personne 
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excellait  dans  l'art  de  calmer,  d'apprivoiser,  si  l'on  peut 
dire  ainsi,  les  personnes  d'avis  les  plus  contraires,  elle 
mettait  une  espèce  de  coquetterie  à  les  faire  trouver  en- 
semble dans  son  salon.  Plus  d'une  fois  Etienne  a  entendu 
discuter  chez  elle,  à  Paris,  avec  un  calme  au  moins  appa- 
rent, MM.  Mathieu  de  Montmorency,  de  Larochefou- 
cault-Doudeauville  et  son  fils  Sosthène,  avec  MM.  de  Ké- 
ratry,  Benjamin  Constant,  de  Catelan  et  de  Lally-Tolendal. 
A  dire  vrai,  ces  rapprochements  des  extrêmes  profitaient 
plus  au  développement  de  la  politique  qu'à  la  fusion  des 
partis;  cependant  il  est  certain  que,  quand  les  hommes 
ont  entretenu  des  rapports  de  société,  ils  sont  portés  à 
donner  des  formes  moins  acerbes  à  leurs  paroles  lorsqu'ils 
défendent  publiquement  leurs  opinions  politiques.  Cet 
esprit  de  conciliation  était  d'ailleurs  une  disposition 
essentielle  du  caractère  de  madame  Récamier  qui,  pen- 
dant le  cours  de  nos  fréquentes  révolutions,  profita  plus 
d'une  fois  de  l'espèce  de  crédit  que  lui  avaient  fait  acquérir 
l'élévation  et  l'impartialité  de  ses  sentiments  auprès 
d'hommes  des  partis  les  plus  opposés,  pour  obtenir  d'eux, 
en  faveur  de  gens  opprimés,  des  grâces  qu'ils  auraient 
refusées  à  tout  autre. 

Le  retour  d'Etienne  d'Italie  en  France  avait  précédé 
celui  de  madame  Récamier  de  quelques  mois,  et  sitôt 
qu'ellefut  rentrée  à  l'Abbaye-aux-Bois,Éliennes'empressa 
de  lui  rendre  visite.  Au  temps  de  la  jeunesse  et  de  la 
prospérité  de  madame  Récamier,  vers  1799,  le  petit  élève 
en  peinture  n'avait  fait  qu'apercevoir  dans  quelques  sa- 
lons de  Paris  cette  femme  que  sa  beauté  avait  rendue  si 
célèbre.  Ce  n'était  donc  qu'à  Rome,  pendant  l'hiver  de 
1823  à  1824  qu'il  avait  pu  apprécier  l'excellence  et  la  so- 
lidité de  ses  belles  qualités.  Là  s'était  établi  entre  eux, 
à  un  âge  où  tout  devient  sérieux,  car  ils  étaient  contem- 
porains, une  confiance  tout  amicale.  Pendant  ces  soirées 
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passées  à  Rome,  ceux  qui  formaient  le  noyau  de  cette 
réunion,  le  duc  de  Laval,  M.  Ampère  fils,  Ballanche  et 
Dugas-Montbel  se  promettaient  d'en  retrouvera  l'Abbaye- 
aux-Bois  les  douces  habitudes  qu'ils  y  avaient  contrac- 
tées avant  le  voyage  d'Italie.  Madame  Récamier  ainsi 
que  sa  gracieuse  nièce  recommandèrent  expressément  à 
Etienne  de  se  regarder  comme  faisant  partie  de  ce  petit 
club,  qui  serait  à  Paris  ce  qu'il  avait  été  à  Rome. 

Le  séjour  de  madame  Récamier  à  l'Abbaye-aux-Bois 1  a 
donné  de  la  célébrité  à  ce  lieu  de  retraite.  L'ensemble  des 
bâtiments  situés  dans  la  rue  de  Sèvres  est  divisé  en  trois 
parts  :  le  couvent  des  jeunes  filles  où  le  public  n'entre 
pas,  une  petite  chapelle  ouverte  aux  fidèles,  puis  un 
corps  de  logis  assez  vaste,  loué  et  habité  par  les  personnes 
qui  désirent  vivre  dans  une  demi-retraite.  C'est  là,  au 
troisième  étage,  que  madame  Récamier  occupait  encore 
un  modeste  appartement  en  1825,  à  son  retour  d'Italie; 
c'est  là,  dans  un  petit  salon  où  il  n'y  avait  d'autre  luxe 
qu'une  simplicité  élégante,  où  ceux  qui  y  furent  admis  on l 
eu  l'occasion  d'y  voir  tant  de  personnes  des  deux  sexes, 
distinguées  à  différents  titres,  les  unes  parieur  naissance, 
les  autres  par  leurs  fonctions,  et  le  plus  grand  nombre 
par  leur  esprit  et  leurs  talents.  Tous  composaient  alors 
l'élite  de  la  société  à  Paris,  et  tenaient  à  honneur  d'envi- 
ronner de  leur  amitié  et  de  leurs  hommages  une  femme 
dont  la  longue  célébrité,  faveur  si  souvent  dangereuse 
pour  les  personnes  de  son  sexe,  était  restée  constamment 
pure. 

1  L'Àbbaye-aux-Bois,  surnommée  ainsi  ù  cause  d'une  espèce  de  fo- 
ret dont  elle  était  originairement  environnée,  fut  fondée  par  saint 
Bernard  et  dépendait  de  Clairvaux  dont  elle  était  fille.  L'Abbaye-aux- 
Bois  était  une  abbaye  royale,  dont  l'abbesse  était  toujours  une  grande 
dame.  Celles  qui  ont  occupé  cette  dignité  Ips  dernières,  avant  la  Ré- 
volution, étaient  une  dame  de  Richelieu  et  une  dame  de  Chabrillant. 
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Ce  salon  devenait  parfois  le  lieu  où  le  mérite  des  jeunes 
gens  déjà  connus  par  quelques  productions  littéraires 
recevait  une  espèce  de  consécration;  aussi  la  plupart 
d'entre  eux  ambitionnaient  l'honneur  d'y  être  admis. 
Etienne  n'a  pas  oublié  la  réception  d'un  d'entre  eux  qui, 
par  l'originalité  et  la  quantité  immense  de  ses  produc- 
tions, a  poussé  l'acquit  de  ses  promesses  jusqu'à  la  pro- 
digalité. Pendant  une  de  ces  soirées  où  Ton  se  rendait 
sans  invitation  et  auxquelles  madame  Récamier,  quoique 
assez  ordinairement  silencieuse,  présidait  avec  un  tact 
si  délicat,  la  conversation  s'étant  vivement  établie  d'un 
côté  entre  Ampère  lils,  Ballanche,  madame  d'Hautpoul  et 
le  duc  de  Laval,  tandis  que  de  l'autre,  la  nièce  de  madame 
Récamier*  Charles  Lenormand  à  qui  elle  était  promise, 
les  demoiselles  Duvidal,  puis  Montbei  et  Etienne,  parlaient 
de  l'Italie;  tout  à  coup  entra  madame  la  duchesse  d'A- 
brantès  accompagnée  d'un  jeune  homme  qui  paraissait 
pour  la  première  fois  dans  ce  salon.  Il  se  fit  un  silence 
général,  et  l'attention  se  porta  sur  le  nouveau  venu.  D'une 
taille  médiocre  et  trapue,  les  traits  de  son  visage,  quoique 
communs,  indiquaient  une  vivacité  d'intelligence  extra- 
ordinaire, et  le  feu  de  son  regard,  ainsi  que  le  contour 
vigoureusement  dessiné  de  ses  lèvres,  trahissaient  en  lui 
l'énergie  delà  pensée  et  l'ardeur  des  passions.  A  voir  cet  air 
naturellement  réjoui  répandu  sur  cette  physionomie  éner- 
gique, on  aurait  pu  prendre  une  idée  de  celle  de  Rabelais 
dont  aucun  souvenir  authentique  ne  nous  est  parvenu.  * 
Ce  personnage  était  Honoré  de  Balzac,  pauvre  petit  ro- 
mancier, peu  connu  alors,  mais  qui  depuis  a  produit  la 
Comédie  Humaine. 

La  joie  naïve  qu'exprima  Balzac,  après  avoir  été  pré- 
senté à  la  maîtresse  de  la  maison,  ne  peut  être  comparée 
qu'à  celle  d'un  enfant  ;  et  il  fallut  que  cet  homme  eût  re- 
cours alors  à  ce  qui  lui  restait  de  raison  pour  ne  pas  se 
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jeter  dans  les  bras  de  tous  les  assistants.  Cet  excès  de  sa- 
tisfaction aurait  même  été  ridicule,  si  elle  n'eût  pas  été 
sincère  et  si  franchement  exprimée.  Mais  un  sentiment 
vrai  finit  toujours  par  toucher;  et  cette  scène,  bien  qu'un 
peu  burlesque,  n'a  laissé  dans  la  mémoire  d'Étienne  que 
le  souvenir  d'une  impression  favorable  au  caractère  de 
Balzac.  Sa  conversation  était  d'ailleurs  si  spirituelle;  et 
en  ce  jour,  après  sa  réception,  lorsque  madame  d'A- 
brantès,  si  spirituelle  elle-même,  le  fit  asseoir  entre  elle  et 
Etienne,  déjà  on  pouvait  entrevoir  en  Balzac  le  profond 
observateur  et  l'inépuisable  romancier  qui,  dans  l'espace 
de  vingt  et  un  ans,  de  1827  à  1848,  a  composé  et  publié 
quatre-vingt-dix-sept  ouvrages  de  longue  haleine. 

Le  caractère  et  l'aspect  des  réunions  chez  madame  Ré- 
camier  étaient  assez  variés.  Aux  unes,  presque  jour- 
nalières, se  rendaient,  comme  à  celles  de  Rome,  les  per- 
sonnes de  sa  société  intime  qui  ont  déjà  été  nommées ,  et 
son  mari,  M.  Récamier,  venait  régulièrement  chaque  soir 
yprendre  part  à  la  conversation.  Quant  aux  autres  assem- 
blées plus  nombreuses,  elles  ne  purent  avoir  lieu  que 
quand  la  célèbre  habitante  du  petit  appartement  du  troi- 
sième étage  occupa  le  premier  de  ce  même  corps  de  logis. 
Là,  non-seulement  les  amis  et  les  nombreuses  connais- 
sances de  madame  Récamier  purent  y  trouver  accès,  mais 
il  y  eut  des  soirées  et  parfois  des  matinées  où  l'élite  de  la 
société  parisienne  s'y  trouva  rassemblée.  Outre  le  charme 
que  savait  y  répandre  celle  que  le  monde  choisi  entourait, 
des  distractions  variées  suspendaient  agréablement  la 
conversation  générale.  Parfois  de  la  musique,  mais  plus 
ordinairement  de  ces  récréations  qui  s'adressent  particu- 
lièrement à  l'intelligence  et  servent  d'aliment  à  l'esprit; 
des  lectures  d'ouvrages  inédits  de  Chateaubriand,  d'Am- 
père fils  etde  mademoiselle  Delphine  Gay,  ou  de  brillantes 
récitations  que  faisaient  le  grand  acteur  Talma,  retiré  du 
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théâtre,  et  plus  tard  la  jeune  Rachel,  destinée  à  s'emparer 
du  sceptre  tragique.  Ce  concours  volontaire  de  toutes  les 
aristocraties,  sans  omettre  celle  de  la  beauté  ;  ces  bril- 
lantes réunions  d'hommes  et  de  femmes  présentaient  un 
spectacle  tout  à  fait  imposant,  et  l'inspection  seule  de 
cette  galerie  de  personnages,  déjà  historiques  pour  la 
plupart,  eût  suffi  pour  entretenir  la  curiosité  et  l'attention 
de  chaque  assistant. 

Etienne  dira  quelques  mots  de  Tune  de  ces  matinées 
dont  le  souvenir  est  resté  gravé  dans  sa  mémoire.  L'audi- 
toire invité  n'était  pas  nombreux.  Madame  Récamier 
n'avait  près  d'elle  que  sa  nièce  nouvellement  mariée  à 
Charles  Lenormand,  et  mademoiselle  Clark,  l'une  de  ses 
compagnes  fidèles.  Les  audil  ours  étaient  le  duc  de  Noailles, 
les  intimes  de  Rome  et  de  Paris,  au  nombre  desquels 
M.  Ampère  fils,  placé  près  de  Chateaubriand,  devait  lire 
quelques  parties  des  Mémoires  d'outre-tombe,  auquel 
fauteur  travaillait  alors  avec  une  vive  ardeur.  Le  frag- 
ment que  lut  M.  Ampère,  l'un  de  ceux  qui  a  été  le  plus 
goûlé  depuis  la  publication  de  l'ouvrage,  contient  la  pein- 
ture saisissante  que  Chateaubriand  a  faite  de  la  maison 
paternelle,  et  du  caractère  noble,  mais  sévère  et  altier  de 
l'auteur  de  ses  jours.  A  ce  tableau,  touché  en  effet  de  main 
de  mattre,  succède  celui  si  touchant  de  la  tendre  amitié 
qui  régnait  enlre  sa  sœur  et  lui,  circonstance  dont  on  a 
cru  retrouver  un  écho  lointain  dans  la  nouvelle  de  René. 
Tout  l'auditoire  fut  réellement  ému;  il  faut  croire  que 
l'auteur  le  fut  aussi  puisqu'il  essuya  quelques  larmes. 

Chateaubriand,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  tenait  le 
sceptre  de  la  littérature;  il  avait  vaillamment  servi  la 
cause  des  Bourbons,  et  les  Bourbons  en  le  disgraciant 
l'avaient  remis  en  honneur  auprès  des  libéraux  ;  tellement 
que,  maintenu  dans  une  espèce  d'équilibre  qui  ne  pouvait 
que  satisfaire  sa  vanité,  il  s'était  retiré  du  fracas  de  la 
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politique  et  du  monde,  employant  une  grande  partie  de 
son  temps  à  la  composition  de  ses  mémoires,  et  consacrant 
tous  les  jours  trois  ou  quatre  heures  à  l'amitié  qui  s'était 
formée  entre  madame  Récamier  et  lui. 

En  ces  occasions,  la  lecture  promise  était  l'objet  de  la 
réunion  ;  mais  c'était  avec  un  art,  bien  négligé  depuis, 
que  madame  Récamier  préparait  les  soirées  où  ses  invi- 
tés devaient  se  suffire  à  eux-mêmes  par  la  conversation. 
Ces  réunions,  ordinairement  nombreuses,  se  composaient 
naturellement  de  différents  groupes  de  personnes  liées 
entre  elles  par  des  goûts  analogues,  mais  surtout  par  les 
mômes  opinions  politiques,  car,  à  cette  époque  de  la 
Restauration,  la  société  était  bien  divisée.  Pour  mettre 
plus  facilement  en  harmonie  les  invités  à  mesure  qu'ils 
arrivaient,  madame  Récamier,  pendant  la  matinée,  pre- 
nait le  soin  de  faire  former  avec  des  sièges  cinq  ou  six 
cercles  assez  distants  l'un  de  l'autre,  pour  que  les  dames 
étant  assises,  les  hommes  pussent  circuler  dans  les  inter- 
valles et  s'arrêter  là  où  il  leur  convenait.  Ces  espèces  de 
couloirs  donnaient  en  outre  à  la  présidente  de  la  fête  le 
moyen  de  faire  prendre  à  ses  hôtes,  à  mesure  qu'ils  arri- 
vaient et  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  la  direction  qui  les 
conduisait  vers  leurs  amis,  ou  au  moins  vers  les  per- 
sonnes dont  les  idées  et  les  goûts  avaient  le  plus  de  rap- 
port avec  les  leurs.  Lorsque  ces  cercles  étaient  garnis  de 
causeurs  et  de  causeuses  élégantes,  c'était  un  tableau 
curieux  que  tout  ce  monde  animé  i&r  la  conversation,  au 
milieu  duquel  madame  Récamier,  vêtue  de  sa  robe  de 
mousseline  blanche  nouée  par  un  ruban  bleu,  allant,  ve- 
nant dans  les  détours  de  ce  labyrinthe  vivant,  adressait, 
avec  ce  tact  qui  lui  était  particulier,  un  mot  amical  aux 
uns,  des  paroles  bienveillautes  à  tous;  poussant  même 
l'attention  jusqu'à  aller  chercher  les  modestes  et  les  ti- 
mides dans  les  encoignures  où  ils  se  retranchaient. 
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Cet  ingénieux  arrangement  s'adaptait  on  ne  peut  plus 
heureusement  à  la  disposition  d'une  réunion  nombreuse, 
dont  l'activité  d'esprit  devait  se  diviser  à  l'infini;  mais 
lorsqu'il  s'agissait  de  faire  entendre  à  une  grande  assem- 
blée une  lecture  ou  une  récitation  importante  sur  la- 
quelle l'attention  de  tous  dût  se  porter,  madame  Réca- 
mier  faisait  placer  ses  invilés  en  un  seul  cercle,  réservant 
le  centre  pour  celui  ou  cclie  que  l'on  devait  écouter. 

Étienne  a  assisté  à  Tune  de  ces  plus  brillantes  soirées 
dont  beaucoup  de  personnes,  encore  vivantes,  ont  sans 
doute  conservé  le  souvenir.  Les  hommes,  debout,  se  te- 
naient le  long  des  boiseries,  tandis  que  les  dames,  sans 
être  assises  dans  un  ordre  trop  régulier,  formaient  plu- 
sieurs cercles  concentriques  dont  le  dernier,  le  plus 
étroit,  laissait  un  espace  destiné  au  lecteur,  près  de  qui 
madame  Récamier  et  sa  nièce,  madame  Lenormand,  se 
tenaient  ordinairement.  Comme  décoration,  on  ne  voyait, 
dans  ce  salon,  que  le  portrait  de  madame  de  Staël  peint 
par  F.  Gérard,  et  le  tableau  de  Corinne  du  même  maître; 
mais  ce  qui  donnait  en  ces  occasions  un  éclat  particulier 
à  ces  assemblées,  était  la  réunion  d'hommes  et  de  femmes 
appartenant  à  l'ancienne  et  à  la  nouvelle  aristocratie, 
ou  qui,  à  des  degrés  différents,  s'étaient  fait  un  nom 
dans  les  lettres.  Avant  la  lecture,  l'inspection  seule  de  ce 
monde  d'élite  suffisait  et  au  delà  pour  faire  de  l'attente 
un  des  moments  les  plus  intéressants  de  la  soirée;  mais, 
sitôt  que  la  lecture  allait  se  faire  entendre,  les  regards  et 
l'attention  de  tous,  disséminés  jusque-là,  se  dirigeaient 
sur  un  seul  point,  en  sorte  que  personne  ne  pouvait 
éprouver  ces  moments  de  vide  et  de  lassitude,  inévi- 
tables dans  presque  tous  les  salons. 

On  avait  été  invité  pour  entendre  une  nouvelle  pièce 
de  vers  de  la  composition  de  mademoiselle  Delphine  Gay, 
et  ensuite  Talma,  qui  devait  réciter  quelques  morceaux  de 
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nos  belles  tragédies.  L'auditoire  était  déjà  au  grand 
complet  et  attendant  la  jeune  muse,  lorsque  Talma,  qui 
ne  devait  se  faire  entendre  qu'à  la  fin  de  la  soirée,  arriva 
le  premier.  L'accueil  qu'on  lui  fit  parut  l'émouvoir  ;  et 
en  effet,  s'il  ne  reçut  pas  les  applaudissements  bruyants 
du  théâtre,  le  murmure  flatteur  qui  se  fit  entendre  et  la 
satisfaction  qui  éclata  sur  toutes  les  physionomies  à  son 
entrée  dans  le  salon  durent  le  toucher  profondément. 
La  présence  de  Talma  augmenta  d'autant  le  désir  de  l'en- 
tendre, que  mademoiselle  Delphine  ne  paraissait  pas.  On 
commençait  à  se  préoccuper  de  son  arrivée  tardive;  et 
déjà  inquiète  comme  toute  maîtresse  de  maison  en  pa- 
reille circonstance,  madame  Récamier  avait  fait  venir  les 
rafraîchissements  pour  calmer  l'impatience  de  son  audi- 
toire et  le  soulager  de  l'excessive  chaleur  de  la  fin  du 
mois  de  juin1.  L'assemblée  était  donc  en  proie  à  l'agi- 
tation, toujours  un  peu  comique,  qui  résulte  de  la  distri- 
bution des  sorbets  et  des  boissons,  lorsque  mademoiselle 
Delphine  Gay  et  sa  mère,  toutes  deux  en  grandes  pa- 
rures, firent,  non  sans  peine,  leur  entrée  dans  le  salon. 
Mesdames  Récamier  et  Lenormand  les  conduisirent  jus- 
qu'au petit  espace  circulaire  qui  leur  était  réservé,  «t  il 
se  passa  encore  quelque  temps  avant  que  l'ordre  et  le 
calme  pussent  se  rétablir  complètement.  Quand  chacun 
eut  repris  sa  place,  madame  Récamier  demanda  à  la 
jeune  Delphine  comment  elle  voulait  se  placer.  Pour 
toute  réponse,  elle  prit  un  siège,  se  tourna  du  côté  du 
tableau  de  Corinne,  et  dit  en  souriant  :  «  Je  suis  bien.  » 
Alors  se  fit  le  plus  profond  silence. 

Les  vers  que  récita  mademoiselle  Delphine  avaient  pour 
objet  de  célébrer  le  sacre  de  Charles  X,  l'événement  re- 
marquable à  ce  moment.  Le  cadre  de  cette  composition 

*  1825. 
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est  une  vision.  L'auteur  croit  voir  sortir  du  lac  enflammé 
une  jeune  fille.  C'est  Jeanne  d'Arc,  qui  a  assisté  aussi  au 
sacre  d'un  roi  de  France,  et  ordonne  à  Delphine  de  chan- 
ter le  grand  événement  qui  vient  d'avoir  lieu.  Là,  la 
jeune  muse  parle  du  serment  que  le  roi  Charles  X  a  juré 
de  maintenir  la  Charte;  elle  rappelle  qu'il  a  maintenu  la 
liberté  de  la  presse  et  l'engage  à  se  confier  au  parti  li- 
béral. Cet  hymne,  si  tant  est  que  c'en  soit  une,  se  ter- 
mine par  une  espèce  de  parallèle  entre  la  vierge  d'Orléans 
et  l'auteur,  d'où  il  résulterait,  qu'ainsi  que  Jeanne  fut 
désignée  pour  être  l'héroïne  de  la  patrie,  Delphine  en 
sera  le  poêle,  la  muse. 

La  teinte  politique  de  celte  pièce  de  vers  flatta  peu, 
comme  on  le  pense  bien,  une  partie  de  l'auditoire.  Mais 
bien  qu'une  curiosité  invincible  fit  tourner  quelques  re- 
gards indiscrets  vers  les  personnes  qui  n'avaient  pas  un 
goût  bien  prononcé  pour  l'opposition  libérale,  les  ducs 
Mathieu  de  Montmorency,  de  Laval,  d'Oudeauville  et  de 
Larochefoucault  conservèrent  une  sérénité  qui  ne  se  dé- 
mentit pas  un  seul  instant. 

Quant  à  l'ensemble  des  assistants,  ce  petit  incident  fut 
éclipsé  pour  eux,  par  la  curiosité  que  faisait  naître  celte 
jeune  fille  de  vingt  ans,  d'une  grande  beauté,  mise  avec 
une  rare  élégance,  faisant  partie  du  monde  et  ayant  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  se  mettre  en  spectacle  et  ré- 
citer ses  vers  devant  une  assemblée  si  nombreuse. 

La  jeune  muse,  la  nouvelle  Corinne,  fut  comblée 
d'éloges;  et  ce  fut  en  compliments  de  la  part  des  auditeurs 
et  en  remercîments  modestes  exprimés  par  la  jeune  Del- 
phine, que  s'écoula  l'intervalle  de  temps  qui  sépara  son 
récit  de  celui  de  Talma.  Malgré  la  chaleur  qui  faisait  sen- 
tir à  chacun  le  besoin  de  quitter  son  siège  pour  prendre 
quelque  mouvement,  dès  que  le  grand  acteur  s'avança  à 
son  tour  au  milieu  du  salon,  tout  le  monde  reprit  sa 
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place  et  il  se  fit  un  profond  silence.  Talma  déckima  suc- 
cessivement le  songe  et  le  monologue  de  Macbeth  de  la 
tragédie  de  Ducis,  puis  les  prédictions  du  grand  prêtre 
dans  YAthalie  de  Racine.  Privé  des  ressources  de  la  scène, 
sans  costume  et  touchant  en  quelque  sorte  à  ceux  qui 
l'écoutaient,  ce  grand  comédien  fut  admirable.  A  peine 
avait-il  débité  quelques  vers  que  Ton  avait  oublié  le  lieu 
où  l'on  était;  on  se  croyait  dans  la  forêt  d'Inverness  ou 
dans  le  temple  de  Jérusalem.  Chose  étrange!  l'illusion 
fut  complète  et  tout  le  inonde  fut  profondément  touché. 
Quant  à  Etienne,  il  fut  ravi,  et  c'est  à  la  suite  de  cette 
expérience  décisive,  qu'il  est  resté  convaincu  que  le  luxe 
des  décorations  théâtrales  nuit  plus  à  la  représentation 
des  chefs-d'œuvre  qu'elle  ne  les  fait  valoir  *. 

Mademoiselle  Delphine,  entrant  dans  la  carrière  qu'elle 
a  parcourue  depuis  avec  tant  d'éclat,  se  faisait  connaître 
alors,  et  dans  sa  jeune  ardeur,  attentive  aux  événements 
qui  pouvaient  féconder  sa  verve,  elle  aimait  à  réciter  dans 
les  salons  ce  que  telle  ou  telle  circonstance  lui  avait 
inspiré.  M.  Mathieu  de  Montmorency,  quelques  mois 
après  cette  lecture,  tomba  malade,  et  pendant  plusieurs 
jours  l'inquiétude  que  donnait  son  état  fut  cause  de  l'em- 
pressement avec  lequel  on  cherchait  à  apprendre  des  nou- 

1  Pour  ne  pas  surcharger  le  récit  on  donne  ici  les  noms  des  per- 
sonnes qui  ont  assisté  à  cette  soirée  :  Les  ducs  Mathieu  de  Montmo- 
rency, de  Laval,  d'Oudeauville,  vicomte  de  Larochefoucault,  Chateau- 
briand, d'Arlincourt,  Villemain ,  de  Catelan,  de  Saint-Aulaire,  de 
Barante,  Bertin-Devaux,  P.  Lebrun,  Charles  Lenormand,  Charles  Ma- 
gnin,  Saint-Marc  Girardin,  Dubois  du  Globe,  Humboldt,  Pasquier, 
Pasquier  son  frère,  Tourganief,  Tuliakin,  de  Montlhosier,  de  Réinu- 
sat,  de  Forbin,  Parceval  de  Grand-Maison,  Delatouche,  A.  Roger, 
de  Guizard,  Seguin,  Molh,  Ampère  père  et  fils,  Paul  David,  parent  de 
madame  Récainier,  Récamier,  mesdames  Tastu,  Deboine,  de  Catelan, 
de  Grammont,  Elisa  Mercœur,  la  duchesse  d'Abrantès,  d'Haut- 
poul,  Lenormand,  nièce  de  madame  Récamier,  miss  Clark. 


Digitized  by  Google 


292  SOUVENIRS    DE  SOIXANTE  ANNEES 

velles  de  cet  homme  respectable.  Etienne  s'élait  rendu 
chez  madame  Récamier  dans  cette  intention,  et  après 
quelques  instants  d'entretien  avec  le  jeune  magistrat  Fe- 
rot,  Ballanche  et  Dugas-Montbel,  entra  tout  à  coup  ma- 
dame Gay,  qui,  d'un  air  inquiet,  effaré  même,#'adressa  à 
madame  Récamier  en  disant  :  «  Hé  bien!  comment  va 
M.  le  duc  de  Montmorency?  —  Beaucoup  mieux;  je  l'ai 
vu  il  y  a  deux  heures,  la  saignée  lui  a  été  très-salutaire. 
—  Ah!  que  vous  me  faites  de  bien,  »  répondit  madame 
Gay,  qui  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  mots  qu'elle  par- 
tit comme  un  trait.  Un  moment  de  silence  pendant  lequel 
chacun  semblait  s'interroger  sur  la  brusquerie  et  la  briè- 
veté de  cette  visite  allait  devenir  embarrassant,  lorsque, 
dans  l'intention  d'en  conjurer  l'effet,  madame  Récamier 
s'adressa  à  Montbel  en  lui  demandant  ce  que  Ballanche 
venait  de  lui  dire  à  l'oreille.— «  Ballanche?  madame,»  dit 
Montbel  en  souriant,  «  ne  vous  fiez  pas  à  lui,  avec  son  air 
si  bon  et  si  tloux,  c'est  une  très-mauvaise  langue.  Il  pré- 
tend que  madame  Gay  est  venue  ici  prendre  ses  informa- 
tions pour  savoir  si  sa  fille  doit  se  mettre  à  faire  des  vers 
sur  une  convalescence  ou  sur  une  mort.  »  Peu  de  temps 
après,  le  vendredi  saint  (avril  1826),  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency expirait  au  pied  des  autels  en  faisant  ses  prières 
à  Saint-Thomas  d'Aquin. 

Quelques  jours  après  cet  événement,  Etienne  alla  passer 
la  soirée  chez  le  peintre  F.  Gérard,  dont  le  salon,  sous 
l'Empire  et  pendant  la  Restauration,  a  été  constamment 
fréquenté  par  les  célébrités  européennes  en  tons  genres. 
Minuit  était  sonné  depuis  longtemps,  et  il  ne  restait  plus 
que  quelques  personnes  dans  l'un  des  salons,  tandis  que 
dans  la  pièce  voisine  MM.  Ingres,  Pradier,  Thévenin  et 
Etienne  écoutaient  attentivement  Gérard,  parlant  de  son 
art  avec  une  fermeté  de  jugement  et  une  délicatesse  de 
goût  tout  à  fait  remarquables.  Il  achevait  d'exprimer  son 
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opinion  sur  les  dangers  de  la  diversité  des  doctrines  dans 
les  arts,  lorsque  madame  Gay,  entrant  brusquement  et 
coupant  net  la  parole  au  célèbre  artiste,  lui  dit  :  «  Mon 
cher,  nous  avons  fait  des  vers  sur  la  mort  de  M.  Mathieu 
de  Montmorency  ;  ils  seront  demain  dans  les  journaux,  et 
nous  voulons  que  vous  les  connaissiez  avant  tout  le 
monde.  »  A  ces  mots,  Gérard  invita  ceux  qui  l'écoutaient 
à  passer  dans  le  salon  où  se  tenaient  encore  M.  et  ma- 
dame Ancelot,  madame  de  Périgord  et  l'improvisateur 
italien  Sgricci,  auprès  desquels  Delphine  Gay  s'était  ar- 
rêtée. La  jeune  muse,  vêtue  de  blanc,  mais  avec  une 
grande  élégance  et  toujours  d'une  beauté  ravissante,  s'as- 
sit près  de  sa  mère,  leva  les  yeux  selon  son  habitude  et 
récita  ces  vers  : 


Hier,  dans  les  détours  de  la  superbe  ville, 
Un  cortège  funèbre  et  du  peuple  entouré 
S'avançait  tristement  vers  le  dernier  asile, 
Et  tous  disaient  un  nom  dès  longtemps  révéré. 

A  ce  saint  nom,  les  haines  endormies 
Se  cachaient  sous  un  mCmc  deuil, 
Et  dus  partis  rivaux,  les  larmes  ennemies, 

Se  confondaient  sur  le  même  cercueil. 
Cette  foule  qui  pleure  et  cette  pompe  auguste, 
Cette  croix,  ces  flambeaux,  c'est  le  convoi  du  juste, 
Digne  du  noble  sang  de  ses  braves  aïeux. 
Il  lit  bénir  leur  nom,  si  cher  à  la  victoire, 
Et  sut,  par  ses  bienfaits,  son  courage  pieux, 
Donner  à  la  vertu  tout  l'éclat  de  la  gloire. 
Le  pauvre,  l'opprimé  dont  il  était  l'appui, 
En  lui  voyaient  du  Christ  une  image  fidèle  ; 
Jusqu'à  sa  mort  Jésus  lui  servit  de  modèle, 
Et  le  tombeau  sacré  s'est  entr'ouvert  pour  lui. 
L'heure  qui  nous  sauva  fut  son  heure  dernière  ; 
A  l'exemple  du  Christ,  ce  trépas  glorieux 
N'a  point  interrompu  sa  fervente  prière  ; 
Ses  bienfaits  commencés  s'achèvent  dans  les  cieux. 
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Seul,  parmi  les  élus,  il  p'arle  d'espérance; 

Pour  accomplir  sa  joie  il  faut  notre  bonheur, 

Et,  jusqu'au  pied  du  trône  où  règne  le  Seigneur, 

Son  coeur,  toujours  français,  prie  eu  cor  pour  la  France. 

■ 

Après  ces  vers,  mademoiselle  Delphine  se  leva;  d'un 
coup  d'œil  sa  mère  lui  donna  le  signal  de  la  retraite,  et 
^adressant  à  Gérard  :  «  Mon  cher,  nous  sommes  désolées 
de  vous  quitter  si  brusquement,  »  lui  dit-elle,  «mais 
nous  devons  passer  encore  chez  deux  amis  ce  soir....- 
Ces  vers  sont  beaux,  n'est-il  pas  vrai?....  M.  de  Chateau- 
briand a  été  bien  frappé  de  celui-ci  :  «  Donner  à  la  vertu 
tout  V éclat  de  la  gloire.  »  Mais  Delphine  avait  un  si  beau 
sujet!  M.  de  Montmorency  mourant  le  même  jour  que 
notre  Sauveur  l  C'est  admirable,  c est  sublime!  n'est-ce 
pas  Gérard?....  Mais  nous  vous  quittons.  Adieu!  adieu!  » 

Sans  attacher  trop  d'importance  à  la  distribution  des 
lieux,  celle  d'un  ou  de  plusieurs  salons  destinés  à  rece- 
voir beaucoup  de  monde  n'est  pas  à  négliger.  On  a  vu 
avec  quel  art  madame  Récamier,  qui  ne  pouvait  disposer 
que  d'une  seule  pièce,  la  subdivisait  en  quelque  sorte  en 
plusieurs  compartiments  autour  desquels  on  pouvait  cir- 
culer à  Taise.  L'appartement  de  F.  Gérard,  car  ce  lieu  cé- 
lèbre de  réunion  ne  peut  être  omis,  cet  appartement 
ouvert  un  jour  de  chaque  semaine  à  ses  amis,  aux  artistes, 
était  en  outre  fréquenté  par  les  hommes  politiques,  les 
diplomates,  les  savants,  les  hommes  de  lettres  de  France 
et  de  toute  l'Europe.  Nul  étranger  distingué,  à  quelque 
titre  que  ce  fût,  ne  voulait  quitter  Paris  sans  avoir  été 
'  présenté  à  Gérard  et  s'être  fait  initier  à  la  société  pari- 
sienne. Aussi  arrivait-il  souvent  qu'il  y  avait  foule  dans 
les  appartements  du  célèbre  artiste.  Cette  foule  y  serait 
même  demeurée  compacte  et  immobile,  sans  l'heureuse 
disposition  des  lieux.  Quatre  pièces  assez  spacieuses,  unies 
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par  un  solide  pilier  central,  flanqué  de  quatre  portes, 
rendaient  facile  à  chacun  la  circulation,  sans, occasionner 
de  dérangement  à  ceux  qui,  soit  dans  la  salle  de  jeu,  ou 
dans  les  salons  de  conversation,  étaient  établis  sur  des 
sièges.  Bien  rarement  la  conversation  devenait  générale  ; 
et  de  la  nature  même  de  ces  réunions  d'hommes  et  de 
femmes  dont  les  connaissances,  les  aptitudes  et  les  goûts 
étaient  si  variés,  résullaient  des  entretiens  particuliers 
auxquels  chacun,  selon  les  dispositions  de  son  esprit, 
pouvait  prendre  part. 

Au  surplus,  Gérard,  si  habile  artiste,  se  montrait  ingé- 
nieux pour  les  choses  les  moins  importantes.  Nul  homme 
n'a  su  mieux  que  lui  tenir  un  salon,  organiser  une  fête, 
un  concert.  Etienne  en  fit  l'expérience  à  une  réunion  à 
laquelle  il  avait  été  invité  par  le  peintre  de  la  Psyché  et 
de  YEntrée  de  Henri  IV  à  Paris.  Cette  fois  il  reçut  dans 
son  grand  atelier  de  peinture.  Une  profusion  de  lumières 
éclairait  les  tableaux  qui  y  étaient  exposés  :  celui  de  la 
bataille  d'Austerlitz  occupait  toute  une  paroi  de  ce  vaste 
local,  et  au-dessous  étaient  rangés  les  portraits  de  la  prin- 
cesse Bagration,  de  la  duchesse  de  Broglie,  de  madame 
de  Dinot,  du  maréchal  Bereesford,  du  jeune  de  Beauveau 
et  de  madame  de  Saint- Aulaire.  Puis,  sur  un  chevalet,  on 
voyait  le  tableau  de  Daphnis  et  Chloé  auquel  l'artiste  tra- 
vaillait encore. 

Un  piano  placé  au  centre  de  l'atelier,  puis  l'improvisa- 
teur florentin  Sgricci  avec  son  costume  bizarre,  indi- 
quaient quels  seraient  les  divertissements  de  la  soirée. 
Comme  il  s'agissait  d'entendre  de  la  musique  et  des  vers 
italiens,  Gérard  avait  choisi  son  auditoire,  qui  n'était  pas 
très-nombreux.  Outre  deux  chanteurs  renommés  alors, 
Donzelli  et  Zuchelli,  on  distinguait  la  célèbre  madame 
Pasta,  aussi  remarquable  par  sa  rare  beauté  que  par 
son  talent.  Le3  auditeurs  se  composaient  de  quelques 
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amis  intimes,  puis  de  Duparquet,  de  P.  Lebrun, 
auteur  du  Cid  d'Andalousie,  d'Ancelot  et  de  sa  femme, 
de  la  spirituelle  madame  de  Bawr,  auteur  de  la  co- 
médie de  la  Suite  d'un  bal  masqué  et  l'une  des  ha- 
bituées les  plus  fidèles  de  la  maison  de  Gérard,  puis  du 
savant  de  Humboldt.  Au  milieu  de  cette  réunion,  Etienne 
remarqua  deux  dames  dont  il  ne  put  reconnaître  com- 
plètement les  traits,  malgré  un  long  effort  de  mémoire. 
C'était  madame  de  Bellegarde  et  sa  sœur  Aurore,  avec  les- 
quelles il  s'était  trouvé  chez  madame  de  Noailles,  lorsqu'il 
étudiait  la  peinture  dans  l'atelier  des  Horace  chez  L.  David . 
Plus  de  vingt-cinq  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'il  les  eût 
revues,  et  si  madame  de  Bawr  ne  les  lui  eût  pas  nom- 
mées, il  ne  les  aurait  pas  reconnues. 

Le  concert  allait  commencer  lorsque  Pozzo  di  Borgo 
entra.  Venant  de  chez  le  roi  Charles  X,  il  était  revêtu  de 
l'uniforme  d'officier  général  russe,  et  couvert  de  ses  dé- 
corations. Gérard  le  reçut  et  madame  Gérard  le  fit  placer 
sur  le  canapé  entre  elle  et  madame  Pasla,  précisément  en 
face  du  tableau  de  la  bataille  d'Austerlitz,  rapproche- 
ment piquant  qui  fit  naître  quelques  légers  sourires.  Ma- 
dame Pasta,  Donzelli  et  Zuchelli  chantèrent  de  l'ancienne 
musique  italienne  de  Paesiello,  de  Fiovaranti  et  de  Cima- 
rosa,  pour  laquelle  Gérard  avait  conservé  un  goût  assez 
exclusif;  la  grande  cantatrice  termina  le  concert  en  chan- 
tant admirablement  le  grand  air  d'Euridicede  VOrfeo  de 
Gluck. 

Après  un  quart  d'heure  de  conversation,  Gérard  amena 
au  milieu  de  l'atelier  Sgricci,  en  annonçant  qu'il  allait 
improviser.  Ce  personnage,  qu'Élienne  avait  connu  à 
Florence,  qu'il  voyait  à  Paris  et  devait  retrouver  bientôt 
à  Londres,  outre  que  sa  physionomie  était  très-fortement 
caractérisée,  s'affublait  de  l'habillement  le  plus  étrange 
lorsqu'il  devait  improviser.  Vêtu  d'une  tunique  très- 
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courte  fixée  par  une  ceinture,  et  d'un  pantalon,  le  tout 
en  velours  violet,  sa  chevelure  noire,  après  avoir  encadre 
sa  figure  osseuse  et  pâle,  retombait  en  longues  boucles 
autour  de  son  cou  nu  jusque  sur  un  collet  de  chemise 
brodé  que  fixait  une  agrafe  brillante. 

On  demanda  des  sujets  ;  mais  c'était  à  qui  n'en  donne- 
rait pas,  et  pendant  ces  incertitudes,  qui  durèrent  plus 
d'un  quart  d'heure,  Sgricci,  en  véritable  patient,  sem- 
blait se  préparer  à  un  grand  effort  d'imagination.  Enfin, 
après  bien  des  pourparlers  et  des  hésitations,  on  désigna 
au  poète  la  Mort  d'Orphée,  pour  en  faire  le  cinquième 
acte  d'une  tragédie. 

A  l'instant  même  Sgricci  s'avança,  et  portant  l'une  de 
ses  mains  à  son  front  en  élevant  son  regard,  il  convint 
avec  son  auditoire  des  personnages  qu'il  introduirait 
dans  son  drame,  du  lieu  de,  la  scène  et  de  l'exposition  du 
sujet  que  ferait  un  chœur  de  Ménades.  Il  réclama  l'in- 
dulgence en  faisant  observer  que  le  sujet  était  peu  dra- 
matique, et  demanda  la  permission,  pour  donner  plus  de 
ressort  à  l'action,  d'ajouter  un  personnage.  «  Ce  person- 
nage, dit-il,  sera  une  reine  de  Thrace  ;  nous  la  nomme- 
rons Leucothoé  et  nous  supposerons  qu'elle  aime  Orphée. 
Ces  conventions  faites,  Sgricci  commença  de  verve  son 
improvisation  qui  dura  plus  de  trois  quarts  d'heure  sans 
qu'il  parut  hésiter  un  seul  instant.  On  estima  qu'il  avait 
débité  de  sept  à  huit  cents  vers.  L'amour  de  la  reine  Leu- 
cothoé pour  Orphée  et  la  jalousie  que  fait  naître  en  son 
cœur  le  souvenir  qu'Orphée  conserve  d'Euridice,  inspira 
heureusement  le  poète,  qui  fut  très-éloquent  encore  en 
faisant  chanter  Orphée  sur  son  art.  Enfin,  dans  la  narra- 
tion de  la  mort  de  ce  héros,  mise  dans  la  bouche  de  Leu- 
cothoé, au  moment  où  elle-même  a  résolu  de  se  donner  la 
mort,  l'improvisateur,  se  livrant  à  sa  verve,  donna  parfois 
une  élévation  à  ses  pensées  qui  ravit  l'assemblée.  Dupar- 
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quct,  P.  Lebrun  et  Étienne,  restés  il  est  vrai  les  derniers 
chez  Gérard,  n'en  sortirent  qu'à  deux  heures  et  demiedu 
matin. 

Puisqu'Étienne  a  donné  une  idée  de  l'esprit  de  plu- 
sieurs salons  de  Paris  tels  qu'ils  étaient  tenus  en  1826,  il 
ajoutera  quelques  mots  sur  l'un  des  plus  célèbres  de  cette 
époque,  où  cependant  il  ne  s'est  présenté  qu'une  fois. 
Depuis  longtemps,  ses  amis  de  la  réunion  du  dimanche 
l'engageaient  à  aller  voir  le  général  Lafayette  à  ses  mardis. 
Quoi  qu'il  s'en  fallût  bien  qu'Etienne  restât  inattenlif  aux 
fautes  de  la  cour  et  aux  symptômes  de  l'orage  politique 
qui  menaçait  déjà,  au  delà  des  débats  politiques  dans  les 
deux  chambres,  il  avait  peu  de  goût  pour  les  discussions 
particulières  de  ce  genre,  et  c'était  naturellement  chez  le 
général  qu'elles  devaient  être  le  plus  actives.  Cependant, 
sur  les  instances  pressantes  de  Sautelet,  qui  vint  prendre 
Étienne  chez  lui  le  lendemain  de  la  soirée  de  Gérard,  tous 
deux  se  rendirent  au  salon  de  la  rue  d'Anjou.  Il  y  avait 
foule.  Au  milieu  des  allants  et  venants,  on  apercevait  des 
quadrilles  où  les  jeunes  gens  de  la  nombreuse  famille  du 
général  dansaient.  Sautelet,  qui  tenait  à  présenter  Étienne 
au  général,  le  conduisait  par  le  bras  pour  fendre  la  presse 
et  pénétrer  jusqu'au  maître  du  lieu.  Chemin  faisant,  ils 
rencontrèrent  M.  de  Catelan,  pair  de  France;  Julien  de 
Itordeaux,  Thiers,  Mignet,  Ary  SchefTer  l'artiste,  Béranger 
le  poète,  Paulin,  A.  de  Saint-Aignan,  de  Rémusat,  Au- 
bernon,  Manuel,  célèbre  par  son  arrestation  dans  la 
chambre  des  députés;  de  Gérando,  Dubois  et  presque 
tous  les  rédacteurs  du  Globe,  ainsi  que  les  habitués  de  la 
réunion  du  dimanche.  Enfin,  après  avoir  traversé  en  plu- 
sieurs sens  des  flots  de  monde  pour  arriver  jusqu'à  La- 
fayette,  Sautelet  s'écria  :  «  Ah  !  le  voilà!  »  et  il  présenta 
Étienne  au  général.  Depuis  le  jour  de  la  fédération  en 
1790,  Etienne  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  revoir  cet 
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homme  célèbre,  aussi  eut-il  de  la  peine  à  le  reconnaître! 
et  lorsqu'il  sentit  la  main  du  général  dans  la  sienne,  les 
événements  des  trente-six  ans  de  révolutions  se  repré- 
sentèrent à  son  esprit*  Mais  d'autres  personnes  furent 
successivement  présentées  au  général,  et  Étienne  continua 
de  parcourir  ce  salon  où,  malgré  la  bonne  intelligence 
apparente  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  mêlés,  il  y  avait  des 
hommes  dont  les  principes  et  les  opinions  étaient  au  fond 
tellement  contraires,  qu'il  était  facile  de  prévoir  qu'à  un 
moment  donné,  ils  redeviendraient  ennemis  irréconci- 
liables. 

Il  n'y  avait  pour  tout  ornement  dans  ce  vaste,  salon 
que  deux  gravures,  l'une  représentant  le  Serment  du 
jeu  de  paume,  l'autre  le  Contrat  des  députés  des  États- 
Unis  d'Amérique,  avec  le  fac-similé  de  cet  acte  passé  en 
1776. 

La  vue  de  ces  deux  tableaux,  dont  le  voisinage  ren- 
dait la  comparaison  inévitable,  fixa  fortement  l'attention 
d'Étienne.  Dans  la  scène  de  l'acte  passé  par  les  Américains, 
à  voir  le  calme,  l'air  froid  et  réfléchi  de  ces  personnages 
rangés  en  cercle  et  écoutant  la  lecture  du  grand  projet 
qu'ils  avaient  résolu  d'accomplir,  on  était  tenté  de  les 
prendre  pour  des  marchands  probes  et  sages  contractant 
une  alliance  de  commerce,  plutôt  que  pour  des  hommes 
jetant  les  fondéments  d'un  gouvernement  desliné  à  un  si 
grand  avenir. 

Dans  l'autre  tableau,  au  contraire,  à  travers  les  croi- 
sées du  jeu  de  paume,  on  voit  le  ciel  en  feu,  la  foudre 
tombant  sur  le  château  de  Versailles,  faible  image  de  la 
tempête  qui  agitait  l'âme  des  députés  de  l'Assemblée  na- 
tionale,, faisant  serment  de  ne  pas  se  séparer  que  la  régé- 
nération publique  ne  soit  consolidée.  A  l'exception  de 
Bailly,  qui  lit  la  formule  avec  calme,  la  plupart  des  autres, 
entre  lesquels  on  distingue  Mirabeau  et  Robespierre,  ont 
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l'air  de  frénétiques  ou  de  comédiens  exagérés.  Le  rappro- 
chement de  ces  deux  scènes  suggéra  à  Étienne  mille  ré- 
flexions sérieuses  qui  se  présentaient  à  son  esprit  avec 
d'autant  plus  de  vivacité  qu'il  voyait  là,  à  quelques  pas 
de  lui,  le  vieux  général  Lafayette,  l'un  des  acteurs  de 
cette  séance  au  jeu  de  paume,  qui,  non  moins  confiant 
encore  après  le  laps  de  trente-six  ans  dans  les  mômes 
idées  et  les  mômes  espérances,  les  faisaient  passer  dans 
l'âme  de  la  jeunesse  ardente  dont  il  était  entouré.  Quant 
à  Étienne,  parvenu  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  déjà  té- 
moin de  cinq  grandes  révolutions  dans  le  gouvernement 
de  la  France1,  dont  la  dernrére  commençait  à  faire  ger- 
mer la  sixième,  il  s'était  seulement  aguerri  dès  l'enfance 
à  des  événements  auxquels  son  âge  d'abord,  puis  après 
ses  idées  et  surtout  ses  aptitudes  ne  lui  permettaient  pas 
de  prendre  part.  Le  salon  du  général  Lafayette  ne  pou- 
vait donc  avoir  aucun  attrait  pour  lui. 

Revenons  donc  à  l'Abbaye-aux-Bois  .et  terminons  ce 
chapitre,  consacré  en  grande  partie  au  souvenir  des  réu- 
nions littéraires  chez  madame  Récamier,  en  y  ajoutant 
quelques  mots  sur  les  dernières  qui  y  eurent  lieu  avant  la 
mort  de  Châteaubriand,  avant  celle  de  Ballancheet  la  re- 
traite de  madame  Récamier  de  cet  appartement  de  la  rue  de 
Sèvres,  où  elle  avait  attiré  si  longtemps  la  société  la  plus 
brillante  de  Paris.  Il  faut  passer  de  1826  à  1838,  car 
Étienne  doit  prévenir  le  lecteur  que  tenant  moins  en  ce 
moment  à  observer  l'ordre  chronologique  qu'à  rapprocher 
les  faits  de  môme  nature,  il  anticipe  de  plusieurs  années 
sur  les  récits  qui  lui  restent  à  faire.  Talma  était  mort  en 
octobre  1826,  quelques  mois  après  s'être  fait  si  vivement 
applaudir  encore  dans  le  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

1  La  première  République,  le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire  et  la 
Restauration. 
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Avec  lui,  la  tragédie  sembla  morte;  elle  sommeilla  pro- 
fondément, en  effet,  pendant  plusieurs  années,  jusqu'à 
ce  qu'une  pauvre  petite  fille  des  rues,  figurante  inaper- 
çue dans  les  théâtres  de  dernier  ordre  de  Paris,  sentit  tout 
à  coup  se  développer  son  génie  pour  l'art  tragique 4 .  Ra- 
chel  ne  tarda  pas  à  devenir  l'idole  du  public;  et  madame 
Récamier,  qui  se  plaisait  à  saluer  l'aurore  de  tous  les  ta- 
lents, invita  cette  actrice,  bien  jeune  encore,  à  se  faire 
entendre  au  milieu  de  sa  société.  La  curiosité  de  voir  de 
près  et  d'entendre  parler  familièrement  les  acteurs  célè- 
bres, n'est  pas  moins  vive  que  celle  d'apprécier  leur  talent 
pour  la  déclamation,  dégagé  des  séductions  et  des  artifices 
de  la  scène;  aussi,  lorsque  Rachel  devait  réciter  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois ,  l'aflluence  des  auditeurs,  hommes  et 
femmes,  était  très-grande.  Toutes  les  personnes  qui  assis- 
taient à  la  soirée  où  l'on  avait  entendu  madmoiselle  Del- 
phine Gay  et  Talma  et  bien  d'autres  encore,  se  pressaient 
autour  de  la  jeune  tragédienne,  à  laquelle  on  ne  pouvait 
conserver  un  espace  qu'avec  peine  lorsqu'elle  allait  com- 
mencer son  récit.  On  était  ravi  de  l'entendre,  et,  en  effet, 
le  talent  précoce  et  cependant  déjà  si  sûr  de  cette  jeune 
fille,  était  de  nature  à  étonner. 

On  est  presque  toujours  enclin  à  supposer  que  la  pu- 
reté de  l'àme  est  inhérente  à  celle  du  talent  ;  mais  ce  n'est 
que  trop  souvent  une  généreuse  erreur  à  laquelle  il  faut 
renoncer.  Peu  de  temps  après  ces  soirées  où  l'on  se  plai- 
sait à  inaugurer  les  premiers  succès  de  mademoiselle  Ra- 
chel, les  habitants  ei  les  habitués  de  l'Abbaye-aux-  Bois 
ne  voulurent  plus  entendre  qu'au  théâtre  et  séparés  par 
la  rampe,  Rachel  la  grande  tragédienne. 

Bien  d'autres  souvenirs  se  rattachent  au  salon  de  ma-, 
dame  Récamier,  mais  Étienne  ne  retrace  que  ce  dont  il 

*  Rachel  a  débuté  au  Théâtre-Français  en  1839.         '  / 
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a  été  témoin  et  ce  qui  s'est  distinctement  gravé  dans  sa. 
mémoire.  A  ce  titre  il  parlera  d'une  matinée  où  il  joua 
un  rôle  plus  important  que  de  coutume,  car  il  y  fit  une 
lecture.  C'était  en  1838,  il  terminait  l'ouvrage  qu'il  a 
publié  plus  tard  sous  le  titre  de  David,  son  école  et  son 
temps,  et  comme  son  ami  Ampère  en  avait  parlé  à  ma- 
dame Récamicr,  elle  témoigna  le  désir  d'en  entendre 
quelques  morceaux.  Etienne  convint  de  lire  les  deux  pre- 
miers chapitres,  mais  en  petit  comité,  en  présence  seule- 
ment de  la  famille  et  des  amis  intimes  de  la  maison.  Mal- 
gré la  promesse  faite  sur  ce  point,  il  y  eut  trahison,  et 
lorsqu'Etienne  arriva,  outre  l'auditoire  sur  lequel  il 
comptait,  il  vit  M.  de  Chateaubriand,  puis  M.  le  duc  de 
Noailles  avec  plusieurs  personnes  de  sa  famille,  entre 
autres  madame  de  Mouchy. 

Dans  le  premier  chapitre  de  David 1 ,  il  est  parlé  de 
madame  de  Noailles  qui  cultivait  alors  l'art  de  la  pein- 
ture et  venait  étudier  sous  C.  Moreau,  à  qui  David  son 
maître  avait  prêté  son  atelier  des  Horaces,  situé  au  Louvre. 
Etienne,  travaillant  lui-môme  dans  cet  atelier,  se  trouvait 
ainsi  condisciple  de  madame  de  Noailles,  dont  la  fille, 
Léonie,  âgée  alors  de  six  ou  sept  ans,  venait  quelquefois 
avec  sa  gouvernante,  rechercher  sa  mère  au  Louvre.  Plus 
d'une  fois,  en  ces  occasions,  Étienne,  afin  d'amuser  cette 
enfant,  lui  dessina  des  chevaux,  des  carrosses  pour  en 
faire  des  découpures.  Or  cette  enfant,  cette  jeune  Léonie 
qu'Élienne  n'avait  vue  que  cinq  ou  six  fois  à  celte  époque, 
était  madame  de  Mouchy  devant  laquelle,  après  plus  de 
quarante  ans,  il  allait  lire  ce  qu'il  avait  écrit  sur  sa  mère. 

Personne  ne  respecte  plus  qu'Étienne  les  susceptibi- 
lités de  famille;  aussi  quoiqu'à  l'exception  de  l'enthou- 
siasme extraordinaire  que  l'on  éprouvait  en  4796  pour 

1  Pages  33  et  suivantes. 
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les  arts,  il  n'y  eut  que  des  choses  flatteuses  et  honorables 
dans  son  récit  sur  madame  de  Noailles,  le  cœur  lui  battit 
pendant  sa  lecture  tant  il  craignait  que  ses  expressions 
n'eussent  dénaturé  sa  pensée. 

.  A  celte  émotion  en  succéda  bientôt  une  autre.  A  la  fin 
de  ce  premier  chapitre  \  au  passage  où  est  raconté  l'effet 
que  produisit  sur  la  mère  d'Etienne  et  sur  lui-môme  la 
vue  des  charettes  de  condamnés  parmi  lesquels  était 
M.  de  Laborde,  le  père  de  madame  de  Noailles,  le  lecteur 
inquiet,  qui  n'avait  pas  cessé  de  chercher  à  deviner  sur  la 
physionomie  des  auditeurs  les  impressions  qu'ils  ressen- 
taient, s'aperçut  que  les  traits  de  M.  de  Chateaubriand 
s'étaient  tout  à  coup  rembrunis.  Le  chapitre  terminé, 
Etienne  se  dirigea  aussitôt  vers  lui,  au  moment  où  ma- 
dame Récamicr  s'en  approchait.  —  Qu'avez-vous  !  lui 
dit-elle.  —  Ah  !  répondit-il  d'une  voix  altérée,  mon  frère  A 
était  au  nombre  de  ces  condamnés  ! 


XIX 


Fidèle  à  la  loi  qu'Élienne  s'est  imposée  de  ne  retracer 
le  souvenir  que  de  ce  dont  il  a  été  témoin,  il  ajoutera 
quelques  traits  au  tableau  de  la  société  parisienne  en  1 825 
et  1826. 

Outre  les  sentiments  très-opposés  que  l'on  manifestait 
alors  en  politique  et  sur  la  littérature,  on  ne  s'accordait 
pas  beaucoup  plus  sur  ce  qui  touchait,  sinon  à  la  rcli- 

i  Ptige  42. 
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gion,  au  moins  à  la  manière  de  la  pratiquer.  Il  n'est  que 
trop  vrai  qu'à  cette  époque  les  pratiques  religieuses  im- 
posées par  une  espèce  de  mode,  étaient  observées  par 
beaucoup  de  gens,  pour  conserver  leurs  places  ou  dans 
l'espoir  d'en  obtenir.  Cette  mode  était  môme  devenue  si 
impérieuse  qu'elle  avait  enflammé  outre  mesure  l'imagi- 
nation des  personnes  les  plus  sincèrement  religieuses, 
car  on  ne  peut  croire  que  le  fait  que  l'on  va  raconter  soit 
une  pure  comédie.  Vers  le  temps  de  la  maladie  et  de  la 
mort  de  M.  Mathieu  de  Montmorency,  pendant  la  célé- 
bration du  Jubilé  (mars  1826),  une  jeune  demoiselle, 
dont  la  mère  était  dangereusement  malade,  fit  un  vœu 
qu'elle  accomplit  au  grand  étonnement  de  tout  Paris.  La 
tôte  couverte  d'un  voile*1  et  les  pieds  nus,  elle  traversa 
ainsi  toute  la  portion  de  la  ville  qui  sépare  l'église  de 
Notre-Dame  de  celle  de  Sainte-Geneviève.  Déjà  à  cette 
époque  la  direction  presque  monacale  que  prenait  le  gou- 
vernement de  Charles  X,  non-seulement  blessait  le  parti 
libéral,  mais  commençait  à  inquiéter  les  royalistes  pru- 
dents. La  procession  du  Jubilé  (3  mai  1826),  célébrant  à 
la  fois  les  anniversaires  de  l'Invention  de  la  croix,  de  la 
rentrée  de  Louis  XVI  II  à  Paris  en  181 4  et  du  rétablisse- 
ment des  Jésuites  en  France  en  1822,  ne  donnait  pas  lieu 
à  des  rapprochements  qui  dussent  satisfaire  généralement. 
Déjà  avaient  eu  lieu  quelques  processions  auxquelles  le 
roi  et  sa  famille  avaient  pris  part,  mais  dont  s'étaient  abs- 
tenusles  grands  corps  de  l'État.  Le  clergé,  si  puissantalors, 
n'avait  pas  vu  sans  humeur  cette  espèce  de  résistance  à  ses 
désirs,  et  ce  fut  dans  l'idée  d'ôter  tout  prétexte  à  ce  qu'il 
appelait  une  désobéissance,  que  l'on  accumula  ces  trois 
anniversaires,  afin  de  forcer  les  pairs,  les  députés  et  les 
cours  royales  à  suivre  la  procession.  Au  moyen  de  ce 
subterfuge,  les  cours  royales  qui  ne  pouvaient  se  réfuser 
à  célébrer  la  renlréede  Louis  XVIIL  éprouvèrent  la  petite 
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mortification  de  fêter  l'anniversaire  du  rétablissement  des 
jésuites,  pour  lesquels  elles  avaient  peu  de  sympathie. 
Quelques  détails  relatifs  à  cette  cérémonie  si  nouvelle 
alors  pour  Paris  offriront  sans  doute  de  l'intérêt. 

Le  roi  Charles  X  se  rendit  en  voiture  des  Tuileries  à 
Notre-Dame  où  la  procession  se  forma  et  d'où  elle  partit. 
Les  rues  qu'elle  devait  parcourir  étaient  bordées  de  deux 
haies  de  soldats  ;  la  ligne  d'un  côté,  la  garde  nationale  de 
l'autre.  En  tête  de  la  procession  marchaient  un  groupe 
de  suisses  de  paroisses  et  le  porte-croix,  puis  sur  deux 
files  suivaient  douze  cents  ecclésiastiques.  Cette  milice 
cléricale  s'avançait  par  ordre  dégrades  :  les  séminaristes, 
les  prêtres,  les  vicaires,  les  curés,  les  chanoines,  les  évê- 
ques,  les  archevêques  et  quelques  cardinaux,  entre  autres 
messeigneurs  Delafare  et  Clermont-Tonnerre.  Au  milieu 
des  évêques,  un  groupe  de  jeunes  prêtres  se  relayaient 
pour  porter  sur  leurs  épaules  un  coffre  vitré,  richement 
décoré,  dans  lequel  étaient  les  reliques  des  apôtres  saint 
Pierre  et  saint  Paul,  que  le  pape  Léon  XII  avait  remis  à 
Rome  à  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Quelen,  pour  en 
faire  cadeau  à  la  France,  assurant  au  prélat  que  la  simple 
vue  de  ces  précieux  restes,  suffirait  pour  dissiper  l'incré- 
dulité qui  régnait  encore  en  France.  Après  les  cardinaux, 
les  maréchaux  de  France,  un  cierge  à  la  main,  venaient  le 
duc  d'Angoulême,  madame  la  duchesse  d'Angpulême,  le 
roi  entouré  des  personnes  de  sa  suite,  et  enfin  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris.  Un  peloton  de  troupes  fermait  le 
cortège,  derrière  lequel  une  foule  d'hommes  et  surtout  de 
femmes,  suivaient  en  chantant  des  cantiques  imprimés  par 
ordre  de  l'archevêque,  pour  le  temps  du  Jubilé. 

Cette  procession  excila  plus  de  curiosité  qu'elle  ne  fit 
naître  de  sympathie.  Cette  armée  de  prêtres  surtout,  pro- 
duisit un  très-mauvais  effet  sur  l'ensemble  de  la  population 
à  laquelle  l'idée  de  célébrer  le  rétablissement  des  jésuites, 
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dont  on  redoutait  l'influence,  ne  souriait  en  aucune  façon. 
Enfin  un  inçident  auquel  on  devait  s'attendre,  mais  qui 
ne  pouvait  manquer  d'indisposer  la  foule,  fut  la  retraite 
de  la  duchesse  d'Angouléme  qui,  arrivée  à  l'église  de 
l'Assomption,  quilta  la  procession,  et  se  dirigea  vers  la 
chapelle  expiatoire,  pour  éviter  de  mettre  le  pied  sur  la 
place  ou  son  père  et  sa  mère  ont  été  mis  à  mort.  Cette 
répugnance  invincible  que  chacun,  à  part  soi,  trouvait 
juste  et  naturelle,  se  transformait  pour  la  foule  en  un  re- 
proche, en  une  rancune  tombant  injustement  sur  les  gé- 
nérations nouvelles. 

A  peu  près  vers  ce  temps,  lorsque  le  clergé,  ou  plutôt 
les  jésuites,  exerçaient  en  réalité  une  très-grande  in- 
fluence sur  les  affaires  temporelles,  il  courut  dans  Paris 
une  histoire  dont  l'authenticité  de  quelques  détails  peut 
être  mise  en  doute,  mais  dont  le  fond  vrai  donne  une  idée 
de  la  manière  dont  certaines  faveurs  étaient  obtenues 
alors.  Le  maréchal  Molitor  désirant  une  sous-préfecture 
pour  son  troisième  fils,  s'adressa  naturellement  à  M.  de 
Corbière,  alors  ministre  de  l'intérieur,  qui  le  reçut  avec 
les  plus  grands  égards,  mais  finissant  par  lui  conseiller, 
avant  de  pousser  plus  avant  ses  démarches,  d'allar  trouver 
le  préfet  de  police,  M.  de  Lavaux,  bien  connu  pour  être 
associé  aux  jésuites.  Celui-ci  observant  aussi  les  formes 
les  plus  douces,  engagea  le  maréchal  à  parler  de  son 
affaires  h  M.  Franchet,  non  moins  étroitement  lié  à  la  po- 
litique des  jésuites.  Enfin  ce  M.  Franchet,  après  avoir 
approuvé  l'ordre,  la  régularité  des  démarches  du  haut  pos- 
tulant, lui  dit  :  «  Tout  va  bien,  monsieur  le  maréchal, 
mais  je  crois  indispensable  que  vous  parliez  à  votre 
curé.  »  Voyant  le  tour  que  prenait  cette  affaire,  le  maré- 
chal, impatient  de  la  voir  finir,  invita  son  curé  à  diner 
chez  lui,  et  entre  la  poire  et  le  fromage  lui  rapporta  tout 
simplement  les  conseils  qui  lui  avaient  été  donnés,  et 
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finit  par  réclamer  de  lui  l'assistance  qu'il  en  attendait. 
«  C'est  bien,  c'est  bien,  monsieur  le  maréchal,  dit  le  curé, 
votre  affaire  est  faite,  dites  que  vous  m'avez  parlé.  »  Re- 
montant tous  les  échelons  qu'il  avait  descendus,  le  maré- 
chal se  représenta  chez  le  ministre  de  l'intérieur  qui  lui 
accorda  aussitôt  sa  demande. 

On  peut  croire  que  quelque  conteur  de  salon  aura  ré- 
gularisé les  démarches  descendantes  et  réascendantes 
pour  donner  plus  dépiquant  à  l'anecdote;  mais  en  voici 
une  fort  simple  de  la  môme  époque,  et  qui  serapporteàun 
fait  qui  a  eu  lieu  coram  populo.  Cette  fois  il  s'agit  d'un 
général  dont  on  peut  supposer  que  les  sentiments  reli- 
gieux s'étaient  développés  à  la  vue  des  beaux  tableaux 
de  sainteté  qu'il  a  admirés  en  Espagne.  Enfin,  tant  il  y  a, 
qu'il  a  fait  publiquement  ses  pàques  à  Sàint-Thomas 
d'Aquin,  sa  paroisse,  environné  de  douze  laquais  en 
grande  livrée;  et  comme  quelques  amis  témoignaient  l'é- 
tonnementque  leur  avait  causé  cette  somptueuse  dévotion  : 
le  général  leur  dit.:  «  Que  voulez-vous?  C'était  l'usage 
autrefois  parmi  les  grands  seigneurs.  » 

La  Restauration  est  une  des  époques  où  les  intelligences 
ont  reçu  les  plus  vives  commotions.  Religion,  politique, 
littérature  et  philosophie,  ces  quatre  puissants  moteurs, 
ont  en  effet  laissé  peu  de  relâche  aux  esprits.  Les  efforts 
des  derniers  partisans  de  la  philosophie  du  xviir  siècle, 
opposés  à  ceux  de  la  jeune  école  spiritualiste ,  fille  de 
l'École  écossaise,  donnaient  souvent  lieu  à  des  développe- 
ments d'idées  singulières,  et  l'on  avait  souvent  l'occasion 
d'assister  à  des  discussions  philosophiques  aiguisées  par 
l'éclectisme  que  M.  Cousin  avait  si  spirituellement  déve- 
loppé dans  ses  cours. 

Un  soir,  chez  madame  de  Pomaret,  où  la  conversation 
avait  toujours  de  la  solidité  et  de  l'agrément,  Etienne, 
en  entrant,  trouva  toute  la  société  engagée  dans  une 
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très-vive  discussion  à  propos  d'une  nouvelle  fort  ridicule 
qui  courait  tout  Paris.  En  exploitant  une  carrière  de  grès 
à  Fontainebleau»  il  s'était  rencontré  un  bloc  présentant 
l'apparence  très-grossière  d'un  corps  humain,  ce  qui 
avait  fait  dire  à  de  mauvais  plaisants  que  c'était  un 
homme  fossile;  et  dans  le  trajet  de  Fontainebleau  à 
Paris,  cette  bourde  s'était  transformée  en  un  fait  géolo- 
gique de  la  plus  haute  importance.  Or,  c'était  à  ce  sujet 
que  M.  et  madame  de  Pomaret,  ainsi  que  leur  spirituelle 
fille,  mademoiselle  Blanche,  s'entretenaient  si  vivement 
avec  Valéry  et  surtout  avec  Duparquet,  ami  de  Cuvier, 
dont  il  fréquentait  la  maison.  L'affaire  de  l'homme  fossile 
avait  naturellement  fait  tomber  la  conversation  sur  la 
géologie ,  et  Duparquet  rompait  des  lances  avec  ces 
dames,  qui  prétendaient  que  cette  science  mène  droit  au 
matérialisme.  Il  leur  donna  une  idée  succincte  des  décou- 
vertes faites  par  les  géologues,  et  leur  affirma  que  les  tra- 
vaux de  ces  savants,  et  de  Cuvier  en  particulier,  étaient 
si  éloignés  de  contrarier  les  vérités  consacrées  par  les 
livres  saints,  que  l'abbé  Fraissinous  s'en  était  autorisé 
pour  expliquer,  dans  ses  Conférences,  les  six  jours  de  la 
création.  Après  ces  précautions  oratoires,  pendant  les- 
quelles Duparquet  s'était  animé,  «  il  y  a,  continua-t-il, 
une  chose  qui  me  choque  toujours  en  ceux  qui  ont  la  foi 
religieuse  ou  qui  désirent  de  l'avoir.  Par  le  fait  môme  de 
leurs  discours,  ils  manifestent  souvent  un  scepticisme 
naturel  cent  fois  plus  alarmant  que  celui  qui  résulte  de 
la  science.  Lorsqu'un  savant  entrevoit  ou  découvre  une 
vérité  qui  semble  contredire  celles  que  lui  impose  sa 
croyance  religieuse,  il  dit  :  humainement  parlant,  je  vois, 
où  l'on  me  démontre  tel  fait.  Or,  par  cette  précaution 
consciencieuse,  il  fait  entendre  que  Dieu  et  la  vérité  ne 
font  qu'un,  et  que  si  l'imperfection  de  nos  lumières  ne 
pous  permet  pas  de  remplir  la  lacune  qui  semble  les 
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désunir,  il  n'en  pense  et  n'en  croit  pas  moins  que  Dieu  et 
la  vérité  ne  font  qu'un,  et  que  tôt  ou  tard  on  retrouvera 
le  lien  qui  les  unit.  Alors  je  conçois  le  scepticisme  scien- 
tifique allié  à  une  sincère  croyance  religieuse;  alors  je 
m'explique  le  génie  d'un  Pascal,  qui  fut  à  la  fois  le  scep- 
tique le  plus  savant  et  le  savant  le  plus  religieux.  La  foi 
d'un  tel  homme  me  rassure,  car  il  est  évident  qu'au- 
cune vérité  partielle,  isolée,  quelque  contraire  qu'elle  pa- 
raisse aux  vérités  révélées,  ne  pourra  ébranler  sa  foi, 
tant  est  forte  la  persuasion  où  il  est  que  toutes  les  vérités 
humaines  sont  inévitablement  comprises  dans  la  vérité 
unique  et  divine.  Ne  redoutez  donc  pas  les  sciences,  Mes- 
dames, et  soyez  certaines  qu'une  source  intarissable  d'er- 
reurs résulte  de  la  mauvaise  habitude  d'ériger  en  vérités 
absolues  les  myriades  de  vérités  relatives  que  la  science 
découvre  incessamment.  Avec  une  foi  plus  sincère  et  plus 
éclairée,  on  n'eût  pas  condamné  Galilée  pour  avoir  dit 
que  la  terre  se  meut,  puisqu'elle  tourne  en  effet  ;  ce  qui 
n'a  porté  aucune  atteinte  aux  fondements  de  la  religion.  » 

Après  celte  excursion  philosophique,  on  parla  encore 
de  la  grotesque  histoire  de  l'homme  fossile  jusqu'au  mo- 
ment où  de  Guizard,  P.  Lebrun  le  poète  et  sa  femme,  en 
entrant,  firent  prendre  un  autre  cours  à  la  conversation. 
Mademoiselle  Blanche  demanda  à  Étienne  si,  en  sa  qua- 
lité d'inventeur  de  ce  qu'il  appelle  les  femmes  constitu- 
tionnelles, il  avait  lu  l'ouvrage  de  madame  de  Rémusat 

—  Oui,  certainement.  —  Dites-nous  donc  quelles  sont  ses 
idées,  car  nous  n'avons  pu  lire  son  livre  jusqu'à  présent. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  dit  de  Guizard,  et  prenant  la 
parole  :  madame  de  Rémusat,  partant  de  ce  principe  que 
le  gouvernement  représentatif  est  une  institution  irrévo- 
cable, s'applique  à  déterminer  quel  doit  être  le  rôle  que  les 

*  De  l'éducation  des  femmes. 
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femmes  sont  appelées  à  jouer  au  milieu  d'une  société 
soumise  à  un  pareil  gouvernement.  —  Oui,  Mesdames, 
dit  Etienne,  et  après  avoir  reconnu  comme  un  fait  l'infé- 
riorité des  femmes  comparativement  aux  hommes  pris  en 

général  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là?  observa 

madame  de  Pomaret  en  interrogeant  Étienne  de  son  re- 
gard vif  et  spirituel.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  ma- 
dame; c'est  madame  de  Rémusat.  —  Ah!  ah!  Eh  bien, 
voyons  la  suite.  —  Cette  infériorité,  à  tort  ou  à  raison  re- 
connue, l'auteur,  comme  vient  de  le  dire  de  Guizard,  dé- 
signe la  place  que  doivent  occuper  les  femmes  dans  la 
société,  trace  les  devoirs  qu'elles  auront  à  remplir,  et  fixe 
enfin  la  part  qu'elles  devront  prendre  aux  grands  intérêts 
généraux  de  la  nation,  en  soumettant  leurs  conseils  et 
leurs  avis  à  leurs  maris.  Les  trois  dames,  à  cet  énoncé  de 
principes,  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  et  madame 
de  Pomaret  ajouta  :  «  Décidément,  nous  allons  de- 
venir des  Cornélie,  des  Porcie;  il  ne  s'agira  plus  que  de 
trouver  des  Giacchus  et  des  Catons.  —  Enfin,  continua 
Étienne,  il  résulte  des  idées  de  madame  de  Rémusat,  que 
la  femme  ayant  reçu  une  instruction  analogue  à  celle 
donnée  aux  hommes,  dévouée  entièrement  à  son  mari, 
prenant  part  à  toutes  les  préoccupations  des  alfaires, 
même  politiques,  n'a  cependant,  en  ce  dernier  cas,  que  le 
droit  de  donner  son  avis,  sans  se  mêler  activement  des 
événements  graves  qui  pourraient  même  mettre  la  vie  de 
son  époux  en  danger.  —  Ainsi,  fit  observer  madame  de 
Pomaret,  la  femme  d'un  ministre,  d'un  député,  par 
exemple,  joindrait  à  tous  les  soucis  d'un  homme  d'État 
le  supplice  de  l'inaction  et  les  ennuis  d'une  femme  de 
ménage?  —  Certainement;  et  de  plus,  celte  femme  re- 
noncerait aux  sociétés  brillantes  dans  la  crainte  d'y  plaire, 
d'y  obtenir  des  succès  qui  la  détourneraient  de  ses  devoirs. 
— •  Fort  bien,  ajouta  madame  de  Pomaret,  nous  voilà  ré- 
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duiies  h  l'état  des  plus  humbles  ménagères!  —  Et  le  droit 
de  conseil  qui  vous  est  donné,  que  dis-je?  qui  vous  est 
imposé!  —  Belle  prérogative,  en  vérité!  Voyez  ce  qui 
est  arrivé  à  madame  Roland  pour  avoir  donné  des  con- 
seils à  son  mari  I  Non,  non,  je  ne  me  sens  nullement  dis- 
posée à  devenir  ce  que  vous  appelez  une  femme  constitu- 
tionnelle. —  Il  s'en  forme  cependant,  dit  en  riant  de 
Guizard,  et  dernièrement  l'un  de  nos  amis,  vous  savez 
qui  je  veux  dire,  faisant  la  cour  à  sa  jeune  future,  a  été 
surpris  par  un  indiscret  lui  expliquant  amoureusement 
derrière  un  rideau,  les  rouages  secrets  de  la  constitution 
anglaise. 

Après  quelques  chuchoteries  que  cette  révélation  avait 
fait  naître,  mademoiselle  Blanche,  revenant  au  livre  de 
madame  de  Rémusat,  s'adressa  de  nouveau  à  Etienne  : 
«  Et  vous,  »  dit-elle,  «  nous  placez-vous  aussi  à  un  rang 
si  inférieur?  —  Vous  faites  injure  à  madame  de  Rémusat 
et  à  votre  sexe,  Mademoiselle;  si  j'ai  bien  saisi  l'esprit  du 
livre  de  cette  dame,  il  n'y  est  question  que  d'une  difïé- 
rence  d'organisation  —  purement  physique.  -  Hé  bien, 
passons  sur  ce  que  dit  madame  de  Rémusat  ;  que  pensez- 
vous  vous-même  de  cette  infériorité  fatale?  — Oui,  dit 
^madame  de  Pomaret,  je  suis  curieuse  de  savoir  comment 
vous  vous  tirerez  de  là.  -  Très-facilement,  je  le  crois. 
Chez  tous  les  humains,  l'intelligence  me  paraît  être  d'une 
seule  et  môme  nature;  c'est  comme  une  essence  qui,  une 
fois  infusée  dans  le  corps  humain,  ne  le  pénètre  et  ne 
l'anime  qu'en  raison  de  la  flexibilité,  de  la  force,  en  un 
mot  du  degré  de  perfection  avec  laquelle  les  organes  de 
la  vie  matérielle  laissent  agir  l'intelligence.  Il  y  a  long- 
temps que  l'idée  est  venue  de  dire  que  le  corps  est  la  pri- 
son de  l'âme  :  cette  pensée  renferme  et  exprime  la  mienne. 
L'intelligence  ne  change  donc  pas  de  nature  selon  les  in- 
dividus, j'irais  môme  jusqu'à  prétendre  qu'il  y  en  a  autant 
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dans  l'un  que  dans  l'autre.  Supposez  seulement  une  eau 
parfaitement  limpide,  successivement  transvasée  d'un  fla- 
con de  cristal  de  roche  en  d'autres  vases  toujours  moins 
transparents  jusqu'au  plus  opaque,  et  vous  aurez,  selon 
moi,  une  idée  juste  du  rapport  de  l'intelligence  d'une 
nature  immuable,  avec  les  organes  humains,  si  divers,  si 
incomplets,  qui  lui  permettent  de  se  manifester.  L'intelli- 
gence, ainsi  que  notre  âme,  ne  varie  donc  pas;  elle  n'est 
que  modifiée  par  nos  facultés  extérieures.  —  Je  vois  d'ici, 
observa  toujours  en  riant  madame  de  Pomarel,  que  nous 
sommes  mal  organisées!  —  Non,  puisque  votre  organisa- 
tion est  complète  en  soi.  Seulement  elle  est  différente  de 
la  nôtre.  —  Étienne  a  raison,  dit  Duparquet,  l'aigle  et  le 

papillon   A  ces  mots,  un  éclat  de  rire  général 

coupa  la  parole  à  Duparquet.  —  Oui,  oui,  vous  êtes 
des  aigles!  ajouta  madame  de  Pomaret;  allez  toujours  et 
concluez.  —  Ma  conclusion,  je  le  crois,  ne  vous  offensera 
pas,  Mesdames,  reprit  Étienne  :  galanterie  à  part,  je  suis 
persuadé  qu'il  n'y  a  pas  d'idée,  pas  de  pensée  et  de  com- 
binaison que  la  femme  ne  soit  en  état  de  saisir  et  de 
comprendre  tout  aussi  nettement  que  l'homme;  mais 
Dieu  a  voulu  qu'il  soit  assez  rare  qu'une  femme  soit  en 
état  de  fixer  son  attention  plus  de  deux  ou  trois  heures 
par  jour  sur  un  sujet  grave  et  qui  ne  flatteras  ses  goûts; 
tandis  que  l'homme,  par  cela  seul  que  son  cerveau  ne  se 
fatigue  pas  si  promptement,  peut  poursuivre  pendant  dix 
heures  et  plus,  une  idée,  une  étude,  et  même  un  travail, 
qui  n'est  po,ur  lui  que  l'accomplissement  d'un  devoir.  Il 
y  a  des  exceptions  sans  doute,  mais,  comme  toujours, 
elles  confirment  la  règle;  aussi  ne  puis-je  voir  entre  les 
résultats  des  travaux  intellectuels  et  matériels  des  deux 
sexes,  d'autres  différences  que  celles  causées  par  l'iné- 
galité de  la  distribution  des  forces  physiques.  —  Hélas  ! 
dit  madame  de  Pomaret  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
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d'Etienne,  je  ne  vous  donne  que  trop  raison!..  Vous 
voyez, je  ne  puis  sortir  de  mon  fauteuil;  coudre  et  bro- 
der me  fatigue,  et  il  me  faut  mettre  des  intervalles  assez 
longs  entre  mes  lectures,»  si  je  veux  les  bien  comprendre 
et  en  profiter.  » 

Pendant  la  fin  de  cette  conversation,  Valéry,  selon  son 
usage,  s'était  endormi  sur  son  siège. 

Il  est  naturel  que  ceux  qui  fréquentent  un  salon  mé- 
nagent les  opinions  de  ceux  qui  les  y  admettent;  aussi, 
quoique  quelques-uns  de  ceux  qui  se  réunissaient  chez 
madame  de  Pomaret  fussent  assez  avancés  dans  l'opposi- 
tion, l'attachement  de  cette  dame  et  de  son  mari  à  la  fa- 
mille des  Bourbons  maintenait  en  général  la  conversa- 
tion dans  une  mesure  favorable  au  développement  de 
l'esprit  des  causeurs.  Aussi  ce  petit  salon,  sans  avoir  au- 
tant d'éclat  que  quelques  autres,  était-il  un  de  ceux  dont 
on  ne  se  retirait  jamais  sans  profit. 

Un  autre  salon  d'un  caractère  tout  différent  était  celui 
d'Aubernon,  l'un  des  fidèles  aux  réunions  du  dimanche 
chez  Etienne.  La  société  qui  se  rendait  chez  lui  se  com- 
posait d'une  quinzaine  de  personnes  dont  le  nombre  ne 
variait  guère.  Toutes,  à  des  degrés  plus  ou  moins  élevés, 
étaient  lancés  dans  l'opposition  libérale.  Aubernon, 
homme  aimable  et  très-doux  dans  le  commerce  habituel 
de  la  vie,  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  vif  en  poli- 
tique. Quant  à  madame  Aubernon,  jolie  et  spirituelle 
personne,  ainsi  que  la  plupart  des  femmes,  elle  se  con- 
fiait au  cours  des  idées  de  son  mari  et  des  hommes  qui 
formaient  sa  société,  si  bien  que,  se  trouvant  habituelle- 
ment entourée  de  libéraux,  elle  était  devenue  femme 
constitutionnelle  autant  qu'il  lui  était  possible  de  l'être. 
Deux  dames  seulement  fréquentaient  son  salon,  madame 
P.  Lebrun,  et  la  femme  du  général  Haxo,  en  sorte  que,  le 
nombre  des  hommes  préoccupés  de  politique  surpassant 
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de  beaucoup  celui  des  dames,  la  physionomie  de  cette 
réunion  présentait  plutôt  celle  d'un  club  que  d'un  salon. 

Comme  le  pain  sans  levain  ne  fermente  pas  et  ne  prend 
pas  de  goût,  c'était  le  défaut  de  société  chez  Aubernon . 
Au  fond  tout  le  monde  était  à  peu  près  du  même  avis,  et 
les  discussions  ne  pouvant  rouler  que  sur  des  questions 
subalternes,  les  causeurs  manquaient  souvent  d'entrain, 
faute  de  contradicteurs.  C'était  l'état  auquel  se  trouvaient 
réduits  assez  souvent  dans  ce  salon,  des  hommes  de  mé- 
rite et  de  talent,  mais  exclusivement  préoccupés  de  l'évé- 
nement du  jour.  Châtelain,  par  exemple,  le  rédacteur  en 
chef  du  Courrier  français,  l'un  des  journaux  les  plus 
violents  de  l'opposition,  ne  donnait  guère  que  des  nou- 
velles ou  reproduisait  les  arguments  qu'il  avait  fait  va- 
loir le  matin  dans  sa  feuille.  Manuel  gardait  presque  tou- 
jours le  silence;  mais  sous  des  traits  calmes  et  môme 
doux  en  apparence,  cet  homme  tenait  enfermé  au  fond  de 
son  cœur  les  passions  politiques  les  plus  ardentes1.  Le  spi- 
rituel Puvergier  de  Hauranne  était  celui  dontle  goût  inné 

1  Sur  la  proposition  de  M.  de  La  Bourdonnaye,  3  mars  1823,  la 
Chambre  des  députés  décida  que  Manuel  serait  exclu  de  la  salle  des 
séances  pendant  la  durée  de  la  session.  Cette  mesure  avait  été  pro- 
voquée par  une  phrase  de  Manuel  (séance  du  26  février),  dans  la- 
quelle  il  s'exprimait  ainsi  au  sujet  du  jugement  dé  Louis  XVI  par  la 
Convention  :  «  Ai-je  besoin  dédire  que  le  moment  où  les  dangers  de  la 
famille,  royale,  en  France,  sont  devenus  plus  graves,  c'est  lorsque  la 
France...  la  France  révolutionnaire  a  senti  qu'elle  avait  besoin  de  se 
défendre  paru/te  forme  nouvelle...  par  une  énergie  toute  nouvelle?...  » 
Malgré  la  décision  de  la  Chambre,  Manuel  s'y  représenta,  et  au  défaut 
de  la  garde  nationale  qui  ne  voulut  pas  le  faire  sortir,  ce  fut  la  gen- 
darmerie qui  se  chargea  de  cette  commission.  Cet  événement,  perdu 
aujourd'hui  dans  l'oubli  avec  beaucoup  d'autres,  eut  un  grand  reten- 
tissement en  1823,  fit  naître  quelques  troubles  dans  Paris,  et  donna 
une  certaine  célébrité  à  Manuel  et  au  sergent  de  la  garde  nationale, 
Mercier,  qui  avait  refusé  de  l'arrêter. 
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pour  la  polémique,  soutenu  par  les  ressources  qu'il  trou- 
vait en  lui  pour  le  satisfaire,  le  rendait  toujours  assez  vif 
dans  la  conversation,  soit  que  sa  verve  lui  fît  signaler 
les  fautes  du  gouvernement,  ou  qu'il  rompît  des  lances 
en  faveur  de  la  littérature  romantique  pour  laquelle  il 
était  alors  passionné.  Ary  Scheffer,  déjà  compté  parmi  les 
peintres  de  talent  de  la  jeune  école  qui  se  substituait  à 
celle  de  L.  David,  témoignait  de  ses  opinions  libérales, 
plus  encore  par  son  assiduité  à  fréquenter  la  maison  de 
son  ami  Aubernon,  qtteparses  paroles  spirituelles,  mais 
toujours  modérées. 

Beyle  (M.  de  Stendhal)  parlait  assez  peu  dans  ce  salon, 
préoccupé  qu'il  était  sans  doute  d'observer  les  person- 
nages qui  l'entouraient,  il  faisait  sa  récolte  pour  payer 
son  tribut  mensuel  à  la  Revue  anglaise.  Il  y  avait  là, 
d'ailleurs,  un  homme  qui  le  gênait.  A  son  œil  de  lynx,  à 
sa  parole  incisive  et  en  raison  de  ses  opinions  spiritua- 
listes,  M.  Cousin  était  reconnu  par  Beyle,  qui  professait 
l'athéisme,  pour  un  ennemi  naturel  sachant  aussi  bien 
attaquer  que  se  défendre,  et  des  griffes  duquel  il  ne  se 
serait  pas  facilement  tiré  s'il  eût  eu  l'imprudence  de  s'y 
exposer.  Pour  se  venger  de  la  fascination  que  lui  faisait 
subir  le  brillaht  philosophe,  Beyle  disait  tout  bas  de  lui  : 
«  Qu'après  Bossuet,  il  était  le  plus  habile  à  traiter  de  la 
blague  sérieuse.  » 

Agé  de  trente  ans  environ,  déjà  célèbre  par  ses  cours 
et  plusieurs  écrits,  Cousin  rentrait  à  Paris,  revenant  de 
Berlin,  où  il  avait  été  s'entretenir  avec  les  professeurs 
allemands  pour  étudier  leurs  systèmes.  La  hardiesse  des 
idées  du  jeune  Français,  la  franchise  avec  laquelle  il  ex- 
primait ses  opinions  libérales,  portèrent  ombrage  à  la 
police  prussienne  qui  le  fit  arrêter  et  mettre  en  prison.  Il 
n'en  était  sorti  qu'avec  peine,  et.  c'était  comme  défenseur 
et  martyr  de  la  liberté  qu'il  était  rentré  à  Paris.  Cet  évé- 
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nement,  sur  lequel  il  donnait  des  détails  piquants,  lui 
avait  fait  prendre  place  parmi  les  hommes  politiques,  et 
les  premiers  volumes  de.  sa  belle  traduction  de  Platon,  le 
faisaient  compter  déjà  au  nombre  de  nos  meilleurs  écri- 
vains. Cette  captivité,  ce  mérite  littéraire  eussent  suffi 
pour  attirer  l'attention  de  ceux  avec  lesquels  il  se  trou- 
vait, mais  cette  fascination  que  Beyle  redoutait,  devenait 
un  charme  irrésistible  pour  les  auditeurs  à  qui  la  subti- 
lité de  son  esprit,  la  richesse  et  l'originalité  de  son  élocu- 
tion  rendaient  les  questions  les  plus  ardues  faciles  à  ré- 
soudre. 

11  y  a  des  hommes  qui,  sans  rien  dire,  mais  à  la  ma- 
nière dont  ils  écoutent,  laissent  deviner  la  portée  de  leur 
intelligence;  Béranger  était  de  ces  gens-là.  L'illustre 
chansonnier,  le  poète  lyrique  si  l'on  veut,  dont  la  conver- 
sation était  si  solide  et  si  agréable  dans  l'intimité,  par- 
lait peu  dans  les  réunions  nombreuses  comme  chez  Au- 
bernon.  Le  parti  libéral,  auquel  il  se  rattachait,  s'est 
vainement  efforcé  de  lui  faire  prendre  un  rôle  politique 
décidé,  et  sa  conduite  aux  différentes  époques  de  nos  ré- 
volutions semble  prouver  que,  ainsi  que  le  pamphlétaire 
Courier,  le  chansonnier  voyait  bien  le  mal,  mais  sans  sa- 
voir quel  remède  y  apporter.  Aussi,  chez  Béranger,  l'ab- 
sence d'ambition  n'a  été  qu'un  aveu  tacite  de  son  inapti- 
tude au  maniement  des  affaires  publiques,  et  l'exemple 
de  tant  de  théoriciens  dont  les  talents  et  la  célébrité  s'é- 
taient brisés  contre  le  terrible  écueil  de  la  pratique,  avait 
sans  doute  décidé  le  poëte  à  s'en  tenir  à  la  politique 
contemplative.  Dans  ses  chansons,  l'excès  de  ses  haines 
et  de  ses  admirations  politiques  jure  avec  le  calme  phi- 
losophique qu'il  y  affecte,  et  il  est  douteux  que  le  poêle 
populaire  ait  réellement  servi  la  cause  de  la  liberté.  Mais 
quel  aimable  causeur,  quand  il  parlait  de  littérature  ou 
de  morale  usuelle!  Comme  il  écoutait  attentivement, 


Digitized  by  Go 


DE  DÉRANGER  317 

comme  il  répondait  avec  justesse  aux  observations  qu'on 
lui  soumettait!  Chez  Aubernon,  Béranger  était  un  de 
ceux  qu'Etienne  prenait  le  plus  de  plaisir  à  entendre, 
surtout  quand  il  s'entretenait  avec  Thiers  et  Mignet. 

Quant  à  ces  deux  jeunes  gens,  liés  d'une  amitié  parti- 
culière, et  chers  aux  maîtres  de  la  maison,  la  réputation 
qu'ils  avaient  déjà  acquise  dans  les  lettres,  et  la  vivacité 
de  leur  imagination  méridionale,  les  faisaient  compter 
avec  raison  comme  de  brillants  causeurs  dans  le  salon  de 
madame  Aubernon.  Ces  hommes,  déjà  remarquables  à  cette 
époque,  partant  à  peu  près  du  môme  point,  semblaient 
destinés  à  parcourir  des  carrières  semblables  ;  mais  tout 
en  restant  unis  par  les  mêmes  sentiments  et  les  mômes 
opinions,  la  différence  de  leurs  caractères  les  entraîna 
chacun  dans  des  voies  presque  opposées.  Mignet,  histo- 
rien remarquable,  sô  contenta  d'un  emploi  administratif 
dont,  grâce  à  sa  belle  intelligence,  il  sut  tirer  parti  pour 
développer  ses  talents  littéraires  de  la  manière  la  plus 
brillante.  Voué  au  cuite  de  l'histoire,  il  n'a  fait  partie 
d'aucune  des  députations  qui  se  sont  succédé  de- 
puis 1830,  en  sorte  que  sa  vie  s'est  passée  à  l'abri  des 
fréquents  orages  politiques  qui  ont  éclaté  pendant  les 
dix-sept  dernières  années  du  gouvernement  constitu- 
tionnel. 

Thiers,  au  contraire,  est  de  ces  esprits  que  le  repos  fa- 
tigue, et  dont  la  force  et  l'activité  croissent  en  luttant 
contre  les  obstacles.  La  carrière  purement  littéraire  ne 
pouvait  lui  suffire.  A  la  disposition  de  son  esprit,  qui  le 
portait  à  étudier  tout  pour  en  soumettre  les  plus  petits 
détails  à  la  loi  inflexible  de  l'unité,  se  joignait  en  lui  le 
besoin  de  commander,  famourdu  pouvoir,  ce  qui,  en 
réalité,  détermine  la  vocation  des  hommes  politiques. 
Thiers,  obéissant  à  ses  instincts,  a  été  merveilleusement 
servi  par  son  intelligence  et  s'est  placé  comme  homme 
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d'État ,  comme  orateur,  et  enfin  comme  historien,  à  un 
rang  très-élevé. 

A  l'époque  de  ces  réunions,  Mignet  avait  déjà  publié 
son  histoire  de  la  Révolution  française.  Thiers  achevait 
la  sienne.  Ces  deux  ouvrages,  dignes  à  beaucoup  d'égards 
du  cas  qu'on  en  faisait,  causaient  alors  une  admiration 
sans  réserve  aux  hommes  faisant  partie  de  la  génération 
des  deux  jeunes  auteurs.  Avec  un  talent  d'analyse  des 
plus  remarquables,  Mignet,  dans  ses  deux  volumes,  fai- 
sant abstraction  des  événements  secondaires,  n'avait 
donné  que  la  charpente  d'une  histoire  de  la  Révolution; 
mais  Thiers,  adoptant  ce  plan  pour  en  faire  un  édifice 
complet,  se  chargea  d'en  étudier  les  moindres  détails  et 
de  démontrer  que  tous  étaient  la  conséquence  forcée  de 
quelques  événements  principaux  inévitables ,  signalés 
comme  tels  dans  l'ouvrage  de  Mignet.  Dans  l'abrégé 
historique  de  celui-ci,  où  tout  tend  à  démontrer  la  marche 
nécessaire  des  faits,  les  hommes,  que  leur  moralité  ait 
été  bonne  ou  mauvaise,  n'y  sont  considérés  que  comme 
des  matériaux  insensibles  qui  auraient  concouru  à  l'érec- 
tion d'un  grand  édifice.  Ce  fatalisme  appliqué  à  l'histoire, 
qui  décharge  de  leurs  fautes  et  même  de  leurs  crimes,  les 
acteurs  qui  ont  figuré  dans  les  terribles  événements  qui 
ont  eu  lieu  depuis  1792  jusqu'en  4794,  ce  fatalisme,  di- 
sons-nous, dont  l'application,  en  simplifiant  l'histoire  de 
la  Révolution,  l'allège  de  tout  ce  qui  la  rend  si  difficile  à 
comprendre,  séduisit  la  jeunesse  en  1825,  inspira  peut- 
être  à  Manuel  les  terribles  paroles  qui  le  firent  exclure 
de  la  Chambre  des  députés,  et  contre  l'intention  des  deux 
auteurs,  sans  aucun  doute,  conserva  la  tradition  des  idées 
utlra-révolutionnaires  que  l'on  vit  germer  de  nouveau 
vers  4844,  et  dont  l'explosion  devint  si  terrible  quatre  ans 
après. 

Dans  le  salon  de  madame  Aubernon,  les  deux  hislo- 
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riens,  jeunes  alors,  entourés  d'hommes  professant  !es 
mêmes  opinions  qu'eux,  ne  supposaient  môme  pas  que 
leurs  idées  sur  la  politique  pussent  donner  prise  à  la  cri- 
tique. Tranquilles  sur  ce  point,  ils  traitaient  en  causant 
de  questions  piquantes  mais  très-secondaires.  C'est  ainsi 
que  Mignet,  vivement  préoccupé  du  système  de  Gall  et 
suivant  les  cours  de  Spurzeim,  égayait  souvent  ces 
soirées,  en  observant  les  crânes  et  en  tirant  spirituelle- 
ment l'horoscope  de  chacun,  tandis  que  Thiers,  entraîné 
par  son  goût  naturel  pour  les  arts,  se  plaisait  à  en  parler, 
recherchant  môme  des  contradicteurs  pour  s'éclairer  et 
s'affermir  dans  les  opinions  qu'il  se  proposait  d'émettre 
en  écrivant  la  critique  du  salon  dans  le  journal  le  Cons- 
titutionnel. 

Cependant,  les  modestes  réunions  chez  Etienne  étaient 
toujours  fidèlement  suivies.  Il  y  en  avait  môme  parfois 
deux  par  semaine.  Outre  celle  du  dimanche  matin,  régu- 
lièrement consacrée  à  la  conversation,  souvent  MM.  Mé- 
rimée, Ampère  et  Albert  Slapfer  venaient  le  soir  pour 
lire  de  l'anglais. 

Un  soir,  après  une  de  ces  lectures  à  laquelle  Saulelet 
avait  assisté,  M.  Ampère  nous  fît,  de  la  part  de  son  père 
et  de  la  sienne,  une  invitation  à  dîner  pour  le  lendemain. 
Le  rendez-vous  était  assigné  pour  trois  heures  après-midi, 
car  il  s'agissait  d'entendre  lire  avant  le  repas  un  drame 
romantique.  M.  Ampère  fils  s'était  chargé  d'en  faire  la 
lecture  dans  sa  chambre,  où  il  n'y  eut  pour  auditeurs  que 
Mérimée,  Albert  Slapfer,  Saulelet  et  Étienne.  L'auteur, 
resté  inconnu,  n'était  heureusement  pas  présent,  car  sa 
pièce,  sans  division  de  scènes  ni  d'actes,  sans  intérêt  et 
sans  clarté,  parut  si  ennuyeuse,  que  l'on  ne  put  en  sup* 
porter  longtemps  l'audition.  Peu  après  arrivèrent  deux 
invités  que  l'on  félicita  de  leur  retard  :  c'étaient  les  frères 
de  Jussieu,  Adrien,  le  savant  botaniste,  et  Alexis,  l'écri- 
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vain.  On  était  en  hiver.  Comme  le  jour  était  déjà  fort  bas, 
toute  cette  jeunesse  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait 
Etienne,  formant  un  cercle  autour  du  poêle  vivement 
chauffé,  se  mit  à  jaser  d'une  manière  assez  bruyante.  En- 
fin la  nuit  vint,  et  la  chambre,  sauf  quelques  lueurs 
échappées  du  feu,  était  complélement  osbcure,  lorsque 
M.  Ampèrele  père,  entra  tenant  une  lumière  à  la  main. 
Tout  le  monde  se  leva,  et  il  annonça  que  le  dîner  était 
prêt. 

M.  Ampère  était  un  des  plus  grands  mathématiciens  de 
son  temps.  En  outre,  il  n'y  a  aucune  branche  du  savoir 
humain  à  laquelle  il  soit  resté  étranger  :  philosophie, 
métaphysique,  sciences  exactes  et  naturelles,  il  a  été  au 
courant  de  tout.  Mais  d'après  l'énumération  de  tant  de 
connaissances  variées,  on  aurait  tort  de  penser  que, 
comme  la  plupart  des  hommes  qui  se  livrent  aux  études 
encyclopédiques,  M.  Ampère  soit  resté  superficiel  en 
quelque  point.  C'était  un  savant  non-seulement  profond  et 
consciencieux,  mais  dont  l'intelligence  subtile,  pénétrante, 
ne  s'arrêtait  qu'en  présence  d'un  mystère  sacré,  car  il  était 
sincèrement  religieux  et  devait,  dit-on,  cette  disposition 
de  son  âme,  à  la  lecture  d'un  livre  de  dévotion  faite  dans 
un  lieu  où  il  ne  devait  pas  s'attendre  à  le  trouver. 

Avant  d'arriver  dans  la  salle  à  manger,  oh  passa  par  le 
cabinet  du  savant  Ampère,  où  l'attention  d'Étienne  fut 
attirée  par  l'agitation  d'une  quantité  extraordinaire  de 
petites  feuilles  de  papier  de  la  grandeur  de  la  main,  pas- 
sées dans  la  bordure  des  glaces  et  du  cadre  des  gravures. 
A  la  vue  de  ces  manuscrits,  car  c'était  en  effet  ceux  du  sa- 
vant, l'idée  vint  aussitôt  à  Etienne  qu'une  flammèche  suf- 
firait pourdétruire  en  deux  minutes  les  travaux  de  M.  Am- 
père. Mais  l'habitude  qu'avaient  les  personnes  de  la 
maison,  de  voir  ces  archives  voltigeantes,  les  laissait  en 
pleine  sécurité,  et,  pour  les  jeunes  convives,  en  conti- 
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nuant  de  badiner,  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger 
sans  songer  môme  à  ce  danger. 

Absorbé  par  l'étude  des  sciences  et  par  la  méditation, 
M.  Ampère  vivait  tranquillement  au  sein  de  sa  famille, 
composée  alors  de  son  fils,  aujourd'hui  l'un  de  nos  plus 
spirituels  académiciens,  de  sa  fille  et  de  sa  sœur  qui  tenait 
sa  maison.  La  mise  simple,  la  tenue  modeste  et  réservée 
de  la  tante  et  de  la  nièce,  qui  avaient  déjà  pris  place  près 
de  la  table,  au  moment  où  la  société  masculine  entra  non 
sans  quelque  fracas,  rappela  à  Étienne  la  femme  et  les 
filles  de  M.  Savouré,  le  maître  de  pension  où  il  a  com- 
mencé ses  études  *.  Pendant  le  repas,  les  deux  dames  ne 
prirent  aucune  part  à  la  conversation,  qui  d'ailleurs  ne 
roula  que  sur  des  sujets  qui  ne  pouvaient  les  intéresser, 
les  uns  étant  purement  scientifiques  quand  ils  étaient 
traités  par  M.  Ampère  et  Adrien  de  Jussieu,  les  autres  ne 
servant  que  de  prétextes  aux  saillies  amusantes  de  Méri- 
mée, d'Ampère  fils,  d'Albert  Stapfer  et  de  Sautelet.  Le 
repas  terminé,  la  tante  et  la  nièce  se  retirèrent  silencieu- 
sement chez  elles,  et  M.  Ampère,  ainsi  que  tous  les  autres 
convives,  redescendit  à  la  chambre  de  son  fils. 

Il  faisait  froid.  Dès  que  le  feu  eut  été  ravivé,  on  s'assit 
en  cercle,  et  les  jeunes  gens,  pour  se  réchauffer  plus 
promptement,  appuyèrent  leurs  pieds  sur  la  tablette  du 
poêle.  Il  n'y  avait  de  raisonnablement  assis  que  M.  Am- 
père, puis  A.  de  Jussieu  et  Étienne,  entre  lesquels  il  s'é- 
lait  placé.  Pour  ôter  à  ces  étranges  postures  ce  qu'elles  au- 
raient pu  avoir  d'inconvenant  en  présence  d'un  homme 

1  De  1789  à  1792.  —  M.  Savouré,  grand-père  de  celui  qui  tient  au- 
jourd'hui ce  môme  pensionnat,  était  fervent  janséniste,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que  cet  homme,  sa  femme  et  ses  douze  enfants,  austères 
pour  eux-mêmes,  ne  fussent  bons  et  très-indulgents  pour  les  autres. 
Étienne  a  conservé  un  doux  souvenir  de  cette  excellente  et  respectable 
famille. 
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aussi  respectable  que  M.  Ampère,  il  faut  dire  que  cet  il- 
lustre savant,  qui  s'était  rendu  célèbre  jusque  par  ses  dis- 
tractions, n'était  en  réalité  qu'une  âme,  une  intelligence 
dont  l'activité  dévorante  absorbait  presque  toute  celle 
destinée  à  l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Il  ne  voyait 
tout  juste  que  pour  se  conduire  ;  et  quelque  agréable,  ex- 
traordinaire ou  même  désagréable  que  fût  ce  qui  se  pas- 
sait autour  dé  lui,  il  ne  s'en  apercevait  pas.  Eîi  effet, 
tandis  qu'une  partie  des  assistants  prenait  les  plus 
étranges  postures,  M.  Ampère  écoutait  avec  une  profonde 
attention  A.  de  Jussieu  expliquant  les  phénomènes  de  la 
différence  des  sexes  dans  les  plantes,  et  les  modes  de  la 
repfdduclioti  des  végétaux.  Ce  sujet  conduisit  naturelle- 
ment M.  Ampère  à  parler  d'importantes  découvertes  que 
l'on  venait  de  faire  sur  la  vie  et  les  mœurs  de  quelques 
atiiniaux  microscopiques,  (ie  qu'il  développait  avec  une 
raré  sagacité.  Une  fois  laftcé  dans  cette  voie,  il  rattacha 
ces  faits  nouveaux  aux  découvertes  de  Cuvier  sur  les  ani- 
maux fossiles,  et  se  laissant  entraînera  toutes  les  conjec- 
tures qùe  ces  connaissances  scientifiques  font  naître,  il 
parla  avec  une  véritable  éloquenee  de  la  création  de 
l'homme,  de  sa  destinée  ici-bas  et  d'un  monde  meilleur 
qu'il  espère  habiter. 

Pendant  que  A.  de  Jussieu  et  Etienne  ne  perdaient  pas 
une  parole  de  M.  Ampère,  l'un  des  jeunes  gens,  au  mi- 
lieu de  leur  conversation  vive  et  joyeuse,  avait,  on  ne  sait 
pourquoi,  placé  sur  la  tablette  du  poêle  le  cendrier  plein 
de  braise  mal  éteinte,  lorsqu'un  autre,  accompagnant  sa 
parole  d'un  geste  inattendu,  donna  un  si  vigoureux  coup 
de  pied  au  cendrier  qu'il  le  fit  voler  en  l'air  avec  les  cen- 
dres et  la  menue  braise  qu'il  contenait.  A  la  chute  de 
l'espèce  de  pluie  de  feu  qui  en  résulta,  les  assistants  se 
levèrent  pour  s'épousseter  et  se  débarrasser  des  parcelles 
de  feu  logées  dans  les  plis  de  leurs  vêtements.  Malgré  l'at- 
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tention  que  A.  Je  Jussieu  et  JÉtienne  portaient  aux  pa- 
roles du  savant,  ils  avaient  aussi  quitté  leurs  sièges  ; 
mais  M.  Ampère  restant  immobile  sur  le  sien,  aurait  con- 
tinué de  poursuivre  ses  spéculations  philosophiques,  si 
on  ne  l'eût  averti  de  ce  qui  se  passait.  «  Monsieur  Am- 
père !  monsieur  Ampère  !  disait  A.  de  Jussieu,  levez-vous  ! 
levez-vous  !  Vous  êtes  couvert  de  cendres  brûlantes  !  — 
—  Monsieur  Ampère  !  répétait  Etienne  de  son  côté,  il  faut 
absolument  que  vous  vous  leviez!  Vos  chaussures' sont 
pleines  de  braise  !  »  Et  en  effet  une  forte  odeur  de  roussi 
qui  se  faisait  sentir  et  peut-être  quelques  petites  brûlures 
aux  jambes  avertirent  enfin  l'illustre  savant  que  son  esprit 
et  son  âme  étaient  logés  dans  un  étui  qui  n'était  pas  à 
Tépreuve  du  feu. 

Les  personnes  qui  ne  connaissent  que  le  monde  élégant 
ont  de  la  peine  à  comprendre  comment  des  hommes  faits, 
et  même  d'un  âge  mûr,  peuvent  se  laisser  aller  à  de  pa- 
reilles folies.  Mais  ceux  qui,  dès  l'enfance,  se  sont  livrés 
à  des  études  sérieuses  et  en  ont  fait  l'objet  et  le  but  de 
leur  vie,  conservent  toujours  des  goûts  d'écoliers.  Il  leur 
faut  de  véritables  récréations  où  ils  puissent  se  livrer  en 
toute  assurance  à  ce  relâchement  complet  de  l'esprit,  qui 
les  retrempe  et  leur  donne  la  force  de  se  livrer  aux  travaux 
sérieux  de  l'intelligence. 

Étienne  ne  court  pas  après  les  contrastes  ;  il  faut  ce- 
pendant les  signaler  'quand  il  s'en  rencontre.  Vers  les  ' 
neuf  heures  du  soir,  lorsque  la  plupart  des  invités  se  fu- 
rent retirés,  M.  Ampère,  son  fils  et  Étienne,  allèren t  passer 
le  reste  de  la  soirée  à  i'Abbaye-aux-Bois,  chez  madame  Ré- 
camier,  où  l'assemblée  était  assez  nombreuse.  Us  y  trou- 
vèrent mesdames  la  duchesse  d'Abrantès,  la  comtesse  de 
Beaufort,  Lenormand  et  Tastu;  et  outre  les  habitués, 
MM.  de  Humboldtet  de  Catelan.  Partout  où  se  présentait 
M.  Ampère,  il  était  l'objet  de  la  bienveillance  la  plus  res- 
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pectueuse;  et  madame  Récamier,  qui  le  connaissait  d'ail  - 
leurs  comme  si  bon  parent,  si  bon  ami  et  si  bon  confrère, 
avait  pour  lui  des  égards  tout  particuliers.  Il  fut  donc 
accueilli  et  écouté  avec  empressement  dans  ce  salon  où 
Ton  aimait  qu'à  l'agréable  se  joignît  toujours  quelque 
chose  de  solide. 

Quanta  Ampère  fils,  si  jeune  encore,  mais  distingué 
déjà  par  la  variété  de  ses  connaissances  et  le  charme  de 
ses  écrits,  oubliant  la  folle  gaieté  à  laquelle  il  venait  de 
se  livrer,  ainsi  que  ses  jeunes  amis,  il  devint  l'un  de  ceux 
qui,  par  l'élégance  de  leurs  manières  et  le  brillant  de 
*  leurs  conversations,  animèrent  le  plus  le  salon  de  ma- 
dame Récamier. 


XX. 


Le  mécanisme  du  gouvernement  représentatif,  encore 
neuf  en  France,  avait  naturellement  fait  porter  l'atten- 
tion de  la  jeunesse  instruite  sur  les  institutions  perfec- 
tionnées de  l'Angleterre.  Puis  l'étude  de  la  langue  anglaise, 
devenue  en  quelque  sorte  indispensable  aux  apprentis 
publicistes,  avait  donné  une  grande  importance  à  la  lit- 
térature de  nos  voisins;  tellement  que  la  constitution 
anglaise  était  devenue  un  modèle  propre  à  régler  les  idées 
de  la  nouvelle  génération,  et  que  depuis  le  développement 
de  l'école  romantique,  Shakspeare  passait  pour  l'écri- 
vain dramatique,  et  même  pour  le  poëte  par  excellence 
que  l'on  dût  étudier. 

Dix  ou  douze  ans  avant  1826,  les  préjugés  sur  ces 
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deux  questions  étaient  bien  dilTérer;is.  Depuis  4792  jus- 
qu'en 1815,  les  guerres  continuelles  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  avaient  entretenu  dans  l'esprit  des  Français, 
à  l'égard  des  nations  étrangères,  une  aversion  d'autant 
plus  forte  qu'elle  était  irréfléchie,  elles  Anglais  por- 
taient surtout  le  poids  de  cette  haine.  Quant  à  leur 
système  de  gouvernement,  si  Ton  excepte  les  publicistes 
et  les  diplomates,  personne,  sous  le  règne  du  premier 
Napoléon,  ne  le  connaissait;  et,  d'autre  part,  on  ne  pro- 
nonçait guère  le  nom  de  Shakspeare  que  quand  le  grand 
acteur  Talma  faisait  valoir  les  imitations  que  Ducis  avait 
faites  des  drames  du  poète  anglais. 

Peu  à  peu,  et  lorsque  les  cruels  souvenirs  de  la  double 
invasion  commencèrent  à  être  atténués  par  les  vives  préoc- 
cupations que  donnait  la  consolidation  du  gouvernement 
constitutionnel,  les  productions  de  Waller  Scott  et  de 
lord  Byron ,  accueillies  avec  tant  d'enthousiasme  eu 
France,  furent  les  premiers  rameaux  d'olivier,  signal  de 
la  paix  renouée  entre  les  deux  nations.  L'apparition  des 
ouvrages  du  romancier  et  du  poète  coïncident  si  bien, 
comme  on  Ta  vu,  avec  l'explosion  romantique,  qu'il  est 
permis  de  croire  que  la  réalisation  de  ce  dernier  événe- 
ment n'aurait  pas  eu  lieu  s'il  n'eût  été  provoqué  par  le 
premier. 

En  somme,  l'établissement  du  gouvernement  constitu- 
tionnel et  l'idée  d'adopter  la  littérature  romantique  sont, 
pour  la  France,  deux  innovations  empruntées  en  môme 
temps  à  l'Angleterre;  combinaisons  qui  ne  furent  com- 
prises, soit  qu'on  les  adoptât  ou  qu'on  les  rejetât,  que  par 
un  assez  petit  nombre  d'esprits  d'élite;  car,  pour  la  plus 
grande  partie  de  la  nation,  les  libertés  données  par  la 
Charte  de  1814,  n'ont  pu  lui  faire  passer  condamnation 
sur  la  rentrée  des  Bourbons  sous  l'égide  des  étrangers; 
et  quanta  ce  qui  touche  à  la  litiérature,  encore  en  1824, 
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une  troupe  de  comédiens  anglais  ayant  eu  l'idée  de  re- 
présenter un  drame  du  Shakspeare  sur  un  théâtre  de 
Paris,  ces  malheureux,  assaillis  avec  les  plus  ignobles 
projectiles,  furent  obligés  de  se  retirer. 

Dès  son  adolescence,  Étienne  avait  caressé  l'idée  de  vi- 
siter l'Angleterre.  L'élude  de  la  langue  de  ce  pays  faite  de- 
puis, l'éclat  que  jetaient  alors  les  deux  grands  écrivains 
anglais,  la  curiosité  bien  naturelle  de  voir  comment  les 
choses  se  passaient  chez  ce  peuple  à  qui  la  France  venait 
d'emprunter  ses  nouvelles  institutions,  et  enfin  le  désir 
de  revoir  des  amis,  tous  ces  motifs  étaient  plus  que  suffi- 
sants pour  faire  réaliser  un  voyage  si  longtemps  différé. 
Etienne  partifdonc  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai  1826,  et  retrouva  à  Londres  quelques-uns  de  ses 
amis  qui  y  étaient  arrivés  avant  lui  :  F.  Gérard,  le  peintre 
célèbre;  et  MM.  Mérimée  et  Duvergier  de  Hauranne.  Ce 
dernier  se  proposait  d'achever  son  éducation  parlementaire, 
en  étudiant  le  drame  des  élections  qui  avait  lieu  cette 
année  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre  des  com- 
munes. Trois  concurrents  se  disputaient  les  voix  dans  le 
faubourg  de  Southwarck  :  Polhill,  Calvert  et  sir  Robert 
Wilson,  le  sauveur  de  Lavalette.  Ce  dernier  candidat, 
avec  qui  Duvergier  était  lié,  prenait  le  jeune  Français 
dans  sa  voiture  afin  de  lui  faire  suivre  les  évolutions  élec- 
torales auxquelles  les  mœurs  anglaises  assujettissent  les 
candidats,  comme  de  faire  les  visites  à  domicile  aux  élec- 
teurs, de  monter  sur  l'impériale  de  son  carrosse  pour  ha- 
ranguer le  peuple,  etc.,  etc.  Dans  un  petit  volume  fort 
intéressant,  que  M.  Duvergier  a  publié  à  son  retour  d'An- 
gleterre, on  trouvera  sur  le  fond  sérieux  de  ces  élections 
et  sur  ce  qu'elles  présentent  parfois  de  bouffon  dans  la 
forme,  des  détails  qui  ne  doivent  pas  prendre  place  dans 
ces  Souvenirs,  consacrés  aux  lettres.  Cependant,  sous  ce 
dernier  rapport,  Etienne  sera  obligé  d'avouer  que  pen- 
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dant  les  courses  qu'il  a  faites  jusque  dans  le  pays  de 
Galles,  son  altention  a  été  bien  moins  fixée  par  ce  qui  se 
rapporte  à  la  littérature,  que  par  les  églises  et  les  châteaux 
du  moyen  âge,  par  les  galeries  de  tableaux  et  les  musées, 
mais  surtout  par  l'aspect  gracieux  et  original  du  paysage 
de  cette  île,  à  laquelle  ses  anciens  habitants  ont  donné  le 
surnom  de  Merry-England,  la  vive  et  gaie  Angleterre. 
Rappelé  encore  en  ce  pays  au  goût  et  aux  inclinations 
de  sa  jeunesse,  Étienne,  reprenant  ses  crayons,  fixa  le 
souvenir  d'une  foule  de  lieux,  dont  la  représentation  au- 
jourd'hui le  distrait  dans  les  intervalles  de  ses  travaux. 
Caernavon,  Bangor,  toute  la  côte  du  canal  Saint-George, 
le  vieux  monument  druidique  de  Slonehenge,  la  cathé- 
drale de  Salisbury ,  puis  cette  partie  curieuse  du  Der- 
byshire,  Matlock-les-Bains,  lieu  à  la  fois  gracieux  et  si 
sauvage,  où  la  petite  rivière,  le  Derwent,  coule  mysté- 
rieusement sous  des  dômes  de  verdure,  ont  successive- 
ment attiré  son  attention  et  occupé  ses  crayons. 

Près  de  Matlock,  dont  le  nom  vient  d'être  cité,  est  un 
petit  hameau,  Lea-Hurst,  si  humble  qu'il  n'est  même  pas 
indiqué  sur  la  carte.  Étienne  se  retrouva  là  au  sein  de  la 
famille  Nightingale,  avec  laquelle  il  avait  contracté  ami- 
tié huit  ans  avant  à  Paris.  M.  Nightingale,  sa  femme, 
leur  deux  filles,  âgées  alors  de  cinq  ou  six  ans,  puis 
miss  Julia  Smith,  sœur  de  madame  Nightingale,  et  une 
vieille  tante  de  ces  dames,  tels  étaient  les  habitants  de  la 
maison  simple  mais  élégante  de  Lea-Hurst,  entourée  de 
bois  au  fond  desquels  le  Derwent  promenait  encore  ses 
eaux  capricieuses.  Étienne  n'insistera  pas  sur  la  réception 
cordiale  que  lui  firent  ses  amis  ;  ceux  qui  ont  habité  l'An- 
gleterre savent  avec  quelle  franchise  et  quelle  grâce  on 
y  pratique  l'amitié;  mais  il  rappellera  le  souvenir  des  soi- 
rées, non  pas  classiquement  littéraires,  mais  d'où  il  s'é-. 
levait  un  véritable  parfum  de  poésie.  C'était  en  juillet,  et, 
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outre  la  persistance  de  la  chaleur  en  celte  année,  par  une 
exception  rare  en  Angleterre,  le  ciel  était  sans  nuages 
depuis  plus  d'un  mois.  Le  soir,  pour  prendre  le  frais,  on 
se  tenait  sur  la  terrasse,  faisant  la  conversation  jusqu'au 
moment  ou  Ton  apportait  le  thé.  Après  l'infusion  faite 
dans  toutes  les  règles,  et  lorsque  miss  Julia,  chargée  de 
ce  soin,  avait  préparé  la  tasse  de  chacun,  tout  en  vidant 
lentement  la  sienne,  elle  récitait  de  mémoire  les  plus 
beaux  passages  de  Milton,  son  poète  favori, et  cette  poésie, 
si  imposante  par  elle-même,  semblait  devenir  plus  so- 
lennelle encore,  dite  pendant  la  nuit  et  sous  ce  ciel  res- 
plendissant d'étoiles. 

Les  deux  petites  filles,  Flo  et  Poppet1,  retirées  chez 
leur  nourrice,  dormaient  profondément  à  cette  heure; 
mais  leur  tour  venait  le  matin  de  faire  un  petit  cours  de 
littérature  enfantine.  Étienne  ne  parlait  pas  facilement 
l'anglais,  et  les  deux  petites  fillettes  avaient  entrepris  de 
réformer  sa  prononciation.  Sitôt  qu'on  était  levé  dans  la 
maison,  jusqu'au  moment  du  déjeuner,  les  deux  petites, 
armées  de  leurs  livres  d'études,  s'emparaient  chacune 
d'un  bras  d'Etienne  devenu  leur  écolier,  et  le  faisaient 
asseoir  entre  elles  pour  le  faire  lire  tour  à  tour.  Le  bon- 
heur de  ces  enfants  reprenant  un  vieux  barbon  de  ses 
fautes  était  complet;  la  petite  Flo,  en  particulier,  dont 
la  vivacité  était  extrême  et  laissait  déjà  percer  l'origina- 
lité de  son  esprit  et  de  son  caractère,  menait  rondement 
son  vieil  élève.  Cette  enfant  est  devenue  en  effet  une  per- 
sonne fort  remarquable,  mademoiselle  Florence  Nightin- 
gale  qui,  mue  par  ses  sentiments  religieux  et  soutenue 
par  l'énergie  de  son  âme,  est  passée  en  Orient  en  4855, 


.  *  Flo  et  Poppet,  abréviations  de  Florence  et  Naples  (Napoli),  villes 
où  sont  nées  ces  deux  enfants. 
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pour  soigner  les  blessés  et  les  malades  de  l'armée  an- 
glaise pendant  la  guerre  de  Grimée. 

Pendant  1  un  de  ses  séjours  à  Londres,  Etienne  assista 
à  une  cérémonie  des  plus  importantes.  Les  différentes  pa- 
roisses de  cette  ville  entretiennent  des  écoles  de  charité 
pour  les  enfants  pauvres  des  deux  sexes,  et  chaque  année 
on  les  réunit  toutes  dans  la  grande  église  de  Saint-Paul, 
où  elles  assistent  à  l'office  anglican  et  y  chantent  des 
psaumes.  Les  enfants  étaient  rassemblés  au  nombre  de 
quatre  mille,  placés  sur  des  gradins  formant  un  entonnoir 
exagone  dessous  la  grande  coupole;  puis,  de  ce  point,  s'é- 
levait dans  la  grande  nef  jusqu'au  portail  de  l'église,  à  la 
hauteur  du  petit  ordre  corinthien,  des  rangées  de  ban- 
quettes pour  les  assistants  et  particulièrement  pour  les 
dames,  dont  les  toilettes  brillantes  contrastaient  avec  les 
vêtements  sévères  et  uniformes  des  enfants  pauvres.  Au 
centre  de  l'hexagone  s'élevait  une  chaire  d'où  le  lord 
évôque  de  Chichester,  avant  de  prêcher,  devait  assister  aux 
prières  chantées  par  les  enfants.  Des  musiciens  placés  dans 
un  orchestre  exécutèrent  d'abord  plusieurs  morceaux  de 
Haendel,àla  fin  desquelles  quatre  mille  enfants  répon- 
dirent en  chantant,  tantôt  un  Amen  et  un  Alléluia,  ou 
Long  live  the  king  et  God  save  the  king  !  Puis  eux-mêmes 
chantèrent  bientôt  après  dans  leur  langue  maternelle,  de 
longs  fragments  des  psaumes  de  David,  sur  la  musique 
dont  la  composition  date  du  xvie  siècle. 

Depuis  celte  époque,  1826,  où  la  musique  était  encore 
si  négligée  dans  les  églises  de  France,  cet  accessoire  des 
cérémonies  catholiques,  a  été  plus  particulièrement  soi- 
gné; mais  les  admirables  psaumes  de  nos  offices  du  soir» 
chantés  en  latin,  peu  ou  point  compris  de  la  plupart  des 
fidèles,  ne  sont  guère  gravés  dans  leur  mémoire  que  par 
la  grandeur  et  la  solennité  des  chants  qui  les  accompa- 
gnent; le  sens  échappe. 
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En  sortant  delà  cérémonie  de  Saint-Paul,  une  réflexion 
se  présenta  à  l'esprit  d'Etienne  :  il  comparait  les  chants 
graves  de  ces  enfants  sur  des  paroles  sublimes,  à  ces 
chansons  niaises  décorées  du  nom  de  cantiques,  que  Ton 
fait  psalmodier  en  France  dans  les  écoles,  sur  des  airs  de 
de  vaudeville,  qui  conservent  toujours  quelque  chose  de 
l'odeur  des  paroles  pour  lesquelles  ils  ont  été  faits.  Avec 
de  pareils  enseignements  religieux  et  littéraires,  com- 
ment peut-on  espérer  que  la  partie  si  nombreuse  de  la 
population,  étrangère  aux  études  classiques,  admettra 
dans  son  esprit  quelques  pensées  sérieuses  et  pourra  s'ac- 
commoder à  cette  simplicité,  à  cette  élévation  de  langage 
dont  on  ne  retrouve  d'exemples  que  chez  les  nations  nou- 
vellement sorties  des  mains  du  Créateur?  En  Angleterre, 
une  excellente  traduction  de  la  Bible,  commentée  au 
xive  siècle,  perfectionnée  au  xvie,  et  où  l'on  a  conservé 
jusqu'aux  mots  et  à  l'orthographe  des  anciens  temps,  sert 
d'alphabet  à  l'enfance,  et  détache  chaque  jour,  au  moins 
pendant  quelques  instants,  le  lecteur  des  vulgarités  du 
siècle  où  il  vit.  En  Italie,  c'est  dans  la  Divine  comédie  que 
l'on  apprend  à  lire  et  qu'on  lit  le  plus  souvent;  aussi  le 
goût  de  la  véritable  poésie  se  conscrve-t-il  en  ces  deux 
pays  avec  la  connaissance  traditionnelle  du  vieux  lan- 
gage; tandis  qu'en  France,  à  l'exception  de  ceux  qui  s'oc- 
cupent spécialement  de  lettres,  on  trouve  rarement  au- 
jourd'hui des  personnes  en  état  de  lire  les  écrits  de  Mon- 
taigne. Encore  un  demi-siècle,  et  il  est  à  craindre  que  les 
grands  écrivains  du  temps  de  Louis  XIV  ne  cessent  d'être 
compris,  tant  l'amour  des  nouveautés  nous  fait  rejeter 
tout  ce  qui  a  une  apparence  d'antiquité. 

Mais  la  question  la  plus  littéraire  est  sans  doute  celle 
qui  se  rattache  au  système  théâtral  de  la  Grande-Bre- 
gne,  dont  on  s'occupait  alors  si  passionnément  en  France, 
et  ce  sujet  se  représentera  bientôt,  lorsque  les  acteurs  an- 
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glais  viendront  jouer,  à  Paris  môme,  les  pièces  deShaks- 
peare;  ce  sera,  en  effet,  l'occasion  de  faire  connaître  les 
impressions  diverses  que  produisirent  sur  les  lettrés  pari- 
siens ces  drames  d'après  lesquels  les  fauteurs  du  roman- 
tisme prétendaient  que  l'on  dût  réformer  la  scène  fran- 
çaise. 

Après  sept  mois  de  séjour  en  Angleterre,  Etienne  re- 
vint en  France.  Et  quoiqu'il  n'ait  poursuivi  aucune  étude 
spéciale  pendant  ce  dernier  voyage,  le  résultat  de  ses 
observalions  ne  fut  pas  sans  fruit;  ses  idées  sur  plusieurs 
questions  importantes  s'étaient  éclaircies.  Ses  courses 
successives  en  Italie  et  en  Angleterre,  lui  avaient  fait  sai- 
sir avec  plus  de  netteté  la  place  intermédiaire  que  la 
France,  considérée  au  point  de  vue  moral  et  politique, 
occupe  entre  ces  deux  nations  voisines.  Il  crut  reconnaître 
qu'en  Italie,  où  les  gouvernements  sont  absolus,  l'instinct 
des  populations  les  entraîne  au  mépris  de  la  loi  et  à  se 
faire  justice  par  elles-mêmes;  que  l'Anglais,  au  contraire, 
naturellement  porté  à  respecter  les  institutions  de  son 
pays,  est  esclave  de  la  loi  et  même  des  coutumes  les  plus 
bizarres,  par  cela  seul  qu'elles  sont  anciennes;  tandis 
qu'en  France,  la  facilité  avec  laquelle  on  fait  des  lois  nou- 
velles n'est  dépassée  que  par  le  plaisir  que  l'on  prend  et 
l'habileté  que  Ton  met  à  les  éluder.  Alors  se  présentait 
un  grand  problème  à  résoudre  :  y  aurait-il,  se  demandait 
Etienne,  en  se  sentant  poussé  par  la  populace  le  long  des 
Huslings  de  Southwarck,  cette  différence  entre  l'Angle- 
terre et  la  France,  que  de  l'autre  côté  du  détroit  les 
mœurs  auraient  engendré  les  lois  constitutionnelles, 
tandis  que  chez  nous,  les  lois  constitutionnelles  doivent 
changer  les  mœurs?  Fera-t-on  la  chaussure  pour  le  pied, 
ou  le  pied  s'accommodera-t-il  de  la  chaussure  toute  faite? 

Quant  à  la  révolution  littéraire  entreprise  sous  le  dra- 
peau romantique,  et  en  vertu  de  laquelle  on  prétendait 
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qu'en  changeant  le  système  dramatique,  on  changerait  le 
goût  qui  règne  depuis  plus  de  deùx  siècles  en  France  , 
sur  cette  question,  Étienne,  loin  d'être  indécis  a  toujours 
pensé  qu'en  ce  cas,  le  pied  serait  indubitablement  estro- 
pié par  la  chaussure. 

C'est  à  compter  de  son  retour  en  France,  en  4826, 
qu'Étienne,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  fit  prendre  à  sa 
vie  un  cours  plus  tranquille  et  put  exercer  pleinement 
ses  facultés  intellectuelles.  Sa  curiosité  de  voyageur  était 
satisfaite,  il  avait  nourri  son  esprit  de  solides  lectures,  et 
sa  part  de^collaboration  au  Journal  des  Débats,  ainsi  que 
ce  qu'il  avait  écrit  pendant  ses  voyages,  ayant  exercé  sa 
plume,  il  se  sentait  disposé  et  prêt  à  produire. 

Le  hasard  lui  fit  trouver  une  retraite  où  il  put  étudier, 
travailler  en  repos  tout  en  goûtant  les  douceurs  de  la  vie 
de  famille.  Ses  deux  sœurs  avaient  loué  à  Fontenay-aux- 
Roses  un  petit  appartement  où  elles  allaient  les  diman- 
ches et  jours  de  fête,  la  plus  jeune  pour  voir  ses  deux 
fils  S  l'aînée  ses  neveux.  Ces  enfants,  l'un  âgé  de  douze 
ans,  le  second  de  neuf,  étaient  élevés  au  pensionnat  Mo- 
rin,  établi  dans  le  village.  Étienne,  impatient  de  revoir  ses 
neveux,  fut  conduit  par  ses  sœurs  et  ses  beaux-frères  à 
Fontenay-aux-Roses,  où  toute  la  famille  réunie  dîna 
dans  le  petit  appartement.  A  la  fin  du  repas,  ces  dames 
témoignèrent  l'intention  de  donner  congé  de.  ce  petit  ré- 
duit; mais  Étienne,  privé  depuis  longtemps  de  la  société 
de  ses  neveux,  dit  qu'il  le  prenait  à  son  compte  pendant 
un  terme,  afin  de  voir  les  enfants  et  de  surveiller  leurs 
études.  La  joie  des  deux  petits  écoliers  fut  au  moins  aussi 
vive  que  celle  de  l'oncle,  qui  s'accoutuma  si  bien  au  pays 

*  Eugène  Viollet-le-Duc,  architecte,  auteur  du  Dictionnaire  d'archi- 
tecture, chargé  de  la  restauration  de  l'église  de  Notre-Dame,  puis  son 
frère  Adolphe  Viollet-le-Duc,  peintre  de  paysages  distingué. 
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ainsi  qu'à  la  vie  d'étude  et  de  famille  qu'il  y  mena,  qu'il  a 
prolongéson  séjour  en  ce  village  pendant  vingt  et  un  ans. 
•  A  cette  époque  les  alentours  de  Fontenay-aux-Roses 
offraient  une  suite  de  petits  déserts  délicieux.  Des  deux 
côtés  du  village,  élevé  sur  une  colline  allongée,  sont  des 
vallées,  Tune  du  côté  de  Sceaux,  l'autre  au  bas  de  Ba- 
gneux,  qui  s'étendent  depuis  le  Plessis-Piquet  jusqu'au 
Bourg-la-Reine.  Quant  au  lerriloire  de  Fontenay,  les 
mouvements  du  terrain  sont  si  fréquents,  que  de  la  diver- 
sité des  expositions  résulte  une  variété  extrême  de  cul- 
tures. Pas  un  mur  ne  divisait  alors  les  propriétés,  et, 
fidèles  à  un  ancien  usage,  les  habitants  cultivaient  des 
fleurs  sur  le  bord  de  leurs  champs.  Ce  pays,  d'ailleurs 
sillonné  seulement  de  sentiers  étroits  et  compliqués  , 
ne  donnait  pas  encore  au  Parisien  désœuvré  l'idée  de 
s'aventurer  dans  ce  labyrinthe,  en  sorte  que  Ton  pouvait 
parcourir  tout  ce  charmant  pays  sans  rencontrer  d'autres 
humains  que  les  travailleurs  dans  leurs  champs.  En 
poussant  un  peu  plus  loin,  on  parvenait  jusqu'au  Val-du- 
Loup,  couvert  encore  par  une  immense  châtaigneraie  sé- 
culaire, et  bientôt,  après  avoir  parcouru  les  vertes  prai- 
ries du  territoire  de  Châtenay,  on  redescendait  jusqu'à 
celles  si  ombragées  de  Fontenay  pour  remonter  jusqu'au 
village. 

Élienne  s'établit  décidément  à  Fontenay,  à  l'ouverture 
du  printemps  de  1827,  pour  y  passer  l'été.  Il  lui  serait 
difficile  d'exprimer  l'espèce  de  ravissement  qu'il  éprouva 
à  se  sentir  fixé  en  un  lieu  de  son  goût,  après  la  vie  active, 
si  souvent  contraire  à  ses  goûts,  qu'il  avait  menée  jus- 
que-là. 

Une  circonstance  contribuait  singulièrement  à  donner 
à  ce  tranquille  Fontenay  le  charme  d'un  véritable  dé- 
sert; car  non-seulement  on  ne  pensait  pas  encore  aux 
chemins  de  fer,  mais  il  n'y  avait  même  pas  de  voitures 

19* 
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publiques  pour  Paris,  en  sorte  que  quand  Etienne  s'ache- 
minait vers  la  ville  pour  voir  ses  sœurs,  leur  donner  des 
nouvelles  des  enfants,  puis  serrer  la  main  aux  frères  Ber- 
lin, au  bon  Armand,  et  s'inquiéter  des  matières  de  son 
ressort  qu'il  aurait  à  traiter,  il  allait  et  revenait  à  pied  en 
lisant  ou  en  regardant  le  ciel.  Le  village  de  Chàtillon 
était  encore  séparé  de  celui  de  Fontenay  par  une  allée  de 
noyers  énormes  que  Ton  a  abattus  depuis  pour  bâtir 
d'assez  tristes  maisons.  C'était  là,  lorsque  Etienne,  reve- 
nant de  Paris,  apercevait  son  village  à  travers  les  arbres, 
que  la  joie  de  retrouver  sa  chère  retraite  lui  faisait  bon- 
dir le  cœur  de  joie;  et  si  le  ciel  lui  eût  accordé  le  don  des 
vers,  il  eût  certainement  fait  une  ode  sublime  sur  la  soli- 
tude, en  se  retrouvant  chez  lui. 

Quoique  Élienne,  pendant  son  séjour  en  Angleterre, 
eût  écrit  chaque  jour  ses  observations,  ce  travail,  qui  n'oc- 
cupe pas  moins  de  cinq  ou  six  cents  pages,  n'était  pas. 
comme  ses  Lettres  écrites  d'Italie,  de  nature  à  être  inséré 
dans  le  Journal  des  Débats.  Mais  rentré  à  Paris,  il 
écrivit  pour  cette  feuille,  cinq  articles  sur  les  grandes 
routes*,  qui,  grâce  à  la  publicité  qu'ils  reçurent,  éveil- 
lèrent l'attention  du  gouvernement  sur  la  nécessité  de  re- 
médier à  de  graves  inconvénients  qui  rendaient  les  voyages 
extrêmement  longs  et  périlleux  en  France.  La  perfection 
des  routes  anglaises,  si  supérieures  alors  à  celles  de  notre 
pays,  frappa  vivement  Etienne,  et  c'est  à  compter  des  ob- 
servations critiques  que  cette  comparaison  lui  suggéra 
que  le  perfectionnement  de  nos  routes,  entrepris  à  cette 
époque,  n'a  pas  cessé  de  faire  des  progrès.  Tels  furent, 

'  Journal  des  Débats,  29  novembre  1826,  —  10  février,  20  mars, 
S  juillet  et  31  juillet  1827.  —  En  cette  inôme  année  1827,  Etienne  ren- 
dit compte  de  l'exposition,  ainsi  que  des  concours  annuels,  travail 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  faire  depuis  1826  jusqu'aujourd'hui  1858. 
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avec  la  correction  des  Lettres  écrites  d'Italie,  les  premiers 
travaux  littéraires  ;  uxquels  Etienne  se  livra  à  Fonlenay. 
Quant  à  la  distribution  de  son  temps,  il  courait  les 
champs  et  les  bois  une  partie  du  jour,  consacrant  ses  soi- 
rées et  une  partie  des  nuits  au  travail  de  cabinet.  Les  di- 
manches et  les  jeudis,  les  jeunes  neveux,  accompagnés  de 
deux  ou  trois  camarades  de  leur  choix,  venaient  après 
les  oilices  chez  Étienne,  qui  leur  faisait  faire  des  prome- 
nades avant  et  après  le  repas;  et  le  soir,  avant  la  rentrée, 
on  se  livrait  ordinairement  à  des  lectures,  à  moins  que, 
par  extraordinaire,  les  enfants  ne  jouassent  des  charades 
et  de  petits  drames  de  leur  façon  devant  l'oncle,  qui  re- 
présentait le  public.  Ces  douces  journées,  à  la  suite  des- 
quelles Etienne,  après  avoir  reconduit  son  petit  troupeau 
au  bercail,  reprenait  vers  dix  heures  du  soir  ses  travaux 
favoris,  répandaient  un  calme  dans  son  àme  qui  semblait 
augmenter  l'énergie  de  ses  facultés  intellectuelles.  C'était 
alors  avec  une  véritable  passion  qu'il  se  mettait  au  tra- 
vail, et  la  plupart  du  temps,  il  n'était  averti  de  l'heure 
que  par  les  cultivateurs  ses  voisins  qui,  pour  se  préparer 
à  partir  pour  le  marché,  venaient  à  deux  heures  du  matin, 
demander  du  feu  au  solitaire,  pour  allumer  leur  lanterne. 

Quoique  l'intelligence  d'Étienne  ait  été  ouverte  de 
bonne  heure,  son  développement  complet  fut  lent.  Ce  re- 
tard, dont  il  a  toujours  eu  la  conscience,  l'a  privé  d'une 
certaine  confiance  en  ses  forces,  d'une  témérité  môme 
indispensable  pour  renverser  les  obstacles  que  l'on  ren- 
contre à  l'entrée  de  la  vie.  Aussi  n'a-t-il  jamais  connu  ce 
qu'on  appelle'^  succès;  car  on  a'en  obtient  que  quand 
on  est  jeune,  lorsque  le  mérite'd'une  action  ou  d'un  ou- 
vrage, exagéré  par  les  espérances  qu'ils  font  naître,  exalte 
outre  mesure  la  vanité  du  héros,  et  la  bonne  opinion  de 
ceux  qui  l'admirent. 

Ces  ovations  prématurées,  favorables  aux  génies  supé- 
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rieurs,  mais  si  souvent  fatales  aux  esprits  plus  humbles, 
n'ont  point  ébloui  Étienne,  et  ses  productions  n'ont  ja- 
mais donné  plus  que  son  âge  ne  pouvait  faire  espérer 
raisonnablement.  Aussi,  étranger,  indifférent  môme  à  ce 
qu'on  appelle  la  gloire,  s'est-il  attaché,  en  cultivant  les 
lettres,  à  mettre  en  jeu  les  ressources  de  son  intelligence, 
dans  l'espoir  de  prendre  une  idée  de  l'ensemble  des 
choses  de  ce  monde,  où  il  ne  fera  que  passer,  et  de  puri- 
fier, autant  qu'il  est  possible,  son  esprit  et  son  âme  par 
la  méditation  et  l'étude.  Cette  disposition  n'était  pas  nou- 
velle chez  Etienne.  Elle  tenait  sans  doute  à  son  caractère 
et  à  la  nature  de  son  esprit;  mais  on  doit  se  souvenir  que 
quelques  années  avant  son  établissement  àFontenay,  se 
reposant  un  soir  sur  les  bords  de  la  Moselle,  quelques 
lignes  de  Labruyère  avaient  fixé  ses  idées  sur  le  genre  de 
vie  qu'il  désirait  mener.  Or,  il  était  arrivé  au  moment  de 
réaliser  ces  projets  :  //  se  sentait  assez  de  fermeté  pour 
se  passer  de  charges  et  d'emplois,  et  consentir  à  ne 
rien  faire;  il  espérait  jouer  ce  rôle  avec  dignité,  et 
avoir  assez  de  fonds  pour  remplir  le  vide  du  temps, 
sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  affaires.  Pensant  au 
fond  comme  le  moraliste  :  qu'il  ne  manque  à  V oisiveté 
du  sage  qu'un  meilleur  nom;  et  que  méditer,  lire  et 
être  tranquille,  s'appelât  travailler. 

Le  choix  d'un  pareil  genre  de  vie  peut  paraître  étrange 
à  une  époque  où  il  suffisait  d'avoir  un  vernis  d'instruc- 
tion et  de  se  servir  passablement  de  sa  plume  pour  affi- 
cher la  prétention  d'avoir  part  au  gouvernement  des 
affaires  publiques;  car  ce  genre  d'enivrement  était  de- 
venu si  général,  que  les  écoliers  eux-mêmes,  durant  leurs 
récréations,  lisaient  les  journaux,  faisaient  aussi  de  l'op- 
position, se  mettaient  au  courant  du  manège  des  élec- 
tions et,  dès  l'adolescence,  aspiraient  impatiemment  à 
l'âge  ou  ils  pourraient  devenir  députés  et  arriver  peut-être 
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à  mettre  la  main  sur  un  portefeuille.  Ce  genre  d'illusion 
était  entretenu  par  les  attaques  incessantes  de  l'opposi- 
tion, qui  comptait  déjà  dans  ses  rangs  Chateaubriand,  de 
Lévis,  Lainé,  de  Barante  et  beaucoup  d'autres  hommes 
considérables  par  leurs  lumières  et  connus  pour  la  fran- 
chise de  leurs  opinions  monarchiques.  Aussi  tout  con- 
courait déjà  à  préparer  la  révolution  qui  devait  éclater 
trois  ans  après;  le  projet  de  loi  contre  la  liberté  de  la 
presse,  la  vive  opposition  de  l'Académie  française  à  cette 
mesure,  les  rigueurs  exercées  déjà  par  la  censure,  la 
querelle  soulevée  par  l'examen  que  l'on  voulait  faire  de 
la  conduite  des  jésuites,  et  enfin  le  licenciement  de  la 
garde  nationale,  tout  caractérisait  déjà  une  lutte  achar- 
née qui  le  deviendrait  bien  plus  encore. 

Depuis  trente  ans  et  plus,  quoique  voué  au  culte  des 
arts  et  des  lettres,  Étienne  n'était  pas  resté  témoin 
impassible  des  quatre  ou  cinq  grandes  révolutions  qui 
s'étaient  déjà  opérées  de  1789  à  1815;  aussi  était-il  loin 
en  1827,  d'espérer  que  le  gouvernement  d'alors  eût  des 
chances  de  longue  durée.  Parvenu  déjà  à  un  âge  mûr, 
sans  avoir  pris  part  aux  affaires  et  sans  qu'il  eût  pratiqué 
les  hommes,  ses  services,  en  supposant  que  l'on  eût  eu 
l'idée  de  les  croire  utiles,  n'auraient  pu  remédier  à  rien. 
Il  était  tout  à  fait  en  dehors  du  cercle  d'activité  où  pres- 
que tout  le  monde  était  entraîné,  et  parfois,  lorsqu'il  se 
reprochait  de  n'avoir  rien  fait  pour  son  pays,  interro- 
geant sa  conscience,  il  reconnaissait  qu'il  n'était  pas  dans 
la  nature  de  son  esprit  de  trouver  chaque  jour  des  res- 
sources nouvelles  pour  faire  face  aux  accidents  qui  sur-  ' 
gi>sent  sans  cesse  dans  le  cours  des  révolutions.  Étienne 
vivait  donc  dans  sa  solitude  deFontenay-aux-Roses,  non 
sans  rester  toujours  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans 
l'arène  politique,  mais  trompant  ses  inquiétudes  et  se 
donnant  môme  de  douces  jouissances  en  entremêlant  aux 
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travaux  littéraires  qu'il  s'était  imposés,  les  heures  qu'il 
consacrait  aux  récréations  et  aux  études  de  ses  neveux. 

Jusqu'à  son  installation  à  Fontenay,  Étienne  n'ayant 
rien  publié  que  sous  les  auspices  du  Journal  des  Débats \ 
le  premier  ouvrage  qu'il  fit  paraître  en  un  volume  séparé, 
est  Roméo  et  Juliette,  nouvelle  traduite  de  l'italien,  de 
Luigi  da  Porto,  suivie  de  la  comparaison  des  principale* 
scènes  du  drame  de  Shaksptare  sur  le  môme  sujet.  L'é- 
lude qu'il  avait  faite  des  ouvrages  du  poëte  anglais,  et  les 
occasions  qu'il  avait  eues  à  Londres  de  voir  représenter 
entre  autres  Otello  et  la  première  partie  de  Henri  IV,  lui 
avaient  fait  reconnaître  qu'en  raison  des  goûts  très-diffé- 
rents des  deux  nations,  les  langues  française  et  anglaise 
ont  des  allures  si  opposées,  qu'en  exprimant  une  même 
idée,  on- ne  peut,  dans  chacun  de  ces  idiomes,  lui  conser- 
ver précisément  le  môme  caractère,  le  môme  sens.  Ainsi, 
en  anglais,  les  idées  et  les  choses  sont  nobles,  burlesques 
ou  triviales;  mais  les  mots  restent  des  signes  neutres  qui 
ne  plaisent  ou  ne  répugnent  qu'en  raison  de  la  qualité 
des  idées  des  choses  qu'ils  expriment.  En  français,  au 
contraire,  on  a  laissé  prendre  aux  mots  une  puissance 
qui  leur  est  devenue  tellement  propre,  qu'ils  peuvent  ra- 
baisser une  idée  sublime,  et  ennoblir  une  idée  commune. 
La  tyrannie  du  mol  est  telle  enfin  chez  nous,  qu'on  en 

,  est  réduit  à  citer  comme  une  hardiesse,  mais  heureuse,  les 
chiens  dévorants  dans  YAthalie  de  Racine,  parce  que  le 
nom  de  cet  animal  est  réputé  bas  et  familier,  tandis  qu'à 
l'ouverture  de  la  belle  scène  où  Hamlet  montre  à  sa  mère 

.  les  portraits  de  son  père  et  du  meurtrier  devenu  son 
beau-père,  personne  en  Angleterre  n'est  étonné  d'en- 
tendre Je  fils  irrité,  tuant  d'un  coup  d'épée  Polonius  ca- 
ché derrière  une  tapisserie,  s'écrier  :  «  C'est  un  rat!  je 
(jaye  un  ducat  qu'il  est  mort! 
L'assurance  avec  laquelle  les  romantiques  vantaient 
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l'art  de  Shakspeare  et  affirmaient  que  la  représentation 
de  quelques-uns  de  ses  drames  suffirait  pour  faire  res- 
sortir l'excellence  de  son  système  dramatique,  était  loin 
d'avoir  porté  la  conviction  dans  l'esprit  d'Etienne  ;  et 
comme  pendant  les  réunions  du  dimanche  il  écoutait 
plus  qu'il  ne  parlait,  ce  fut  dans  l'intention  de  résumer 
.  ses  observations  qu'il  composa  le  petit  livre  de  Roméo  et 
Juliette,  dont  il  fit  la  lecture  à  quelques  amis,  entre  autres 
à  Mérimée  et  à  Sautelet,  qui  en  parurent  assez  satisfaits. 

On  ne  tarda  pas  à  annoncer  l'arrivée  d'une  troupe  de 
comédiens  anglais  à  Paris.  A  la  brutale  réception  faite  à 
leurs  prédécesseurs,  avait  succédé,  dans  le  monde  lettré, 
un  désir  très-vif  de  connaître  le  théâtre  anglais,  dont  les 
derniers  venus  se  proposaient  de  représenter  les  meilleurs 
ouvrages.  Sur  cette  nouvelle,  Sautelet  qui,  en  sa  qualité 
de  libraire  intelligent,  était  à  la  recherche  des  nouveautés 
propres  à  piquer  la  curiosité  du  public,  proposa  à  Etienne 
d'imprimer  son  opuscule  de  Roméo  et  Juliette,  afin  que 
son  apparition  coïncidât  avec  l'ouverture  du  théâtre  an- 
glais, ce  qui  eut  lieu  effectivement. 

A  ces  premières  représentations,  classiques  et  roman- 
tiques ne  manquèrent  pas  de  trouver  là  où  il  leur 
semblait  que  dût  se  vider  complètement  leur  querelle;  et 
Étienne  renonça  plusieurs  fois  aux  douceurs  de  sa  soli- 
tude pour  être  témoin  de  l'ellet  qu'allait  produire  la  mise 
en  scène  du  théâtre  anglais  sur  le  public  de  Paris. 

Quoique  les  deux  premières  soirées  eussent  attiré  beau- 
coup do  inonde,  cependant,  comme  on  ne  représenta  que 
des  comédies  dont  les  finesses  de  détail  échappent  quand 
la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites  ne  nous  est  pas 
très-familière,  le  public  ne  fut  préoccupé  que  de  la  pan- 
tomime des  acteurs.  Et  des  trois  ou  quatre  pièces  que 
l'on  joua,  la  jolie  comédie  de  Sheridan,  The  Rivais,  ob- 
tint le  plus  de  succès.  Mais  cette  production,  assez  mo- 
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dcrne,  ne  répondait  pas  d'ailleurs  à  la  curiosité  que  fai- 
sait naître  l'engouement  du  jour;  on  voulait  du  Shaks- 
peare,  rien  que  du  Shakspeare,  alors  la  troupe  annonça  : 
Hamlet,  prince  de  Danemark, 

Quoiqu'on  fût  aux  premiers  jours  de  septembre,  la 
chaleur  était  excessive,  ce  qui  n'empêcha  pas  que  la  salle 
■  ne  fût  comble.  A  une  foule  d'étrangers  se  joignirent  • 
d'épais  bataillons  d'hommes  de  lettres,  tant  classiques  que 
romantiques,  et  les  acteurs  de  la  plupart  des  théâtres  de 
Paris,  poussés  par  la  curiosité  de  savoir  comment  on 
traitait  leur  art  dans  la  Grande-Bretagne. 

Les  quatre  premiers  actes  de  la  tragédie  d'Hamlet,  pro- 
duisirent beaucoup  d'effet.  L'apparition  de  l'ombre,  la 
scène  de  l'ombre  avec  Hamlet,  celle  où  le  jeune  prince 
fait  confidence  à  ses  amis  de  l'apparition  que  lui  a  faite  le 
spectre  de  son  père;  cette  succession  de  scènes  terribles 
remua  fortement  les  spectateurs,  dont  le  grand  nombre 
cependant,  peu  accoutumé  à  la  prononciation  de  la  langue 
anglaise,  devaient  comprendre  plus  par  la  pantomime  ré- 
sultant de  la  violence  des  passions,  qu'avec  le  secours 
des  paroles. 

Pendant  le  séjour  d'Élienne  en  Angleterre,  on  n'avait 
pas  représenté  ce  drame,  et  il  était  curieux  de  voir  la  mise 
en  scène  de  la  déuxième  scène  du  troisième  acte,  lorsque 
le  roi  et  la  reine,  assassins  du  père  d'Hamlet,  assistent  à 
la  représentation  d'un  drame  où  Hamlet  leur  fait  suivre, 
sous  l'apparence  d'autres  personnages,  toutes  les  circon- 
stances du  crime  qu'ils  ont  commis.  Ce  qui  piquait  le 
plus  sa  curiosité  était  de  savoir  comment  l'acteur  chargé 
du  rôle  d'Hamlet,  se  tirerait  du  mélange  de  bouffonneries 
et  de  choses  terribles  qu'il  doit  débiter  dans  le  cours  de 
cette  scène.  Or  voici  quelle  était  la  disposition  des  princi- 
paux personnages  sur  le  théâtre  :  au  fond  était  le  petit 
théâtre  sur  lequel  les  acteurs  aux  gages  d'Hamlet,  doi- 
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vent  donner  la  comédie  au  roi,  à  la  reine  et  à  leur  cour. 
A  droite  du  spectateur,  sur  le  devant  de  la  scène,  étaient 
les  deux  assassins  couronnés,  assis  sur  le  même  siège,  à 
gauche  Ophélie  sur  une  espèce  de  sopha,  et  au  milieu, 
mais  plus  rapproché  d'Ophélie,  Hamlet,  couché  sur  le 
plancher  et  ne  se  soutenant  que  sur  un  coude. 

Charles  Kemble,  acteur  assez  renommé,  remplissait  le 
rôle  d'Hamlet,  et  dans  la  position  qui  vient  d'être  indi- 
quée, armé  de  l'éventail  d'Ophélie,  il  se  ménageait  les 
moyens  de  suivre,  pendant  le  débit  des  acteurs  du  petit 
théâtre,  l'effet  que  produirait  leurs  paroles  sur  la  physio- 
nomie du  roi  et  de  la  reine.  Il  se  roulait  alternativement 
vers  les  comédiens  pour  les  exciter,  du  côté  du  roi  pour 
surprendre  les  mouvements  de  son  âme,  et  en  regardant 
Ophélie  pour  la  rendre  attentive  à  ce  qui  allait  se  passer. 
Les  spectateurs  français  prirent  assez  bien  cette  scène 
originale,  mais  étrange,  et  applaudirent  Kemble,  qui,  en 
effet,  l'avait  rendue  avec  intelligence  et  une  certaine  grâce 
anglaise  dont  l'auditoire  n'avait  pas  eu  l'idée  jusque-là. 

Cependant  l'intérêt  croissait.  Au  moment  où,  sur  le 
petit  théâtre  on  versa  du  poison  dans  l'oreille  du  roi 
endormi,  et  que  le  véritable  roi  Claudius  et  sa  femme 
paraissent  frappés  du  rapport  de  ce  crime  avec  le  leur, 
Hamlet  (Kemble)  s'est  traîné  jusque  près  d'eux,  et  les 
clouant  sur  leurs  sièges  par  son  regard,  il  s'est  écrié  avec 
un  éclat  de  voix  effrayant  :  «  Il  l'empoisonne  pour  avoir 
.»  son  royaume!  Son  nom  est  Gonzague!  l'histoire  est  vé- 
»  ritable,  on  la  trouve  dans  un  recueil  italien;  et  vous 
»  allez  voir  tout  à  l'heure  comme  le  meurtrier  se  fait 
»  aimer  de  la  femme  de  Gonzague!  Ah  !  ah  !  maintenant 
»  faites  entrer  la  musique  !  !  !  *.  » 

1  Ces  citations  sont  faites  d'après  l'édition  conforme  ù  la  représen- 
tation, et  où  le  texie  original  est  fort  abrégé. 
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A  cette  dernière  exclamation  que  Kemble  proféra  avec 
l'accent  d'un  homme  qui  triomphe  dans  une  entreprise 
difficile,  l'auditoire  fut  enlevé  et  applaudit  à  trois  re- 
prises. Étienne  était  placé  près  de  Charles  Nodier,  qui 
déjà,  pendant  les  premiers  actes,  lui  avait  dit  dans  l'oreille, 
aux  différentes  apparitions  de  l'ombre  :  «  C'est  plus  beau 
que  TOreste  des  anciens  !  Quelle  pitié  que  la  fatalité  des 
Grecs  auprès  de  cela!  »  Mais  quand  vint  la  catastrophe 
de  la  scène,  il  s'écria  à  son  tour  :  «  Ah  !  ah!  la  voilà  en- 
fin,  la  tragédie!  »  Le  tonnerre  des  applaudissements  pro- 
longés couvrit  l'exclamation  de  Charles  Nodier,  que  ses 
voisins  seulement  purent  entendre,  et  quelques  Anglais 
assez  près  de  lui,  furent  au  moins  aussi  étonnés  que  sa- 
tisfaits de  l'enthousiasme  avec  lequel  leur  poète  et  leurs 
acteurs  étaient  accueillis.  * 

Au  quatrième  acte,  l'intérêt  cesse  de  s'attacher  à  Ham- 
let,  et  dans  ce  drame,  comme  dans  la  plupart  de  ceux  de 
Shakspeare,  la  duplicité  d'action  se  fait  trop  sentir. 
Ophélie  devient  folie  en  apprenant  la  mort  de  son  père 
tué  derrière  la  tapisserie,  et  mademoiselle  Smithson,  char- 
gée de  ce  rôle,  a  joué  avec  autant  de  grâce  que  d'origina- 
lilé  la  scène  où  Ophélie,  privée  de  sa  raison,  prend  son 
voile  pour  le  cadavre  de  son  père.  Tout  ce  passage,  qui 
paraît  long,  insignifiant,  exagéré  môme  à  la  lecture,  pro- 
duisit beaucoup  d'effet,  tant  soit  peu  réduit,  il  est  vrai,  sur 
la  scène,  et  merveilleusement  interprété  par  l'actrice.  Ce 
qui  a  le  plus  frappé  dans  le  jeu  de  mademoiselle  Smithson 
est  sa  pantomime  et  le  son  de  sa  voix.  Quant  au  cin- 
quième acte  qui  s'ouvre  par  la  scène  célèbre  du  cimetière, 
comme  les  réflexions  philosophiques  d'Hamlet  sur  la 
mort  et  le  peu  d'importance  de  la  vie  de  l'homme  n'exi- 
gent pas  l'accompagnement  d'une  pantomime  vive  et  va- 
riée, et  que  pour  apprécier  le  dialogue  de  celte  scène  il 
faut  être  en  état  de  suivre  toutes  les  finesses  des  paroles, 
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la  masse  des  spectateurs,  n'ayant  plus  le  geste  des 
acteurs  pour  l'aider  à  deviner  ce  que  disaient  les  per- 
sonnages, l'attention  du  public  s'est  affaiblie  peu  à  peu, 
et  la  fatigue  a  gagné  môme  les  spectateurs  à  partir  du 
dénoûment,  invention  peu  heureuse,  et  dont  on  ne 
sent  môme  les  nombreux  incidents  qu'avec  peine  à  la 
lecture. 

Dès  cette  première  représentation,  et  plus  encore  après 
celle  Othello,  de  Roméo  et  Juliette  et  de  Richard  HT 
qui  suivirent,  les  auditeurs  impartiaux  remarquèrent  que 
les  acteurs  anglais  avaient  une  manière  et  des  routines 
comme  ceux  de  France;  que  ces  routines  étaient  diffé- 
rentes, mais  que  dans  les  deux  pays  elles  se  transformaient 
par  la  tradition  en  lois  qui  règlent  les  représentations 
théâtrales;  et  que,  en  dernière  analyse,  ces  dispositions 
conventionnelles,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'art,  sont, 
chez  chaque  nation,  le  résultat  de  son  caractère,  de  ses 
mœurs  et  de  sa  langue. 

Pendant  la  représentation  d'Hamlet,  Étienne  qui  obser- 
vait l'auditoire,  dont  une  partie  à  lui  bien  connue  n'était 
pas  plus  en  état  de  suivre  le  dialogue  anglais  que  Charles 
Nodier,  demeura  convaincu  que  les  situations  seulement 
soutenaient  l'attention  des  auditeurs,  et  que  s'ils  eussent 
été  obligés  de  les  dégager  du  style  si  souvent  recherché 
et  alambiqué  de  Shakspeare,  ce  travail  pénible  pour  leur 
esprit  eût  sans  doute  amorti  leur  enthousiasme,  et  eût 
particulièrement  fait  sentir  à  ceux  qui  poussaient  les  lit- 
térateurs français  à  adopter  le  système  du  poète  anglais, 
que  l'opération  préalable  en  ce  cas  eût  été  de  transformer 
le  caractère  de  notre  langue.  C'est  cette  observation  im- 
portante qui  suggéra  à  Étienne  l'idée  de  composer  le  petit 
volume  de  Roméo  et  Juliette,  où  il  chercha  à  faire  sentir 
que  parmi  les  langues  étrangères  à  la  nôtre,  s'il  y  en  a 
dont  nous  pouvons  tirer  quelque  profit,  il  en  est  d'autres, 


Digitized  by  Google 


344  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 

l'anglais  en  particulier,  qui  pourraient  nous  nuire  si 
nous  poussions  le  goût  de  l'imitation  jusqu'à  emprunter 
sa  phraséologie. 


XXI. 


C'est  en  1827,  lorsque  l'opposition  au  gouvernement 
de  Charles  X  devenait  tout  à  fait  menaçante,  que  la  révo- 
lution littéraire  acquit  aussi  le  plus  d'activité.  Ce  double 
brandon  enflammait  tous  les  esprits,  et  depuis  1789,  leur 
excitation  en  France  n'avait  peut-être  pas  été  plus  vive  et 
plus  générale. 

Le  Journal  des  Débats,  dans  lequel  Chateaubriand  et 
M.  Yillemain  unissaient  les  trails  de  leur  éloquente  polé- 
mique à  ceux  des  propriétaires  et  des  écrivains  habituels 
de  cette  feuille,  avait  donné  aux  récriminations  adressées 
au  ministre  Villèle  et  à  la  cour  une  importance  d'autant 
plus  redoutable,  que  la  modération  connue  de  ces  publi- 
cistes  des  Débats  ramenait  à  leurs  opinions  une  foule 
de  personnes  qui  n'avaient  pu  les  accepter  tant  qu'elles 
avaient  été  défendues  par  des  écrivains  dont  la  sincérité 
leur  paraissait  douteuse.  A  la  suite  de  la  dissolution  de 
la  Chambre  des  députés  et  des  élections  favorables  à  Top- 
position,  des  troubles  graves  éclatèrent  dans  Paris  (19  et 
20  novembre).  La  populace  se  répandit  en  différents  quar- 
tiers, criant  Vive  la  Charte,  vivent  les  députés  /  et  jetant 
des  pierres  dans  les  vitres  pour  forcer  d'illuminer.  La 
troupe  de  ligne  intervint,  des  barricades  furent  élevées 
et  l'on  ne  put  s'en  emparer  sans  que  la  force  armée  fît 
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feu.  Cetle  émeute,  comprimée  à  son  origine,  échappa  en 
partie  à  l'attention  générale  ;  c'était  cependant  un  essai 
de  celles  qui  devaient  se  terminer  par  la  grande  révolu- 
tion de  1830. 

La  grande  majorité  des  jeunes  écrivains  marchait  donc 
sous  le  drapeau  de  l'opposition,  et  il  semblait  que  le 
succès  du  système  littéraire  qu'ils  avaient  adopté  fût  lié 
fatalement  à  celui  de  leur  cause  politique. 

Pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  caractérise  cette  époque, 
on  dira  quelques  mots  de  l'engouement  que  Ton  eut  alors 
pour  les  méthodes.  L'établissement  passager  des  écoles 
d'enseignement  mutuel  y  avait  donné  lieu.  Comme  on 
prétendait  enseigner  aux  enfants  beaucoup  plus  de  choses 
qu'autrefois,  dans  l'idée  d'obtenir  ce  résultat  dans  un 
espace  de  temps  déterminé,  on  avait  recours  aux  moyens 
mnémoniques  propres  à  soulager  le  travail  de  l'intelli- 
gence. De  plusieurs  méthodes  dont  on  fit  alors  l'essai, 
celle  de  Jacotot,  accueillie  d'abord  avec  enthousiasme,  fut 
livrée  bientôt  au  ridicule.  Elle  est  essentiellement  analy- 
tique, et  a  pour  principe  fondamental  de  faire  trouver  à 
l'élève  lui-même,  et  sans  l'intervention  du  maître,  les 
choses  qu'on  veut  qu'il  sache.  C'est  au  fond  une  applica- 
tion de  la  méthode  de  Socrate,  avec  celte  différence  que, 
d'après  l'idée  de  Jacotot,  on  fait  d'abord  apprendre  par 
cœur  un  ouvrage  auquel  tout  sera  rapporté  dans  la  suite. 
Cet  homme  avait  choisi  le  premier  livre  de  Télémaque,  et 
prétendait  faire  trouver  dans  les  aventures  de  Calypso,  les 
principes  des  langues,  des  sciences  et  des  arts,  au  moyen 
de  questions  et  de  rapprochements  plus  ou  moins  ingé- 
nieux. L'emploi  modéré  et  accidentel  de  ce  procédé  au- 
rait peut-être  pu  présenter  quelques  avantages  ;  mais  cer- 
tains axiomes  sur  lesquels  Jacotot  appuyait  son  système, 
tels  que  :  «  Toutes  les  intelligences  sont  égales;  on  peut 
enseigner  ce  qu'on  ignore;  tout  est  dans  tout,  etc.,  »  dé- 
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considérèrent  son  système.  Toutefois,  l'empressement  avec 
lequel  on  accueillit  d'abord  celte  méthode,  tendant,  si  elle 
eût  réussi,  à  changer  le  mode  d'enseignement  universi- 
taire, se  joint  à  beaucoup  d'autres  symptômes  qui  déce- 
laient l'envie  démesurée  que  l'on  manifestait  de  réédifier 
tout  sur  des  fondements  nouveaux. 

Ceci  ramène  aux  essais  tentés  pour  opérer  une  révolu- 
tion dans  l'art  dramatique.  Les  efforts  les  plus  hardis 
faits,  comme  on  Ta  vu,  d'après  les  instructions  données 
par  Beyle,  tendaient  à  substituer  sur  la  scène  la  pure 
réalité  à  l'art,  la  prose  à  la  poésie.  Ce  fut  en  effet  avec 
l'intention  de  mettre  cette  théorie  en  pratique,  que  Méri- 
mée, Charles  Rémusat,  Dittmer  et  Cavé  composèrent  le 
Théâtre  de  Clara-Gazul,  la  Révolution  de  Saint-Do- 
mingue et  les  Soirées  de  Neuilly.  Or,  il  est  à  remarquer 
qu'aucun  de  ces  spirituels  novateurs,  ne  semble  avoir  été 
préoccupé  d'un  des  points  les  plus  importants  dans  la 
composition  d'un  ouvrage  dramatique,  sa  convenance  re- 
lativement à  la  représentation  sur  le  théâtre.  Tous  leurs 
drames  sont  écrits  pour  des  lecteurs. 

Un  des  habitués  des  réunions  du  dimanche,  aussi  re- 
marquable par  l'étendue  et  la  lucidité  de  son  intelligence 
que  par  son  aptitude  aux  lettres  et  aux  arts,  M.  Vitet,  con- 
tribua singulièrement  à  débrouiller  les  questions  aux- 
quelles celte  théorie  dramatique  donnait  lieu.  Après  les 
essais  qui  viennent  d'être  énumérés,  ce  jeune  homme, 
(Etienne  parie  à  plus  de  trente  ans  de  distance),  Vitet  donc, 
séduit  aussi  par  l'idée  de  mettre  l'histoire  en  drame,  et  se 
souvenant  peut-être  du  succès  promis  par  Beyle  à  celui 
qui  s'emparerait  de  cette  terre  que  l'on  croyait  encore  in- 
culte, composa  successivement  les  Barricades,  les  États 
de  Blois  et  la  i/or£  de  Henri  III,  ouvrages  qui  obtinrent 
dès  leur  apparition  une  estime  qu'on  leur  accorde  encore 
aujourd'hui. 
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En  tête  de  la  première  de  ces  histoires  dialoguées, 
M.Vitet  dit  dans  un  avant-propos  :  «  Ce  n'est  point  une 
pièce  de  théâtre  que  Ton  va  lire,  ce  sont  des  faits  histo- 
riques présentés  sous  la  forme  dramatique,  mais  sans  la 
prétention  de  composer  un  drame.  » 

A  cette  déclaration  précise,  succède  un  aveu  qui  ne  fait 
pas  moins  d'honneur  à  la  probité  littéraire  de  l'auteur  : 
«  Après  avoir  tracé  ces  esquisses,  »  ajoute-t-il,  «je  croyais 
que  l'idée  d'un  semblable  essai  n'était  encore  venue  à  per- 
sonne et  que  je  ne  pourrais  justifier  ma  tentative  par  au- 
cune autorité;  je  me  trompais  :  un  homme  qu'on  n'est  pas 
habitué  à  voir  envisager  l'histoire  sous  son  aspect  drama- 
tique, le  président  Hénault,  a  conçu  cette  même  idée  et 
l'a  réalisée,  il  y  a  bientôt  quatre-vingts  ans,  en  compo- 
sant une  tragédie  en  prose  intitulée  François  H.  » 

L'art  dramatique,  du  point  de  vue  d'où  le  président 
Hénault  et  les  théoriciens  de  1827  le  considéraient,  n'eût 
donc  été  qu'un  moyen  d'enseigner  et  d'apprendre  l'his- 
toire. L'auteur  d'un  drame  n'eût  pas  (Hé  plus  responsable 
d'une  scène  languissante  qu'on  ne  lui  aurait  su  gré  d'une 
situation  pathétique;  il  aurait  présenté  une  suite  de  faits, 
de  tableaux  de  mœurs,  de  caractères  qui  n'auraient  eu 
d'autre  mérite  que  celui  de  la  ressemblance,  sans  qu'au- 
cun de  ces  détails  se  rattachât  nécessairement  h  l'en- 
semble. Il  ne  s'agissait  donc  de  rien  moins  que  de  chas- 
ser la  tragédie  de  son  trône,  pour  lui  faire  parcourir  les 
carrefours  et  les  marchés.  C'est  celte  vérité  que  Vitet  a 
fait  apparaître  dans  tout  son  jour,  en  écrivant,  sans 
s'abuser  sur  la  nature  de  son  œuvre,  trois  excellents 
morceaux  d'histoire  dialoguée,  réduits  à  toute  l'exac- 
tiiude  historique. 

Nul  doute  que  depuis  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle 
jusqu'à  4827  on  ait  eu  des  velléités,  toujours  plus  fré- 
quentes et  plus  vives,  de  substituer  au  système  théâtral 
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des  Grecs,  auquel  on  prétendait  s'être  conformé  jusque-là, 
celui  de  Shakspeare.  Cependant  des  hommes  qu'une 
double  vocation  disposait  à  cultiver  l'art  dramatique  et  la 
poésie,  formant  une  école  à  part  au  moment  même  où 
Ton  ne  voulait  plus  admettre  que  de  la  prose,  ont  fait  de 
nobles  efforts  pour  conserver  à  la  tragédie  son  caractère 
élevé,  son  langage  poétique.  Tels  sont  Soumet,  Casimir 
Delavigne,  et  au  moment  le  plus  vif  de  la  querelle  roman- 
tique, MM.  Pierre  Lebrun  et  Alfred  de  Vigny. 

Parmi  les  poètes  de  talent  qui  adoptèrent  le  système  de 
composition  dramatique  nouveau,  il  faut  distinguer  Man- 
zoni,  l'auteur  des  Promessi  Sposi.  Quelques  années 
avant  la  publication  de  ce  roman,  vers  1819,  cet  habile 
écrivain,  nourri,  comme  la  plupart  des  jeunes  littérateurs 
italiens  de  ce  temps,  de  la  lecture  de  ['Allemagne,  de 
madame  de  Staël,  et  du  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  Schlegel,  ouvrages  dans  lesquels  le  théâtre  de 
Shakspeare  est  jugé  supérieur  à  ceux  des  autres  na- 
tions, Manzoni  mit  la  main  à  l'œuvre  et  publia  deux  tra- 
gédies en  vers  :  //  Carmagnola  et  Adelchi.  De  ces  deux 
productions,  la  première  fut  surtout  l'objet  d'un  examen 
critique  que  Chauvet  fit  publier  dans  le  Lycée  français. 
Chauvet  défendait  les  unités  de  temps  et  de  lieu  mises  de 
côté  par  l'auteur  de  Carmagnola,  prétendant  que  celte 
double  contrainte,  en  resserrant  l'action,  devait  nécessai- 
rement la  rendre  plus  vive,  plus  intéressante.  Celte  asser- 
tion donna  lieu  à  une  réponse  que  Manzoni  écrivit  en 
français,  morceau  doublement  remarquable  par  l'élé- 
gance du  style  et  la  fermeté  de  la  critique. 

Quoique  Manzoni  ait  écrit  sa  tragédie  en  beaux  vers, 
qu'il  y  ait  même  introduit  des  chœurs,  ce  qui  la  pare 
d'un  vernis  poétique,  cependant  à  la  gradation  rigou- 
reusement historique  des  scènes,  à  l'observation  scrupu- 
leuse des  mœurs,  des  préjugés  particuliers  aux  Italiens 


Digitized  by  Google 


MANZONI.—  P.   LEBRUN  349 

du  xve  siècle,  dans  le  courant  duquel  a  vécu  Carmàgnola, 
on  sent,  outre  le  goût  déjà  répandu  pour  tout  ce  qui 
touche  au  moyen  âge,  la  tendance  vers  ce  système  d'imi- 
tation exacte,  adopté  dans  tous  les  arts,  auquel  de  nos 
jours  on  a  donné  le  nom  derécUisme. 

Un  essai  analogue  fut  tenté  quelques  années  après 
(1825),  parun  poëte français.  P.  Lebrun,  qui  assistait  par- 
fois aux  réunions  chez  Étienne,  fit  recevoir  au  Théâtre- 
Français  une  tragi-comédie  intitulée  le  Çid  d'Andalousie. 
Dans  ce  drame,  l'auteur  n'est  pas  descendu  jusqu'au  bur- 
lesque, mais  une  bonne  partie  de  l'action  est  familière 
ainsi  que  le  style,  en  sorte  que  le  ton  des  interlocuteurs 
change  assez  brusquement,  selon  la  nature  des  senti- 
ments ou  des  idées  que  l'auteur  leur  prête.  Contraire- 
ment à  l'opinion  émise  par  Manzoni,  la  fable  de  P.  Le- 
brun est  toute  d'invention.  Elle  est  môme  romanesque,  et 
c'est  en  se  laissant  aller  aux  sentiments  que  ce  dernier 
genre  fait  naître,  que  le  public  a  conservé  le  souvenir  le 
plus  agréable  de  cet  ouvrage,  qui  cependant  n'est  pas 
resté  au  répertoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Cid  d'Andalou- 
sie est  le  seul  drame  taillé  sur  le  patron  romantique,  qui 
jusque-là  ait  eu  les  honneurs  de  la  représentation,  et  par 
cela  môme  ait  démontré  que  le  public  n'était  pas  choqué 
du  passage  des  scènes  tristes  ou  terribles  à  des  situations 
gracieuses,  lorsque  les  transitions  étaient  ménagées  avec 
art.  Quant  aux  romantiques  purs,  tels  que  Beyle  et  Du- 
vergier  de  Hauranne,  ce  compromis  entre  la  politesse 
française  et  la  rudesse  un  peu  sauvage  de  Shakspeare,  ne 
leur  plut  pas  davantage  que  les  essais  du  môme  genre 
tentés  par  Delavigne',  Soumet,  Mély,  Janin  et  quelques 
autres. 

Au  résultat,  ces  études  dramatiques,  depuis  le  Fran- 
çois Il  du  président  Hénault,  jusqu'au  Cid  de  P.  Lebrun, 
n'étaient  à  vrai  dire,  que  des  essais  purement  littéraires. 
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Mais  aux  drames  tic  Shakspeare,  représentés  avec  soin 
sur  le  théâtre  de  Paris  par  Kean,  Kemble,  Macready  et 
mademoiselle  Smithson,  là  on  oubliait  momentanément 
le  caractère  propre  de  la  scène  française,  et  Ton  se  laissait 
réellement  émouvoir  à  Ifc  vue  de  la  gigantesque  char- 
pente des  drames  de  Shakspeare. 

Ceux  qui  se  flattaient  que  pour  mettre  le  théâtre  fran- 
çais dans  la  voie  de  la  vérité  il  suffirait  de  lui  faire 
suivre  la  direction  que  cet  art  a  pris  en  Angleterre,  frap- 
pés de  l'enthousiasme  innattendu  avec  lequel  le  public 
parisien  accueillait  les  pièces  de  Shakspeare,  en  con- 
clurent que  ces  drames  traduits,  compris  alors  dans  leurs 
moindres  détails,  produiraient  un  effet  bien  plus  grand 
encore  lorsqu'ils  seraient  représentés  sur  la  scène  fran- 
çaise. 

Deux  hommes  de  talent,  MM.  Emile  Deschamps  et  Al- 
fred de  Vigny,  entreprirent  la  traduction  en  vers  français 
de  plusieurs  drames  de  Shakspeare.  De  ces  tentatives, 
une  seule  a  été  soumise  au  jugement  du  public.  L' Othello, 
d'Alfred  de  Vigny,  fut  représenté  au  Théâtre-Français. 
Etienne,  ainsi  que  ceux  qui  suivaient  avec  une  certaine 
anxiété,  les  phases  de  la  question  littéraire,  était  présent 
à  cette  représentation.  La  traduction  élégante  était  fidèle, 
et  on  n'avait  supprimé  du  texte  que  quelques  passages  et 
la  scène  de  la  nourrice  que  l'on  retranche  depuis  long- 
temps en  Angleterre.  D'ailleurs,  tout  était  reproduit  avec 
une  exactitude  remarquable  et  les  acteurs  mirent  beau- 
coup de  zèle  pour  faire  ressortir  les  beautés  de  ce  drame. 
Mais  dès  les  premières  scènes  il  tomba  entre  les  acteurs 
et  le  public  comme  un  brouillard  glacé  qui  ne  se  releva 
plus.  Les  scènes  parurent  longues,  sans  lien  nécessaire 
,  entre  elles,  et  ce  fut  à  peine  si  la  partie  mimique  de  ce 
drame,  qui  faisait  naître  des  transports  si  vifs  lorsqu'il 
était  joué  en  anglais,  fut  saisie  et  comprise  au  Théâtre- 
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Français.  La  partie  assez  nombreuse  de  l'auditoire  vive- 
ment intéressée  au  succès  de  cet  ouvrage  ne  fit  môme 
pas  d'efforts  pour  le  soutenir,  et  la  soirée  se  termina 
silencieusement. 

Toutes  ces  escarmouches  littéraires  faisaient  prévoir  une 
bataille  décisive  ;  mais  quoiqu'elle  n'ait  été  livrée  qu'en 
février  4830,  à  la  première  représentation  i'IIcrnani, 
l'auteur  célèbre  de  ce  drame,  M.  Victor  Hugo,  avait  déjà 
choisi  son  terrain  et  disposé  ses  moyens  d'attaque  dès  le 
mois  d'octobre  1827,  en  publiant,  en  tété  d'un  drame  inti- 
tulé Cromwell,  une  préface  dans  laquelle  il  a  exposé  ses 
opinions  sur  le  caractère  général  de  la  poésie,  et  particu- 
lièrement sur  la  poésie  dramatique. 

Dès  1825,  Chateaubriand  interrogé  par  le  roi  Charles  X 
sur  le  mérite  du  jeune  V.  Hugo,  auteur  d'une  ode  com- 
posée à  l'occasion  de  son  couronnement,  le  présenta  au 
prince  comme  un  enfant  sublime  ;  ce  fut  sous  cet  illus- 
tre patronage  que  le  jeune  poêle  a  été  reçu  dans  le  monde 
littéraire.  On  lut  de  lui  les  Destins  de  la  Vendée,  la  Sta- 
tue de  Henri  IV,  les  Vierges  de  Verdun,  et  Moïse  sur  le 
Nil,  odes  dont  la  dernière  surtout  est  d'une  pureté  char- 
mante. Deux  romans,  Han  df Islande  et  Bug-Jargal,  en 
donnant  de  la  popularité  au  nom  du  jeune  poète,  éveil- 
lèrent aussitôt  l'attention  et  les  susceptibilités  d'une  par- 
tie du  public,  peu  accoutumé  encore  à  l'étrangeté  des 
tableaux  et  aux  hardiesses  de  style  prodiguées  dans  ces 
derniers  ouvrages.  Mais  son  premier  recueil,  les  Odes  et 
ballades,  celui  peut-être  où  son  talent  poétique  éclate 
avec  le  plus  d'énergie  et  de  grâce,  malgré  les  louanges  et 
les  critiques  excessives  qu'on  lui  prodigua,  fit  prendre  à 
V.  Hugo  le  rang  de  poète,  que  personne,  môme  ceux  dont 
il  blessait  les  goûts  et  les  préjugés,  ne  lui  contesta. 

Étienne  n'eut  que  de  rares  occasions  de  se  trouver  avec 
V.  Hugo  chez  M.  Berlin  aîné,  à  sa  campagne  de  Bièvre, 
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et  les  rapports  qu'il  eut  avec  le  poète,  se  bornèrent  à  des 
politesses.  Hugo  était  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  et  sa 
vie  paraissait  consacrée  au  culte  de  son  art  et  à  ses  affec- 
tions de  famille.  Ce  n'est  donc  que  sur  des  ouï-dire 
qu'Etienne  peut  parler  du  poêle  en  rapport  avec  les  hom- 
mes de  lettres  ses  amis,  qui  partageaient  ses  opinions  sur 
la  littérature  et  faisaient  cause  commune  avec  lui  pour 
en  préparer  le  triomphe.  Mais  on  touchera  ce  sujet  avec 
d'autant  plus  de  sécurité  que  les  renseignements  sur  les- 
quels on  se  fonde  ont  été  transmis  par  des  amis  du  poète 
qui  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  respect  et  admiration. 
C'est  particulièrement  à  compter  de  son  séjour  dans  une 
des  maisons  de  la  place  Royale,  que  V.  Hugo,  pendant 
près  de  quinze  années,  fut  réellement  le  roi  des  poètes  et 
des  écrivains  romantiques,  et  y  tint  une  cour  *. 

S'il  est  vrai  qu'il  suffise  de  voir  le  choix  des  meubles, 
des  gravures  et  des  livres  rassemblés  dans  un  apparte- 
ment, pour  prendre  une  idée  des  goûts  et  môme  du  carac- 
tère de  celui  qui  s'y  plaît,  la  description  de  l'habitation  de 
M.  V.  Hugo  ne  sera  pas  tout  à  fait  sans  intérêt.  Après  avoir 
traversé  une  vaste  antichambre,  on  entrait  dans  une  salle 
à  manger  spacieuse,  tendue  de  tapisseries  à  grands  per- 
sonnages, au-dessous  desquelles  étaient  rangés  des  meu- 
bles du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Un  poêle,  dissi- 
mulé avec  art,  était  surmonté  d'un  trophée  d'armes  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  formes.  On 
entrait  ensuite  dans  un  grand  salon  tendu  d'une  étoffe 


!  Voici  les  noms  des  amis  de  M.  V.  Hugo  qui  fréquentaient  sa  maison  : 
Paul  Foucher,  A.  Dumas, Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred  de  Vigny, 
Méry,  G.  Planche,  A.  Frémy,  J.  Le  Fevre,  Sainte-Beuve,  Boulanger, 
le  peintre,  Robelin,  architecte,  Alph.  Karr,  Alf.  de  Musset,  Th.  Gautier, 
P.  Meurice,  L.  Pichat,  Gérard  de  Nerval,  A.  Houssaye,  F.  Piat,  Goi- 
lan,  Sandeau,  Vaquerie,  etc. 
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rouge,  sur  laquelle  se  détachait  une  curieuse  tapisserie 
dont  le  sujet  principal  était  tiré  du  Romande  la  ro.se,  et 
en  face,  sur  une  estrade,  régnait  un  divan  surmonté  d'une 
espèce  de  dais  au  fond  duquel  flottait  un  drapeau  rouge 
brodé  d'or,  prisa  la  Casbah  d'Alger  ;  deux  portraits  en 
pied  de  monsieur  et  de  madame  Hugo,  de  la  main  de 
Boulanger,  le  peintre  et  l'ami  de  la  maison,  étaient  repré- 
sentés d'une  manière  si  naturelle,  dit  un  témoin  oculaire, 
qu'ils  semblaient  prêts  à  descendre  de  leur  cadre  gothi- 
que pour  vous  saluer  et  vous  faire  accueil.  A  l'extrémité 
d'un  long  corridor  était  située  la  chambre  à  coucher  d'où 
l'on  passait  dans  le  cabinet  de  travail,  dans  lequel  le  jour 
pénétrait  par  une  fenêtre  en  ogive  dont  les  vitraux  peints 
répandaient  une  lumière  capricieuse  sur  les  meubles  en 
bois  sculpté,  sur  les  statuettes,  les  tentures  ouvragées  et 
les  porcelaines  de  la  Chine,  de  Saxe  et  de  Sèvres.# 

On  laisse  au  lecteur  le  soin  de  découvrir  les  analogies 
qui  peuvent  exister  entre  le  caractère  de  cet  ameublement 
et  le  goût  littéraire  qui  a  dirigé  le  poëte  dans  la  compo- 
8ilion  de  ses  ouvrages;  on  fera  seulement  observer  ici, 
que,  brisant-avec  l'antiquité  et  négligeant  les  temps  mo- 
dernes, il  s'est  voué,  d'instinct  ou  de  parti  pris,  à  la  pein- 
ture du  moyen  âge.  dont  les  lois,  les  institutions,  les 
mœurs,  et  par  suite  les  goûts,  sont  si  différents  de  ceux 
e  nos  jours,  qu'il  a  fallu  faire  subir  pendant  plusiedurs 
années,  au  public  de  notre  siècle,  un  apprentissage  d'ar- 
chéologie pour  qu'il  familiarisât  son  esprit  avec  des  ac- 
tions, avec  des  formes  de  langage  qui  contrarient  ouver- 
tement les  habitudes  de  son  esprit.  Pour  surmonter  de 
pareilles  difficultés,  pour  prétendre  remonter  et  faire  re- 
monter aux  autres,  un  fleuve  presque  jusqu'à  sa  source, 
il  ne  fallait  rien  moins  que  le  talent  et  la  volonté  de  fer 
dont  Victor  Hugo  a  été  doué.  Mais  il  y  a  des  projets  hu- 
mains à  la  réussite  desquels  la  nature  des  choses  ne  se 
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prête  pas.  Le  poëte,  favorisé  d'abord  dans  son  entreprise 
par  le  concours  d'amis  enthousiastes  et  plein  d'espé- 
rance comme  lui,  marcha  dans  toute  sa  force;  et  grâce  au 
succès  relatif  de  sa  tentative,  on  se  fit  illusion  sur  son 
progrès  véritable.  Mais  le  labeur  augmentant  chaque 
jour,  il  vint  un  moment  où  les  aventureux  Argonautes 
fatigués  sur  la  rame,  sentirent  la  nef  aller  à  la  dérive,  et 
plus  d'un  s'arrôlèrent,  laissant  en  chemin  leur  vaillant 
capitaine. 

Mais  en  1 827  on  était  loin  d'avoir  à  redouter  des  décou- 
ragements et  de  pareilles  défections.  L'armée  du  chef  des 
romantiques,, pleine  d'ardeur,  au  contraire,  était  impa- 
tiente d'obéir  à  ses  ordres.  Ce  fut  aussi  le  moment  que 
le  poète  jugea  favorable  pour  tracer  les  lois  de  sa  poé- 
tique nouvelle,  et  joindre  à  cette  théorie  un  drame  qui 
en  offrirait  l'application.  Il  composa  donc  son  Cromwell, 
qu'il  fit  précéder  de  cetle  fameuse  préface  qui  mit  la  ré- 
publique des  lettres  en  pleine  révolution.  Or,  voici  les 
opinions  et  les  idées  principales  qui  sont  émises  dans  cet 
écrit  : 

L'auteur  divise  la  durée  de  notre  monde  j?n  trois  épo- 
ques :  les  temps  primitifs,  l'antiquité  et  les  temps  mo- 
dernes. Aux  temps  primitifs  il  donne  pour  expression 
générale  la  Genèse,  à  l'antiquité  l'épopée,  aux  temps  mo- 
dernes le  drame.  Dans  l'ode  et  l'épopée,  c'est-à-dire  dans 
l'antiquité,  on  ne  trouva  que  le  germe  du  drame.  Mais  : 
«  Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vérité,  et  comme 
lui,  »  ajoute  V.  Hugo,  «  la  muse  moderne  verra  les  cho- 
ses d'un  coup  d'œil  plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira 
que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement  beau, 
que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du 
gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal  avec 
le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demandera  si  la 
raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir  gain  de 
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causa  sur  la  raison  infinie,  absolue  du  Créateur;  si  c'est 
à  l'homme  à  rectifier  Dieu  ;  si  enfin  c'est  le  moyen  d'être 
harmonieux  que  d'être  incomplet.  » 

Après  cet  exposé  de  principes  qui,  considérés  du  point 
de  vue  moral,  tendent  à  donner  une  puissance  égale  au 
mal  comme  au  bien,  espèce  de  fatalisme,  le  poëte  théori- 
cien avance  que  chez  les  modernes,  c'est-à-dire  chez  les 
chrétiens,  «  le  grotesque  a  un  rôle  immense,  »  tandis  que 
dans  l'antiquité,  chez  les  païens,  «  il  est  timide  et  cherche 
toujours  à  se  cacher.  »  Puis  il  arrive  à  ce  qu'il  désigne 
comme  la  sommité  poétique  des  temps  modernes,  et 
s'écrie  :  «Shakspeare,  c'est  le  drame!  et  le  drame  qui  fond 
sous  un  même  souffle  le  grotesque  et  le  sublime,  le  ter- 
rible et  le  bouffon,  la  tragédie  et  la  comédie.  Le  drame 
est  donc  le  caractère  propre  de  la  troisième  époque  de 
poésie.  La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre 
temps,  la  poésie  complète,  est  donc  le  drame;  »ce  qui 
entraîne  le  nouveau  législateur-poële,  à  faire  l'apothéose 
de  Shakspeare,  «  ce  dieu  du  théâtre,  »  dit-il,  «  en  qui 
semblent  réunis,  comme  dans  une  trjnité,  les  trois  grands 
génies  de  notre  scène  :  Corneille,  Molière,  Beaumar- 
chais. » 

Telles  sont  les  idées  fondamentales  sur  lesquelles  re- 
pose la  théorie  bizarre  exposée  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'esprit  dans  la  préface  de  CromwelL  Quant  aux  ob- 
servations et  aux  critiques  accessoires  qui  en  découlent, 
elles  ont  d'abord  pour  objet  de  combattre,  ainsi  que 
l'avait  faifr  Manzoni,  la  loi  des  deux  unités  de  temps  et 
de  lieu,  dont  la  suppression  est  le  seul  point  sur  lequel 
classiques  et  romantiques  soient  tombés  d'accord.  La  lo- 
calité exacte  est  recommandée  comme  un  des  premiers 
éléments  de  la  réalité;  et  c'est  sans  doute  à  ce  passage  de 
la  préface,  raisonnable  au  fond,  mais  dont  l'application 
a  été  si  niaisement  exagérée  par  les  directeurs  de  théâ- 


Digitized 


356  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNKES 

très,  que  Ton  doit  ce  luxe  effréné  de  décorations  etcette 
exactitude  puérile  du  costume,  d'où  il  résulte  qu'aujour- 
d'hui, pendant  les  représentations  théâtrales,  les  yeux 
sont  toujours  plus  occupés  que  l'esprit. 

La  question  des  unités  conduit  naturellement  à  celle 
des  changements  de  décorations,  surtout  quand  il  s'agit 
de  drames  composés  d'après  le  système  de  Shakspeare. 
Sur  ce  sujet,  l'auteur  de  la  préface  passe  rapidement, 
quoique  cet  accident  de  quelque  importance  eût  exigé 
qu'on  s'y  arrêtât.  Il  est  certain  que  l'omission  des  deux 
unités,  a  laissé  Shakspeare  parfaitement  libre  de  faire 
voyager  indéfiniment  ses  personnages  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'à  mesure 
que  l'art  du  décorateur  et  du  machiniste  a  pris  plus  d'im- 
portance, les  embarras  causés  par  les  changements  de 
scènes,  se  sont  multipliés  au  point  que,  depuis  un  siècle 
bientôt,  on  a  été  obligé  d'en  diminuer  le  nombre  en  An- 
gleterre. En  effet,  l'interruption  continuelle  de  l'attention 
des  speclateurs,  causée  par  le  fréquent  remue-ménage  des 
feuilles  de  décorations,  élait  devenu  si  fatigant,  qu'il 
fallut  obvier  à  cet  inconvénient;  mais  il  arriva  que  pour 
obtenir  cette  amélioration  purement  matérielle,  on  se 
trouva  obligé  de  retoucher  et  de  mutiler  même  assez  sou- 
vent les  drames  du  poète,  en  sorte  que  l'on  est  en  droit 
d'avancer  que  le  perfectionnement  de  la  mise  en  scène, 
à  laquelle  on  attache  une  si  grande  importance  aujour- 
d'hui, nuit  effectivement  aux  ouvrages  de  Shakspeare. 
On  peut  même  aller  jusqu'à  dire  qu'en  thèse  générale  la 
puissance  de  l'art  dramatique  sur  l'imagination  des 
hommes  s'anéantit  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  goût  de  la 
réalité  sur  le  théâtre  fait  augmenter  le  luxe  des  décora- 
tions. 

Sans  remonter  jusqu'à  l'antiquité,  alors  que  les  pièces 
de  théâtre  étaient  représentées  sur  une  scène  bâtie  en 
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pierre,  conséquemment  permanente,  on  peut  rechercher 
dans  quelles  conditions  les  drames  de  Shakspeare,  où  le 
lieu  de  la  scène  change  si  fréquemment,  étaient  offerts  au 
public  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Que  Ton  prenne,  par 
exemple,  le  deuxième  acte  de  son  gracieux  drame  inti- 
tulé la  Douzième  nuit,  dont  la  première  scène  se  passe 
au  bord  de  la  mer,  la  deuxième  dans  une  rue,  la  troi- 
sième dans  l'appartement  d'Olivia,  la  quatrième  dans 
le  palais  du  duc,  et  la  cinquième  dans  les  jardins  d'Oli- 
via, et  Ton  a  cinq  changements  complets  de  décorations 
dans  un  acte  !  Avec  l'habileté  si  remarquable  des  pein- 
tres-décorateurs de  nos  jours,  on  se  figure  facilement  le 
parti  que  ces  artistes  tireraient  de  cinq  programmes  si 
attrayants,  mais  on  entrevoit  aussi  des  dépenses  exces- 
sives que  leur  réalisation  occasionnerait  sans  que  le 
mérite  et  l'intérêt  du  drame  y  gagnassent  beaucoup.  Or, 
on  sait  à  quoi  se  réduisait  tout  ce  luxe  au  temps  de 
Shakspeare,  lorsque  les  auteurs  ses  contemporains  tra- 
vaillaient d'après  le  système  qu'il  suivait  lui-même.  Au 
milieu  d'une  salle  ronde  ou  carrée  s'élevait  un  échafaud 
haut  de  quatre  pieds  environ  au-dessus  du  sol,  autour 
duquel  se  plaçaient  les  spectateurs,  parallèlement  à  trois 
de  ses  faces,  et  au  milieu  du  quatrième  côté  fermé  par  la 
paroi  de  l'édifice,  était  une  porte  garnie  d'une  tapisserie 
que  soulevaient  les  acteurs  pour  entrer  en  scène  sur 
l'échafaud.  Rien  d'ailleurs  n'indique  qu'il  y  eût  des  déco- 
rations, ce  qui  fait  supposer  que  les  changements  de 
lieu  étaient  indiqués  par  des  écrileaux.  La  seule  précau- 
tion que  l'on  prît  pour  prédisposer  les  auditeurs  aux  émo- 
tions qu'on  voulait  leur  faire  éprouver,  était  de  tendre  le 
théâtre  en  noir  quand  on  devait  représenter  une  tragé- 
die1. 

1  Dans  les  meilleures   édtions  de  SlKikspcarc,  on  trouve  le  far 
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Avec  des  procédés  si  simples,  avec  une  mise  en  scène 
tellement  insouciante  de  la  réalité,  il  est  évident  qu'en  ce 
temps  on  s'en  reposait  sur  l'imagination  des  spectateurs 
pour  créer  les  objets  matériels  qu'on  ne  voyait  pas  ;  alors 
le  système  de  Shakspeare  était  non-seulement  raison- 
nable, mais  attrayant.  Et  en  effet,  la  plupart  des  Anglais 
lettrés  préfèrent  de  beaucoup  aujourd'hui,  la  lecture  de 
leur  poète  à  la  représentation  de  ses  ouvrages.  En  lisant 
en  tête  de  chaque  scène  :  la  mery  un  palais,  une  pri- 
son, etc.,  l'imagination,  cette  fée  puissante,  les  trans- 
porte immédiatement  en  chaque  lieu,  sans  que  leur  in- 
telligence soit  forcée  de  se  faire  à  des  décorations  qui 
trompent  ordinairement  son  attente,  etque  l'œil  reconnaît 
toujours  pour  du  carton  peint. 

L'art  dramatique  est-il  susceptible  de  recevoir  une  per- 
fection toujours  croissante?  En  considérant  chez  les  diffé- 
rentes nations  la  puissance  vitale  des  ouvrages  produits 
par  les  poètes  entrés  les  premiers  dans  cette  carrière,  et 
si  l'on  fait  attention  au  rang  supérieur  qu'ils  ont  con- 
servé relativement  à  leurs  successeurs,  on  serait  tenté 
d'en  douter.  Après  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et  Ari- 
stophane dans  l'antiquité  ;  après  Shakspeare  chez  les  An- 
glais, Calderon  et  Lope  de  Vega  chez  les  Espagnols,  puis 
Corneille, 'Molière  et  Racine  en  France,  l'art  dramatique 
semble  avoir  perdu  son  prestige  chez  ces  peuples;  ou 
plutôt  ces  peuples,  en  passant  de  la  jeunesse  à  la  virilité 
et  jusqu'à  la  vieillesse,  ont  forcé  les  poètes  à  donnera 
ces  imaginations  éteintes,  à  ces  âmes  refroidies,  des  ali- 
ments d'une  autre  nature.  De  quelque  côté  que  soit  le 
tort,  toujours  çst-il  certain  que  la  poésie  dramatique  pré- 

» 

simile  d'anciennes  gravures  du  temps  de  ce  poète,  où  la  forme  exté- 
rieure et  la  disposition  intérieure  des  deux  théâtres,  ceux  du  Globe  et 
du  Bœuf  rouge,  sont  reproduites  d'une  manière  très-précise. 
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sente  ce  phénomène  singulier,  que  grande,  forte,  sublime 
en  naissant  et  pendant  son  enfance,  une  fois  son  aurore 
passée,  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'elle  se  soutient  à  la 
même  hauteur. 

C'est  dans  sa  retraite  de  Fontenay  qu'Etienne  lut  cette 
préface,  qui  lui  inspira  quelques-unes  des  réflexions  de 
sa  brochure  de  Roméo  et  Juliette,  où  il  agita  la  question 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  est  possible  de  transporter 
les  beautés  d'une  langue  dans  une  autre.  Aussi  pense-t-il 
aujourd'hui,  comme  en  1827,  que  les  grandes  qualités  qui 
caractérisent  les  ouvrages  de  Shakspeare,  sont  liées  à  lu 
nature  de  sa  langue,  et  que  dès  qu'on  lui  ôle  le  vêtement 
saxon  qui  moule  si  exactement  sa  pensée,  pour  lui  faire 
endosser  un  habit  d'origine  latine  comme  le  français, 
aussitôt  ses  idées  hardies,  ses  images  pittoresques  s'affai- 
blissent, se  dénaturent.  Ce  résultat,  qui  pouvait  être  prévu 
avec  le  secours  du  simple  raisonnement,  l'expérience  l'a 
confirmé  lorsque  YOthello  traduit  par  M.  Alfred  de  Vigny 
fut  représenté  sur  le  Théâtre-Français.  C'était  bien  le  véri- 
table Othello  de  Shakspeare;  mais  lui,  ainsi  que  tout 
son  entourage,  parlant  français,  semblait  apparaître  à 
travers  un  voile  qui  effaçait  les  traits  énergiques  de  son 
caractère. 

On  a  vu  dans  la  préface  comment  Shakspeare  est  le 
drame  incarné,  le  drame  moderne,  le  drame  complet. 
Puis  quelques  pages  plus  loin,  on  recommande  aux  poètes 
«  de  se  garder  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shaks- 
peare que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille.  » 

Qu'on  ne  copie  personne,  rien  de  mieux  ;  mais  en  pla- 
çant Shakspeare  au  sommet  de  la  poésie  dramatique, 
n'est-ce  pas,  tout  en  supposant  à  ce  que  l'on  copie  ses 
ouvrages,  recommander  implicitement  que  l'on  adopte 
son  art,  que  l'on  emprunte  même  sa  manière?  Or,  là  esl 
la  difficulté  à  résoudre  :  cette  manière,  cet  art  sont*ils  de 
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nature  à  se  marier  avec  noire  langue  et  nos  goûts? 
Etienne  ne  le  pense  pas,  et  il  est  même  forcé  d'avouer 
qu'il  a  été  confirmé  dans  son  opinion  après  la  lecture  du 
drame  de  Croniivcll,  composé  évidemment  avec  l'inten- 
tion de  se  servir  des  ressources  que  peut  fournir  l'art  de 
Shakspeare.  Mais  la  manière  du  poète  anglais  est  cons- 
tamment exagérée  par  le  poète  français.  Le  drame  de 
Cromwell  a  près  de  six  cents  pages,  le  nombre  des  per- 
sonnages s'élève  à  soixanteMil  y  a  une  ou  deux  tirades  de 
quatre-vingts  vers,  et  les  traits  d'érudition,  multipliés  à 
l'intini  pour  reproduire  les  opinions  et  le  langage  des  fa- 
natiques de  l'époque  du  Protecteur,  indisposent  souvent 
le  lecteur,  qui  ne  peut  comprendre  assez  rapidement  pour 
suivre,  sans  fatigue  d'esprit,  le  fil  de  l'action. 

Dans  cette  énorme  composition,  qui  était  loin  de  ré- 
soudre la  question  littéraire  agitée  en  1827,  on  remar- 
quait de  nombreux  passages  où  se  montre  avec  éclat  le 
poète  véritable.  Mais  la  pièce  de  Cromwell,  considérée 
comme  œuvre  dramatique,  n'était  encore  qu'un  essai 
analogue  à  ceux  qu'avaient  tentés  les  écrivains  en  prose. 
L'idée  de  la  représentation  n'était  pas  plus  entrée  dans 
l'esprit  du  poète,  que  dans  celui  des  prosateurs.  Aussi  les 
espérances  exagérées  de  ceux  qui  prétendaient  faire  pren- 
dre à  notre  théâtre  les  allures  de  celui  de  Shakspeare, 
avaient-elles  assez  peu  de  consistance.  On  sut  gré  seule- 
ment à  l'auteur  de  Cromwell  de  n'avoir  pas  repoussé  la 
poésie,  le  vers,  de  son  drame,  mérite  partagé  du  reste  à 
la  môme  époque  par  Casimir  Delavigne,  Soumet  et  P.  Le. 
brun. 

Mais  depuis  trois  siècles  à  peu  près  que  les  représen- 
tations théâtrales  sont  devenues  un  besoin  tellement  im- 
périeux pour  les  esprits  de  tout  étage,  que,  comme  en 
temps  de  famine  où  l'on  accepte  tous  les  aliments,  les 
moindres  nouveau  lés  dramatiques  sont  écoutées  etsouvent 
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applaudies  avec  fureur,  il  s'est  toujours  trouvé  des  au- 
teurs briguant  la  faveur  du  public,  s'efforçant  de  lui  plaire, 
et  par  cela  même,  plus  disposés  à  suivre  les  lois  du  théâtre 
déjà  reçues  qu'à  les  réformer.  Si,  comme  il  arrive  tous 
les  trente  ans,  il  se  présente  de  ces  auteurs  obéissant  sim- 
plement à  ce  qu'ils  possèdent  d'instinct  dramatique,  et 
qu'ils  soient  poussés  par  le  désir  de  voir  leurs  ouvrages 
représentés,  ces  ouvrages,  sans  être  des  chefs-d'œuvre 
de  premier  ordre,  se  plient  réellement  aux  exigences  im- 
périeuses de  l'art  théâtral,  ils  vivent,  ils  marchent  et  de- 
viennent populaires.  Les  Montfleury,  les  Dancourt,  les 
Collé,  les  Picard,  hommes  sans  systèmes  préconçus,  mais 
naturellement  entraînés  par  leur  instinct  dramatique, 
ont  produit  des  ouvrages  non  destinés  sans  doute  à  vivre 
éternellement,  mais  qui  ont  réellement  vécu,  qui  ont  agi 
sur  le  public  de  leur  temps,  et  nous  conservent  quelques- 
uns  de  ses  traits;  en  1827,  un  homme  de  même  trempe, 
mais  supérieur  à  eux,  Scribe,  a  été  le  seul  écrivain  drama- 
tique qui  pensât  à  la  représentation  en  composant  ses 
pièces;  aussi  ses  principaux  ouvrages  ont-ils  conservé 
de  la  vie  et  de  l'attrait. 


XXII 


Vers  1826-1827,  lorsque  la  guerre  que  les  romantiques 
faisaient  aux  anciennes  doctrines  littéraires  était  aussi 
ardente  que  celle  des  libéraux  contre  le  gouvernement  de 
Charles  X,  le  Journal  des  Débats  qui,  depuis  1823,  s'é- 
tait porté  du  côté  de  l'opposition  dont  Chateaubriand  fai- 

21 
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suit  partie,  avait  renouvelé  la  plupart  de  ses  rédacteurs. 
Aux  écrivains  de  la  fondation  du  journal,  les  Geoffroy, 
les  Dussaut,  les  Bonald,  les  Malte-Brun  et  quelques  autres 
qui  avaient  cessé  de  prendre  part  à  sa  rédaction,  en  suc- 
cédèrent de  nouveaux.  Cependant,  Fiévée,  l'un  des  an- 
ciens, y  écrivait  encore  et  toujours  avec  la  même  flnesse. 
Duvicquet,  successeur  de  Geoffroy,  chargé  des  feuille- 
tons sur  les  théâtres  de  Paris,  Duvicquet  originairement 
professeur,  vieux  républicain  converti,  classique  inexo- 
rable, sec  comme  un  clou  de  sa  personne,  se  dédomma- 
geait sur  ses  vieux  jours  de  l'incertitude  de  son  existence 
passée  en  vivant  sans  soucis  sous  la  tutelle  des  frères 
Bertin;  mangeant  bien,  buvant  mieux  et  commandant  son 
diner  en  latin  aux  garçons  du  restaurateur  Véfour,  chez 
lequel  il  prenait  son  repas  avant  d'aller  s'asseoir  au 
théâtre. 

Parmi  les  écrivains  distingués  qui  apparurent  entre 
ceux  de  la  fondation  du  journal  et  les  derniers  venus,  se 
place  Etienne  Becquet,  esprit  délicat  dont  le  goût  sûr  et 
élégant  répandait  un  charme  particulier  sur  les  matières 
qu'il  touchait,  car  c'était  un  véritable  polygraphe  traitant 
avec  supériorité  les  sujets  les  plus  légers  comme  les  plus 
graves,  et  donnant  même  de  l'énergie  et  de  l'élévation  à 
ses  pensées  lorsqu'il  abordait  la  politique.  Le  caractère  et 
les  habitudes  de  cet  homme  n'étaient  pas  de  son  temps. 
Au  milieu  des  ardeurs  ambitieuses  qui  enflammaient 
alors  tous  les  esprits,  E.  Becquet,  insouciant,  paresseux 
même,  n'avait  qu'un  instinct,  un  goût  vif  et  profond,  ce- 
lui des  lettres;  aussi  sa  vie  s'est-elle  passée  comme  celles 
de  quelques  beaux  esprits  du  xvne  siècle,  mangeant  son 
fond  avec  son  revenu,  vivant  à  l'aventure,  et  ne  se  déci- 
dant à  écrire,  occupation  qui  lui  paraissait  futile  et  sur- 
tout fatigante,  que  lorsque  sa  raison,  troublée  par 
quelques  libations,  laissait  à  son  instinct  littéraire  toute 
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sa  liberté.  On  n'a  point  recueilli  ses  feuilletons,  et  il  ne 
reste  de  lui  qu'une  charmante  petite  nouvelle,  Marie  ou 
le  mouchoir  bleu,  imprimée  plusieurs  fois.  Becquet  était 
aimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  quelques  jours  avant 
sa  mort  (octobre  1838),  Étienneélantallé  le  voir,  après  un 
entretien  qui  fut  le  dernier,  au  moment  où  le  pauvre  ma- 
lade lui  faisait  ses  adieux,  il  lui  donna  comme  gage  d'à 
mitié  le  manuscrit  de  sa  nouvelle,  soigneusement  conservé. 

Chargé  de  tenir  le  public  au  courant  des  nouveautés 
dramatiques,  Duvicquct  vit  assez  longtemps  son  domaine 
s'étendre  jusque  sur  les  théâtres  lyriques.  iMais,  médio- 
crement doué  de  l'instinct  musical,  n'ayant  l'oreille  faite 
qu'à  la  musique  parfois  un  peu  traînante  du  grand  opéra, 
il  ne  se  trouva  plus  en  mesure  d'apprécier  le  mérite  des 
nouvelles  compositions  françaises,  et  encore  moins  de 
faire  ressortir  celui  des  ouvrages  italiens  que  l'on  repré- 
sentait au  théâtre  de  YOpéra  buffa  de  Paris.  La  critique 
des  ouvrages  lyriques  fut  donc  détachée  de  ses  attributions 
et  confiéeà  Castil-Blazc,  enfant  de  la  Provence,  joignantà 
l'esprit  et  à  la  gaieté  propres  aux  hommes  du  midi  l'avan- 
tage de  posséder  la  connaissance  approfondie  de  l'art  de 
la  musique  et  d'être  même  compositeur.  Le  Théâtre-Italien 
avait  alors  la  faveur  du  public;  il  était  dans  tout  son 
éclat,  et  la  haute  société,  une  partie  même  des  personnes 
de  la  cour,  le  fréquentaient  assidûment  pour  entendre 
Garcia  et  sa  fille,  la  Malibran,  ainsi  que  la  Pasta  et  made- 
moiselle Sontag,  chantant  les  opéras  de  Rossini,  alors  à 
l'apogée  de  sa  gloire.  La  critique  spirituelle  et  savante  de 
Castil-Blaze  contribua  à  répandre  et  à  épurer  le  goût  pour 
la  musique  et  à  en  rendre  l'élude  populaire1.  Castil-Blaz<> 

4  C'est  aussi  vers  ce  temps  que  les  méthodes  de  Wilhem  et  de  Mas- 
simino  ont  rendu  l'étude  de  la  musique  plus  facile  et  par  cela  même 
plus"  générale.  Les  orphéons  datent  de  cette  époque. 
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avait  cela  de  commun  avec  Becquet,  que  tous  ses  instincts 
se  confondaient  dans  l'amour  de  son  art;  mais  ce  qui  lui 
appartenaiten  propre  était  son  inépuisable  gaieté.  Plaisant 
dans  la  conversation  et  dans  ses  récits,  il  allait  bien  par- 
fois jusqu'à  la  bouffonnerie,  mais  avec  tant  de  verv^, 
qu'au  bureau  du  journal,  où  l'on  riait  parfois  encore 
quoique  l'horizon  politique  fût  déjà  bien  sombre,  les  as- 
sistants les  plus  graves  se  déridaient  en  l'entendant. 

Depuis  1824,  Chateaubriand  écrivait  assez  fréquem- 
ment dans  le  journal,  mais  on  n'y  voyait  jamais  sa  per- 
sonne, et  c'était  du  haut  de  sa  gloire  et  au  milieu  des 
nuages  où  il  restait  caché,  qu'il  faisait  briller  ses  éclairs 
et  lançait  ses  foudres. 

M.  Villemain  venait  souvent  voir  les  frères  Bertin  au 
bureau  de  la  rédaction,  et  concourait  puissamment  aussi 
à  entretenir  la  polémique  journalière,  devenant  chaque 
jour  plus  vive  de  la  part  de  l'opposition  royaliste.  Sa  con- 
versation est  naturellement  animée  et  très-spirituelle; 
mais  quand  quelque  question  importante  le  forçait 
d'obéir  à  sa  verve,  tout  en  causant  familièrement,  il  fi- 
nissait toujours  parlancer  quelques  traits  d'éloquence.  On 
était  très-préoccupé  alors  du  sort  des  Grecs,  et  cette  cause, 
devenue  celle  de  toutes  les  âmes  élevées,  avait  été  vivement 
embrassée  par  M.  Villemain,  qui,  non-seulement  la  plai- 
dait chaudement  dans  ses  entretiens  et  dans  le  journal, 
mais  publia  son  livre  de  Lascaris  et  fit  annoncer  qu'il 
avait  entrepris  de  composer  V Histoire  de  Grégoire  VII, 
dont  le  prix  de  la  souscription  serait  au  profit  des  Grecs. 

Pour  entretenir  une  polémique  que  l'irritation  des  par- 
tis rendait  chaque  jour  plus  ardente,  il  fallait  nécessai- 
rement augmenter  le  nombre  des  combattants.  Au  compte 
rendu  de  ce  qui  s'était  dit  et  fait  dans  les  deux  chambres, 
il  était  indispensable  de  joindre  l'interprétation,  le  com- 
mentaire favorable  ou  contraire  aux  questions  agitées, 
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aux  propositions  de  lois  nouvelles,  aux  discours  des  mi- 
nistres, aux  intentions  de  la  cour.  Des  travaux  si  nom- 
breux, si  difficiles,  fatigants  môme,  devaient  nécessaire- 
ment être  partagés  ;  de  là  vint  l'accroissement  du  nombre 
des  écrivains  publicistes. 

Il  en  est  un  dont  la  carrière  est  devenue  brillante.  De 
Saivandy,  dès  sa  jeunesse,  s'était  fait  remarquer  par  la 
loyauté  de  son  caractère,  môme  par  la  tournure  cheva- 
leresque de  son  esprit.  Dans  les  derniers  temps  de  l'Em- 
pire, alors  qu'il  n'y  avait  plus  de  faveurs  à  espérer,  mais 
qu'il  s'agissait  de  garantir  la  France  d'une  invasion  que 
l'on  prévoyait  déjà,  de  Saivandy  avait  fait  partie  de  celte 
garde  d'honneur,  qui  déploya  un  courage  d'autant  plus 
noble  qu'elle  n'avait  que  des  revers  en  perspective.  A  la 
rentrée  des  Bourbons,  il  épousa  avec  ardeur  et  sincérité 
le  système  libéral  établi  par  la  Charte  de  181 4,  et  en  sou- 
tint l'exécution  fidèle  par  ses  écrits  dans  toutes  les  occa- 
sions où  il  crut  s'apercevoir  qu'on  voulait  y  porter  atteinte. 
Dans  ses  premiers  ouvrages,  où  il  se  montra  disciple  de 
Chateaubriand,  souvent  même  imitateur  de  son  style,  il 
développa  cette  chaleur  d'âme  et  cette  facilité  pour  écrire, 
expression  fidèle  de  la  franchise  de  ses  opinions.  Depuis 
1826  jusqu'en  1830,  il  fut  donc  un  des  écrivains  poli- 
tiques dont  la  plume  féconde  s'employa  le  plus  souvent  à 
soutenir  la  cause  que  défendait  alors  le  Journal  des  Dé- 
bats. Doué  d'une  facilité  singulière,  on  le  voyait  impro- 
viser au  journal  môme,  au  milieu  des  conversations 
bruyantes  auxquelles  les  événements  de  ce  temps  don- 
naient lieu,  de  longs  articles  qui,  pour  tout  autre,  eussent 
exigé  la  solitude  et  le  silence  du  cabinet.  En  1 827,  en 
particulier,  où  le  rétablissement  de  la  censure  avait  re- 
doublé l'activité  des  passions,  Saivandy  était  inépuisable 
sur  ce  sujet;  et  indépendamment  des  articles  qu'il  écrivait 
dans  le  journal  et  des  fragments  de  journaux  sup- 
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primés  par  la  censure  qu'il  faisait  imprimer  à  part,  il  pu- 
blia quatre  grandes  lettres  adressées  à  M.  Bertin  aîné, 
Sur  l'état  des  affaires  publiques,  qui  parurent  en  même 
temps  qu'une  brochure  de  M.  de  Chateaubriand  contre 
le  rétablissement  de  la  censure.  Mais  ce  fut  pendant  les 
troubles  qui  eurent  lieu  à  Paris,  en  novembre  de  cette 
même  année,  que  de  Salvandy  servit  avec  le  plus  de  cha- 
leur le  parti  libéral  en  déployant  toute  sa  faculté  d'impro- 
visation. Établi  au  bureau  du  journal,  il  écrivait  tous  les 
détails  de  rémeute  après  avoir  écouté  les  renseignements 
qui  lui  étaient  apportés  de  tous  les  quartiers  de  Paris.  Il 
s'agissait  de  soutenir  l'élection  de  nouveaux  députés  liés 
au  parti  libéral,  et  ce  triomphe  justifiait  tous  les  moyens 
employés  pour  l'affermir. 

Vers  le  même  temps  les  frères  Bertin  virent  entrer  dans 
leur  phalange  politique  et  littéraire  un  ho'mme  destiné 
aussi  à  un  brillant  avenir.  A  Malte-Brun,  qui  jusque-là 
avait  été  chargé  de  tenir  le  public  au  courant  des  nou- 
velles et  de  la  politique  étrangères,  succéda  M.  de  Bour- 
queney.  Ce  jeune  diplomate  avait  fait  ses  premières  armes 
auprès  de  deux  ambassadeurs  de  France,  Hyde  de  Neu- 
ville aux  États-Unis,  puis  en  Angleterre,  sous  Chateau- 
briand. Compris  dans  la  disgrâce  de  ce  dernier,  de  Bour- 
queney,  éloigné  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
trouva  un  emploi  honorable  de  ses  talents  en  traitant  de 
la  politique  étrangère  dans  le  Journal  des  Débats,  et  y 
remplit  cette  lâche  avec  distinction  jusqu'en  1830.  Au 
calme  et  à  la  discrétion  contractés  dans  le  monde  de  la 
diplomatie,  M.  de  Bourqueney  alliait  de  la  bonhomie  et 
témoignait  franchement  son  affection  à  ses  amis.  Fort 
instruit  sans  faire  parade  de  son  savoir,  aimant  les  lettres, 
les  arts  et  surtout  la  musique,  sa  physionomie  comme 
ses  actions  témoignaient  d'un  mélange  de  bonne  humeur 
et  d'un  fond  de  gravité  qui,  avec  la  distinction  naturelle 
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de  ses  manières,  donnaient  un  caractère  original  à  toute 
sa  personne.  Cet  homme,  aujourd'hui  dans  toute  la  ma- 
turité de  Tâge,  et  prenant  part  aux  transactions  relatives 
aux  plus  graves  intérêts  de  l'Europe,  était  fort  gai  vers 
4827 ,  et  Étienne  se  rappelle  avec  plaisir  quelques  petites 
scènes  qui  avaient  lieu  en  ce  temps,  lorsqu'à  la  réception 
des  journaux  anglms,  surtout  quand  ils  contenaient  le 
discours  de  la  couronne  d'Angleterre  ou  celui  du  prési- 
dent des  États-Unis,  M.  de  Bourqueney  les  coupait  par 
bandes  et  distribuait  ces  fragments  à  Duvicquet  et  à 
Étienne  pour  qu'ils  l'aidassent  à  en  faire  la  traduction 
destinée  à  paraître  le  lendemain  dans  le  journal.  Que  de 
jours  se  sont  écoulés,  que  d'événements  se  sont  déroulés 
depuis  ce  temps  ! 

L'aîné  des  trois  Nisard,  Désiré,  aujourd'hui  de  l'Aca- 
démie française,  directeur  de  l'École  normale  et  l'un  des 
défenseurs  les  plus  zélés  de  l'enseignement  classique,  bien 
jeune  alors,  venait  de  terminer  ses  humanités  avec  éclat, 
et  s'était  laissé  quelque  peu  éblouir  par  les  doctrines 
•  romantiques.  Ce  fut  avec  et  malgré  cette  disposition  que 
Bertin  l'aîné,  sur  quelques  écrits  de  ce  jeune  homme, 
ayant  préjugé  de  son  mérite,  le  comprit  au  nombre  des 
rédacteurs  du  Journal  des  Débats.  M.  Nisard  y  traitait 
alternativement  la  critique  littéraire  et  les  questions  de 
politique.  Dans  ce  dernier  cas,  Bertin  l'aîné,  avec  sa  bonté 
affectueuse,  guidait  le  jeune  publiciste  dans  une  voie 
encore  nouvelle  pour  lui.  Mais  au  fond  M.  Nisard  n'avait 
pas  une  vocation  naturelle  pour  la  politique,  et  il  est 
vraisemblable  que  s'il  eût  vécu  dans  un  temps  où  l'accès 
aux  emplois  publics  n'eût  pas  été  aussi  facile  que  sous 
un  gouvernement  constitutionnel,  il  eût  obéi  à  ses  véri- 
tables instincts  en  cultivant  exclusivement  les  lettres. 
Mais  à  chaque  époque  il  y  a  un  courant  impérieux  qui 
détourne  la  plupart  des  hommes  de  la  direction  qui  leur 
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est  propre.  Sous  le  premier  Napoléon,  dès  le  lycée,  on 
n'aspirait  qu'à  être  soldat  dans  l'espoir  de  devenir  général; 
sous  l'influence  du  gouvernement  constitutionnel,  les 
écoliers,  en  terminant  leur  rhétorique,  rêvaient  élections, 
pensaient  à  devenir  députés  et  même  ministres.  Que 
d'existences  ont  été  faussées  à  ces  deux  époques  !  Que  de 
fautes  graves  ces  ambitions  stériles  »nt  fait  commettre, 
et  que  de  désordres  il  en  est  résulté  dans  le  gouverne- 
ment des  affaires  publiques  ! 

M.  Philarèle  Chasles,  ainsi  que  le  plus  grand  nombre  des 
écrivains  de  notre  temps,  observe,  juge  ;  c'est  un  critique 
savant,  ingénieux,  qui,  en  sa  double  qualité  de  professeur 
de  littérature  étrangère  au  Collège  de  France  et  de  rédac- 
teqr  au  Journal  des  Débats,  exerce  la  faculté  qui  lui  est 
propre,  celle  de  passer  ap  crible  le  plus  serré,  les  faits, 
les  opinions,  les  écrits  dont  il  se  propose  de  signaler  le 
mérite  ou  les  défauts.  Soutenu  par  ses  études  profondes 
et  variées  sur  l'histoire  et  la  littérature  de  peuples  divers, 
il  est  ordinairement  en  mesure  de  multiplier  les  compa- 
raisons à  propos  d'un  sujet  donné,  et  ordinairement  il  le 
présente  sous  un  jour  nouveau  et  fort  inattendu.  C'est 
presque  un  humoriste  relevant  de  Swift  et  de  Stern.  Con- 
duit jeune  en  Angleterre,  il  a  contracté  dans  ce  pays,  de- 
puis si  longtemps  en  rapport  avec  toutes  les  contrées  du 
monde,  un  certain  goût  d'explorations  aventureuses  et 
de  recherches  encyclopédiques,  qui  donnent  à  ses  écrits 
celte  qualité  si  rare,  d'apprendre  quelque  chose  de  nou- 
veau à  ceux  qui  les  lisent. 

Il  y  avait  alors  au  nombre  des  rédacteurs  des  Débats 
un  homme  spirituel  et  fort  aimable,  adorant  la  musique 
et  chantant  bien,  Lesourd,  mort  jeune  il  y  a  quelques 
années.  C'était  d'ailleurs  le  Parisien  le  mieux  informé  et 
le  plus  au  courant  des  bruits  de  toute  espèce  qui  circu- 
laient dans  la  ville.  Duvicquet  était  resté  juge  suprême  à 
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la  Comédie  française,  les  scènes  lyriques  étaient  échues 
à  Caslil-Blaze,  et  Lesourd  avait  les  théâtres  secondaires 
sous  son  sceptre.  Mais  cette  combinaison  ne  tarda  pas  à 
être  considérablement  modifiée. 

Vieux,  fatigué  et  déjà  malade,  Duvicquet  fut  obligé 
d'abandonner  sa  férule,  que  les  frères  Bertin  remirent 
entre  les  mains  de  M.  Jules  Janin,  alors  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  son  talent.  Ce  roi  du  feuilleton  dra- 
matique, car  à  l'exception  des  théâtres  exclusivement 
lyriques,  tous  lep  autres  furent  soumis  à  sa  critique, 
J.  Janin,  dès  les  premières  fois  qu'il  écrivit  dans  le  jour- 
nal, fit  éprouver  aux  lecteurs  une  espèce  de  commotion 
électrique  causée  par  l'abondance  et  le  brillant  de  ses 
idées ,  par  le  tour  original  et  chatoyant  de  son  style. 
C'était  au  fort  du  romantisme,  et  l'on  n'avait  encore  rien 
lu  de  pareil  dans  les  journaux.  Cette  manière  d'allier  la 
fantaisie  à  la  raison,  de  joindre  l'abondance  du  style  à 
l'accouplement  de  mots  qui  ne  s'étaient  jamais  trouvés 
réunis  ;  ces  longues  phrases  où  la  môme  idée,  le  même 
reproche  ou  la  même  louange,  sont  enfilés  les  uns  au 
bout  des  autres  comme  les  perles  d'un  collier  ;  ces  traits 
de  haute  raison  et  souvent  de  courage,  entremêlés  à 
des  pensées  capricieuses,  à  des  images  parfois  burlesques, 
le  tout  roulant  au  milieu  d'un  torrent  de  paroles,  faisant 
dresser  l'oreille  et  réveillant  l'esprit  du  lecteur;  enfin 
l'exubérance  d'imagination  ayant  pour  lest  le  bon  sens, 
♦  charma  le  public,  et  les  feuilletons  de  J.  Janin  obtinrent, 
dès  qu'ils  parurent,  un  succès  qui  s'est  soutenu  pendant 
plus  de  trente  ans,  puisqu'il  dureencore.  Onlui  reproche 
souvent  ses  réflexions  plus  qu'épisodiques,  l'oubli  du 
sujet  qu'il  traite  et  d'autres  peccadilles  ;  mais  si  l'on  ré- 
fléchit que  pour  quatre  ou  cinq  occasions  qu'il  a  dans 
l'année,  de  s'occuper  d'œuvres  dramatiques  dignes  d'at- 
tention, il  est  obligé  d'ailletfrs  presque  chaque  semaine 
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d'écouter  des  productions  de  la  dernière  faiblesse,  on 
comprend  que  ce  qui  peul  arriver  de  plus  heureux  pour 
les  auteurs,  et  de  plus  agréable  aux  lecteurs  de  Janin, 
est  qu'il  parle  spirituellement  de  tout  autre  chose.  En 
outre,  on  a  dû  remarquer  que  Janiri  est  irréprochable 
toutes  les  fois  qu'il  a  pour  texte  les  ouvrages  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière.  Puis  enfin,  n'oublions  pas  que 
depuis  trente-deux  ans  le  spirituel  critique,  sans  parler 
de  ses  autres  écrits,  a  composé  un  feuilleton  chaque 
semaine,  ce  qui  en  fait  monter  le  nombre  aujourd'hui  à 
seize  cents  au  moins. 

Quelque  fixes  que  soient  les  principes  politiques  et  lit- 
téraires adoptés  par  un  journal,  ce  journal  doit  rester 
toujours  jeune  :  c'est  à-dire  qu'il  est  forcé  de  modifier  les 
formes  de  sa  critique  en  les  appropriant  au  développe- 
ment des  idées,  aux  variations  de  goût  qui  s'opèrent  à 
chaque  génération.  Il  est  évident  que  les  écrivains  qui 
depuis  1800  combattirent  l'esprit  révolutionnaire  dans 
l'intérêt  du  rétablissement  de  l'ancienne  monarchie,  les 
Feletz,  les  Bonald  et  d'autres,  gênés  déjà  à  mesure  que  • 
Napoléon  s'affermit,  se  sentirent  tout  à  coup  impropres 
ii  faire  ressortir  les  avantages  du  gouvernement  constitu- 
tionnel établi  par  Louis  XVIII.  De  même,  des  écrivains 
lois  que  Geoffroy,  qui  poursuivit  Voltaire  à  outrance,  ainsi 
«iiic  Dussaut,  dont  les  nerfs  se  crispaient  en  entendant 
nommer  Shakspeare  et  Gœlhe,  n'auraient  pu  exercer 
une  critique  utile  contre  les  nouvelles  doctrines  littéraires  . 
(jui  se  répandirent  vers  1820. 

L'une  des  premières  concessions  faites  au  goût  du  pu- 
blic par  le  Journal  des  Débats  fut  d'y  admettre  le 
compte  rendu  des  séances  de  l'Académie  des  sciences. 
Chargé  de  ce  nouveau  travail,  le  docteur  Donné,  tout  en 
respectant  la  gravité  de  la  science,  trouva  le  secret  d'ini- 
tier les  lecteurs  aux  questions  agitées  à  l'occasion  des 
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découvertes  nouvelles,  sans  trop  les  effaroucher  par  un 
langage  purement  technique.  Depuis  ce  temps,  chaque 
science,  qui  déjà  tendait  à  poursuivre  sa  route  sans  trop 
s'inquiéter  de  celles  qu'avaient  prises  les  autres,  se  trouve 
aujourd'hui  tellement  hors  de  la  portée  des  intelligences 
courantes,  que,  comme  celui  qui  s'est  longtemps  fatigué 
la  vue  à  suivre  un  ballon  s'enfonçant  dans  les  profondeurs 
du  ciel,  le  public  laisse  aller  la  science  où  elle  veut.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  les  esprits  cultivés  trou- 
vaient dans  la  lecture  des  Mondes  de  Fontenelle  une  ré- 
création agréable  quoique  sérieuse.  Aujourd'hui  c'est 
bien  moins  la  science  que  l'on  aime  que  les  avantages 
matériels  qu'on  en  tire. 

M.  le  docteur  Donné  était  jeune  alors  ainsi  que  ses 
deux  amis,  MM.  Saint-Marc  Girardin  et  de  Sacy,  fils  du 
célèbre  orientaliste.  Assez  ordinairement  on  les  voyait 
arriver  ensemble,  animés  de  cette  gaieté  franche  qui  ac- 
compagne le  repos  de  ceux  qui  ont  l'habitude  de  se  livrer 
à  des  éludes  sérieuses.  En  effet,  M.  Donné,  tout  en  exer- 
çant la  médecine,  poursuivait  avec  ardeur  une  série 
d'expériences  dont  les  résultats  utiles  à  sa  profession  sa- 
tisfaisaient sa  curiosité  et  celle  de  ses  amis. 

Des  trois  amis,  M.  Saint-Marc  Girardin  était  le  plus 
câline.  Déjà  professeur  et  écrivain  distiugué,  il  entrait 
au  journal  pour  traiter  tout  à  la  fois  les  matières  poli- 
tiques et  littéraires.  Étienne,  lorsqu'il  eut  l'occasion  de 
faire  connaissance  avec  lui  chez  Vioilet-le-Duc  le  père, 
eu  1822,  prenait  un  grand  plaisir  à  l'entendre  causer;  et 
souvent,  dans  le  fond  de  la  curieuse  bibliothèque  du 
maître  du  logis,  ils  s'entretenaient  sur  des  questions 
d'histoire,  de  philosophie  et  de  littérature,  car  déjà  Saidt- 
Marc  Girardin,  possédant  une  grande  variété  de  con- 
naissances, se  distinguait  par  celte  aptitude  à  comprendre 
et  à  développer  les  questions  de  tout  genre,  faculté  que 


Digitized  by  Google 


372  SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 

favorisait  une  élocution  toujours  simple  et  élégante. 
Etienne  fut  frappé  alors  de  la  réserve  que  conservait  le 
jeune  professeur  au  milieu  de  cette  réunion,  où  Beyle, 
MM.  Mareste,  Albert  Stapfer,  M.  Sainte-Beuve  et  quelques 
autres  partisans  des  nouvelles  doctrines,  émettaient  leurs 
opinions  avec  vivacité  et  éclat.  La  bibliothèque  de  Vioilet- 
le-Duc  était  devenue  pour  le  jeune  professeur  un  ar- 
senal où  il  puisait  des  renseignements  précieux  pour 
étendre  ses  connaissances  sur  toutes  les  époques  de  la 
littérature  française:  aussi  l'inspection  de  ces  livres, 
dont  les  titres  seuls  suffisaient  pour  éveiller  son  attention 
sur  des  auteurs  ou  des  questions  qui  lui  étaient  encore 
inconnus,  le  rendait  souvent  silencieux  pendant  la  du- 
rée de  ces  réunions.  Sa  curiosité,  son  désir  d'apprendre 
ne  se  bornaient  pas  là,  et  l'étude  de  l'histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  en  lui  imposant  la  nécessité 
de  changer  momentanément  de  point  de  vue  pour  appré- 
cier les  préjugés,  les  intérêts  si  divers  des  hommes,  aug- 
menta chez  lui  cette  lucidité  d'intelligence,  ce  tac  fin  et 
surtout  ce  sens  moral  si  pur  qui  font  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  un  des  hommes  qui  honorent  notre  temps. 

Des  trois  amis,  M.  de  Sacy  est  celui  dont  les  passions 
avaient  le  plus  d'ardeur.  Elevé  sous  l'influence  austère 
des  doctrines  religieuses  de  son  père,  l'un  des  derniers 
jansénistes  qui  se  soit  rendu  -célèbre  par  sa  science, 
M.  de  Sacy,  naturellement  vif,  gai,  et,  il  faut  le  répéter, 
disposé  à  céder  au  souffle  orageux  des  passions,  est,  au 
résultat,  un  de  ces  hommes  devenus  rares  de  notre  temps, 
chez  qui  les  effets  d'une  éducation  sévère  ont  porté  les 
plus  excellents  fruits. 

De  tous  les  mérites  de  M.  de  Sacy,  le  moindre  est  celui 
d'être  un  excellent  écrivain.  C'est  un  homme  bon,  aimable, 
spirituel,  courageux,  dont  l'instruction  solide  a  gagné  en 
profondeur  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  lui  donner  en  étendue, 
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et  qui  a  la  modestie  si  rare  de  ne  parler  que  de  ce  qu'il 
connaît  et  a  étudié.  Consciencieux  jusqu'au  scrupule, 
dans  le  commerce  de  la  vie  habituelle  sa  sincérité  est  à 
toute  épreuve,  et  lorsqu'il  traite  des  questions  politiques 
ou  littéraires,  si  quelques-uns  sont  disposés  à  trouver  des 
erreurs  dans  l'exposé  de  ses  opinions,  il  est  impossible 
d'y  découvrir  un  défaut  de  sincérité. 

Ces  belles  qualités,  le  talent  littéraire  deSacy,  la  saga- 
cité avec  laquelle  il  débrouillait  les  fils  compliqués  de  la 
politique  moderne  et  son  dévouement  sincère  aux  idées 
raisonnablement  libérales,  le  firent  rechercher  par  les 
frères  Berlin,  qui  le  chargèrent,  pour  défendre  cetle 
cause,  de  suivre  les  discussions  qui  avaient  lieu  aux  deux 
chambres.  La  polémique  qu'il  a  soutenue  avec  tant  de 
ferveur  et  de  talent,  depuis  4827  jusqu'à  la  révolution 
de  48,  est  un  travail  remarquable  par  son  importance  et 
son  étendue;  et  si  tous  les  morceaux  qui  le  composent, 
épars  aujourd'hui,  étaient  rassemblés,  ils  formeraient 
sans  doute  un  des  recueils  les  plus  intéressants  et  les  plus 
précieux  pour  faire  connaître  l'histoire  du  gouvernement 
parlementaire  en  France.  M.  de  Sacy  se  destinait  origi- 
nairement au  barreau  ;  d'avocat,  il  est  devenu  un  de  nos 
plus  habiles  et  de  nos  plus  honnêtes  publicistes  ;  et  si  dans 
ces  derniers  temps,  lorsqu'il  fut  reçu  de  l'Académie  fran- 
çaise, sa  modestie  lui  faisait  dire  qu'il  n'a  pas  composé 
de  livres,  on  eût  pu  lui  répondre  qu'il  ne  manque  à  ses 
articles  de  journaux,  pour  en  prendre  le  titre,  que  d'avoir 
été  mis  en  ordre  dans  une  suite  d'in-octavos.  Au  surplus, 
un  essai  de  ce  genre  a  parfaitement  réussi.  Une  série 
d'articles  que  M.  de  Sacy  écrivait  pour  se  reposer  des  préoc- 
cupations que  lui  donnait  la  politique,  a  été  publiée  sous 
le  titre  de  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques, 
et  bien  que  les  sujets  qui  y  sont  traités  soient  très-variés,  • 
l'exposition  de  la  haute  et  pure  morale  à  laquelle  cet  écri- 
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vain  les  fait  tous  concourir  donne  à  ce  recueil  cette  unité 
qui  constitue  un  livre,  et  un  très-bon  livre. 

A  une  époque  où  la  plupart  des  hommes,  lancés  hors 
de  leur  sphère,  cherchent  en  vain  un  centre  nouveau  dans 
des  espaces  inconnus,  l'âme  et  l'esprit  éprouvent  un  repos 
bienfaisant  en  rencontrant  un  homme  modeste  en  ses 
désirs,  inviolablement  attaché  à  ses  devoirs,  ne  s'exagé- 
rant  pas  son  mérite,  et  qui,  tout  en  reconnaissant  l'im- 
perfection des  choses  humaines,  se  soumet  religieusement 
aux  décrets  de  la  Providence.  Ce  calme,  on  l'éprouve  en 
lisant  le  livre  de  Sacy.  Après  avoir  reconnu  la  justesse  et 
la  fermeté  de  ses  jugements,  son  aversion  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  juste  et  parfaitement  honnête,  et  en  s'aper- 
cevantdela  finesse  avec  laquelle  il  démasque  ceux  qui 
veulent  se  faire  passer  pour  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  ce 
n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  l'on  apprend  quelle 
est  la  simplicité  presque  enfantine  de  ses  goûts.  Sa  ré* 
création,  sa  passion,  son  bonheur,  c'est  sa  bibliothèque. 
Ce  qu'en  bon  père  de  famille  il  peut  consacrer  à  la  salis- 
faction  de  ses  fantaisies  de  bibliophile,  il  l'emploie  en 
achat  de  livres.  Le  nombre  de  ceux  qu'il  possède  n'est  pas 
grand,  mais  la  plupart  sont  également  précieux  par  le 
choix  des  auteurs,  par  la  rareté  des  éditions  et  la  perfec- 
tion des  reliures.  Etienne  a  pénétré  plus  d'une  fois  dans 
le  sanctuaire  où  sont  déposées  ces  richesses,  et  de  Sacy, 
en  amateur  passionné,  après  avoir  promené  son  regard 
amoureux  sur  ses  tablettes,  en  tirait  soigneusement  les 
volumes  pour  en  faire  admirer  la  beauté.  Comme  de  Sacy 
l'a  dit  lui-même,  «  il  deviendrait  aveugle,  qu'il  prendrait 
encore  du  plaisir  à  tenir  dans  ses  mains  un  beau  livre; 
il  en  sentirait  au  moins  le  velouté  de  la  reliure  et  s'ima- 
ginerait la  voir.  »  Rien  n'est  plus  amusant  que  les  que- 
relles amicales  qui  s'élèvent  entre  de  Sacy  et  Saint-Marc 
Girardin  au  sujet  des  livres  ;  l'un  ne  trouvant  pas  d'im- 
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pressions  et  de  reliures  assez  belles  pour  témoigner  l'ad- 
miration que  lui  inspirent  les  ouvrages  de  Cicéron,  de 
Bossuet,  de  Fénélon  et  de  Montaigne;  l'autre,  peu  sou- 
cieux de  la  condition  extérieure  d'un  volume,  mais  avide 
de  connaître  ce  qu'il  contient  et  l'achetant  tel  qu'il  lui 
tombe  sous  la  main.  Plus  d'une  fois,  ces  deux  charmants 
esprits  ont  donné  la  comédie,  lorsqu'au  ton  goguenard 
avec  lequel  Saint-Marc  prononçait  le  mot  de  bibliophile, 
de  Sacy,  se  laissant  aller  $  sa  gaieté  pleine  de  verve,  ré- 
pondait à  son  ami  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  bouquiniste,  » 
C'est  bien  le  cas  de  dire  que  tout  chemin  mène  à  Rome, 
car,  malgré  cette  différence  de  goût,  ces  deux  hommes, 
outre  leur  talent,  ont  une  instruction  également  solide. 

L'esprit  des  deux  frères  Bertin  circulait  au  sein  de  cette 
réunion  d'hommes  jeunes  encore,  animés  d'un  vif  amour 
des  lettres,  et,  pour  la  plupart,  chauds  partisans  des  ins- 
titutions politiques  qui  avaient  succédé  à  celles  de  l'Em- 
pire. L'aîné  des  Bertin,  quoique  supportant  avec  une 
vigueur  extraordinaire  le  poids  des  années,  pensait  au 
temps  où  il  faudrait  choisir  un  successeur,  et,  dans  cette 
prévision,  il  s'appliquait  à  former  le  plus  jeune  de  ses 
fils,  Armand,  à  la  tache  rude  et  difficile  de  la  direction  du 
journal.  Il  le  fit  asseoir  sur  ce  fauteuil  qu'il  avait  occupé 
si  longtemps,  et  tout  en  continuant  de  surveiller  attenti- 
vement les  détails  qui  se  rapportent  à  la  publication  quo- 
tidienne du  journal,  il  laissait  à  son  fils  le  soin  de  leur 
exécution,  sauf  à  le  remettre  dans  la  voie  quand  par 
hasard  il  s'en  écartait.  C'est  ainsi  que  les  habitudes  tra- 
ditionnelles de  cette  importante  entreprise  furent  trans- 
mises à  Armand  BerLin,  qui  les  respecta  religieusement. 

Armand  ressemblait  à  son  père;  il  y  avait  même  une 
analogie  frappante  entre  la  coupe  si  remarquable  de  leurs 
traits,  la  nature  de  leur  esprit  et  l'aménité  de  leur  carac- 
tère. Armand  avait,  comme  on  dit  vulgairement,  la  figure 
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avenante,  et  à  son  aspect  on  éprouvait  une  certaine  sa- 
tisfaction dont  on  ne  pouvait  se  rendre  compte,  mais 
laissant  une  impression  agréable  qui  ne  s'effaçait  pas. 
D'ailleurs,  l'association  d'une  gaieté  naturelle  aux  nuages 
de  gravité  que  la  préoccupation  d'affaires  sérieuses  faisait 
accidentellement  passer  sur  son  front  variait  sans  cesse 
les  accidents  de  sa  physionomie;  mais,  sérieux  ou  gai,  le 
fond  de  son  caractère,  la  bienveillance,  surnageait  tou- 
jours. 

Jeune  encore,  après  avoir  fini  ses  humanités  à  Paris, 
Armand  fut  envoyé  en  Angleterre  pour  apprendre  la 
langue  de  ce  pays  et  étudier  la  philosophie  écossaise,  fort 
en  faveur]  alors.  11  apprit  bien  l'anglais,  mais  on  peut 
mettre  en  doute  les  progrès  qu'il  fit  en  philosophie.  Ce 
bon  Armand  avait-il  lu  les  écrits  sceptiques  de  Locke,  de 
Bekerley  et  de  D.  Hume?  La  chose  est  peu  probable,  et 
il  ne  l'est  guère  plus  qu'il  ait  pris  une  connaissance  ap- 
profondie de  la  réfutation  qu'en  a  faite  Reid.  Tout  cela, 
d'ailleurs,  était  bien  grave  pour  un  jeune  homme  de 
vingt  ans  qui  n'avait  nulle  envie  de  devenir  professeur  de 
philosophie,  et  on  lui  donna  un  poste  mieux  approprié  à 
son  caractère,  à  ses  goûts,  qui  avait  en  outre  le  double 
avantage  de  le  mettre  au  courant  des  affaires  politiques 
du  temps  et  de  lui  faire  habiter  Londres.  M.  de  Chateau- 
briand était  alors  ambassadeur  de  France  en  Angleterre, 
et  Armand  Bertin  fut  nommé  secrétaire  à  la  chancellerie 
française.  Ce  fut  à  son  retour  de  Londres,  en  4822, 
qu'Etienne,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  qu'il  était  encore 
écolier  à  Paris,  le  retrouva  au  Journal  des  Débats, 
lorsque  son  père  entreprit  de  le  former  pour  qu'il  le  rem- 
plaçât un  jour  comme  rédacteur  en  chef. 

Aidé  des  conseils  de  son  père  et  formé  par  la  pratique. 
Armand  acquit  les  qualités  que  peut  développer  l'expé- 
rience. Mais  cela  n'aurait  pas  suffi  s'il  n'eût  été  doué 
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aussi  de  cette  indépendance  d'esprit,  de  cette  largeur  de 
jugement  indispensables  pour  savoir  mettre  à  profit  la  va- 
riété des  talents  d'un  assez  grand  nombre  d'écrivains  qui, 
indépendamment  des  matières  différentes  qu'ils  sont  ap- 
pelés à  traiter,  ont  des  préjugés,  des  prédilections  qui 
leur  sont  propres.  Armand,  ainsi  que  son  père,  classait 
philosophiquement  les  connaissances  humaines,  mais  il 
n'avait,  ou  du  moins  il  ne  manifestait  aucun  goût  exclusif  ; 
il  voulait  que  le  journal  répondît  également  à  tous  les 
besoins  de  l'esprit;  et  à  cet  égard,  il  avait  été  heureuse- 
.  ment  servi  par  la  nature,  car,  sans  que  ses  goûts  s'éle- 
vassent jamais  jusqu'à  la  passion,  ils  étaient  assez  vifs,  et 
surtout  tellement  variés,  que  son  intelligence,  également 
éveillée  par  les  productions  de  l'esprit  en  tout  genre,  n'en 
laissait  négliger  aucune  par  les  écrivains  chargés  d'en 
entretenir  le  public. 

Armand  avait  une  disposition  caractéristique  propre  à 
sa  famille.  Ami  franc,  dévoué  et  d'une  constance  à  toute 
épreuve  envers  ceux  qui  avaient  son  affection,  la  bienveil- 
lance et  la  répulsion,  chez  lui,  étaient  également  persis- 
tantes. Rien  n'interrompait  les  relations  amicales  qu'il 
avait  contractées  dans  la  vie  privée;  la  différence  d'opi- 
nion et  de  goûts  ne  pouvait  même  les  rompre  ;  et  dans  ce 
cas,  il  lui  suffisait  que  les  gens  fussent  honnêtes  et  sin- 
cères, pour  qu'il  ne  fit  aucune  difficulté  de  les  voir  et 
même  de  les  servir.  Mais,  dans  le  cas  contraire,  il  se 
montrait  froid  et  devenait  inexorable. 

Pendant  le  règne  constamment  orageux  de  Louis- 
Philippe,  Armand  Bertin  n'a  guère  cessé  de  tenir  d'une 
main  ferme  et  habile  le  gouvernail  du  Journal  des  Dé- 
bats. Ce  cœur  franc  et  honnête,  cet  esprit  charmant 
qui  se  manifestaient  en  toute  occasion,  le  faisaient  re- 
chercher généralement,  et  dans  les  courts  instants  qu'il 
dérobait  à  l'amour  de  sa  famille  et  aux  durs  travaux  du 
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journal,  la  grande  affaire  de  sa  vie;  l'aménité  de  son  ca- 
ractère et  le  tour  original  de  son  esprit  lui  faisaient 
prendre  une  place  distinguée  dans  les  réunions  d'élite. 

Les  grands  événements  politiques,  sur  lesquels  il  fallait 
qu'Armand  se  formât  une  opinion  presque  instantané- 
ment, donnèrent  à  la  fois  de  la  souplesse  et  de  la  fermeté 
à  ses  jugements,  et  durent  naturellement  absorber  la  plus 
grande  part  de  son  attention.  Mais  ce  travail  d'esprit, 
joint  à  la  surveillance  des  opérations  matérielles  du  jour- 
nal, rendait  pour  lui  des  distractions  indispensables, 
et  en  choisissant  les  plus  nobles,  il  s'était  encore  attaché  m 
à  celles  qui  devaient  concourir  à  épurer  son  goût,  à  éclai- 
rer son  esprit  sur  les  questions  secondaires  dont  il  devait 
surveiller  la  critique.  C'est  ainsi  que,  guidé  par  les  fortes 
études  qu'il  avait  faites  dans  sa  jeunesse,  son  amour  pour 
les  lettres  l'entraîna  à  composer  une  des  plus  riches  bi- 
bliothèques que  Ton  ait  formées  de  nos  jours.  Depuis 
les  premiers  essais  de  notre  littérature  jusqu'aux  écrits 
du  xvne  siècle,  recueillis  pour  la  plupart  sous  leurs  pre- 
mières formes  ;  soit  en  éditions  et  en  reliures  des  diffé- 
rentes époques,  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  véritable- 
ment digne  d'admiration  se  trouvait  réuni  là,  et  c'est  au 
milieu  de  ces  richesses  littéraires  d'une  variété  infinie 
qu'Armand  passait  ses  plus  doux  loisirs.  Mais,  moins 
exclusif  que  ne  le  sont  ordinairement  les  hommes  voués 
à  la  politique  ou  aux  lettres,  Armand,  comme  son  père, 
avait  le  goût  des  arts,  et,  autant  pour  satisfaire  cette  dis- 
position que  dans  l'intention  de  familiariser  son  intelli- 
gence avec  ce  que  les  arts  produisent,  il  n'y  restait  jamais 
étranger.  Aux  murs  de  son  appartement,  et  lorsqu'il  ou- 
vrait ses  riches  portefeuilles,  on  voyait  des  suites  de  gra- 
vures précieuses  qui  reproduisaient  les  chefs-d'œuvre 
des  grands.maîtres  de  toutes  les  écoles;  il  n'était  môme 
pas  jusqu'aux  objets  qui  ne  se  rattachent  qu'indirecte- 
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ment  aux  arts,  la  céramique,  la  ciselure,  la  joaillerie  par 
exemple,  sur  lesquelles  il  ne  voulût  s'instruire,  pour  ne 
pas  être  pris  au  dépourvu  quand  il  fallait  apprécier  ce 
qu'on  écrivait  sur  ces  matières.  Aussi  son  intelligence 
et  ses  yeux  étaient-ils  attentifs  à  tout;  et  en  effet,  si  la 
spécialité  du  savoir  et  du  talent  est  précieuse  en  chacun 
de  ceux  qui  concourent  à  l'édifice  d'un  journal,  une  cer- 
taine universalité  de  connaissances  est  indispensable  chez 
celui  qui  préside  à  l'ensemble  de  ce  travail. 

La  série  des  écrivains  qui  ont  pris  part  à  l'entreprise 
des  frères  Bertin  depuis  1800  jusqu'en  1848  peut  être 
divisée  en  deux  parts.  Les  premiers,  qui  jusqu'à  la  chute 
de  Napoléon,  penchaient  en  faveur  des  Bourbons  de  la 
branche  aînée  et  d'une  restauration  purement  monar- 
chique; les  seconds,  de  quelques-uns  desquels  Etienne 
vient  de  parler,  partisans  pleins  d'ardeur  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Aux  deux  époques,  les  opi- 
nions politiques  admises  n'ont  pas  été  défendues  avec 
moins  de  chaleur  ;  mais  la  critique  littéraire,  comme  lé 
goût  en  littérature,  a  éprouvé  des  modifications  sen- 
sibles à  compter  de  1815.  La  diffusion  des  goûts,  et  bien- 
tôt après  celle  des  doctrines,  en  faisant  disparaître  tout 
point  fixe  qui  servît  de  ralliement  aux  esprits,  a  laissé 
chacun  libre  de  suivre  ses  instincts,  sa  fantaisie,  et  il  n'a 
pas  fallu  moins  de  vingt  années  d'expériences  infruc- 
tueuses, faites  cependant  par  des  esprits  distingués,  pour 
que  l'on  renonçât  à  cette  émancipation  littéraire  qui  a 
porté  si  peu  de  fruits. 
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XXIII 


En  traçant  ces  souvenirs,  Etienne  ne  peut  tenir  à  la 
rigueur  rengagement  qu'il  a  pris  avec  lui-même  d'éviter 
ceux  qui  se  rattachent  à  la  politique.  La  littérature  se 
trouve  si  souvent  entraînée  ou  arrêtée  dans  sa  marche 
par  Faction  des  gouvernements  ou  des  révolutions,  qu'il 
est  impossible,  à  certaines  époques,  de  s'occuper  de  l'une 
sans  parler  de  l'autre.  La  pensée,  si  fortement  comprimée 
sous  le  premier  empire,  fit  explosion  à  la  suite  de  la  pro- 
mulgation de  la  Charte  en  1815.  Avec  la  presse  libre,  la 
pensée  le  devenait  aussi,  et  en  mettant  de  côté  les  préju- 
gés littéraires  qui  s'opposaient  aux  innovations  vers  les- 
quelles une  jeunesse  pleine  d'ardeur  se  précipitait,  il 
faut  reconnaître  que  cet  élan  fut  grand,  généreux  dans 
son  principe,  qu'il  a  même  eu  des  résultats  solides  et 
assez  brillants  pour  faire  compter  le  mouvement  litté- 
raire et  philosophique  sous  la  Restauration  comme  une 
des  époques  brillantes  de  la  France  intellectuelle.  Cette 
France,  dont  l'intelligence  semblait  emprisonnée  dans  le 
cerveau  d'un  seul  homme  sous  Napoléon,  comme  un 
esclave  dégagé  tout  à  coup  de  se*  fers,  ressaisit  sa  liberté 
avec  de  tels  transports  de  joie,  que,  même  après  le  pre- 
mier enivrement,  elle  ne  put  en  régler  sagement  l'exer- 
cice.* Ce  fut  en  effet,  en  politique  comme  en  littérature, 
par  une  marche  toujours  plus  précipitée,  violente  môme, 
que  l'on  courut  à  la  conquête  de  cette  liberté  sans  limite, 
but  de  l'opposition  républicaine  et  de  la  littérature  ro- 
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mantique.  Car,  ainsi  qu'on  l'a  fait  observer  plus  d'une 
fois,  ces  deux  armées  envahissantes,  marchaient  sous  le 
môme  drapeau. 

Pendant  Tannée  4828,  époque  à  laquelle  nous  sommes 
arrivé,  des  nuages  toujours  plus  sombres  annonçaient  la 
tempête  de  1830,  et  pour  faire  apprécier  l'importance  que 
prirent  les  lettres  au  milieu  des  événements  graves  qui  se 
déroulèrent  alors,  il  faut  donner  un  aperçu  rapide  de  ce 
qui  se  passa  dans  le  monde  politique.  Les  premiers  jours 
de  cette  année  furent  signalés  par  la  chute  du  ministère 
Villèle,  le  plus  long  de  ceux  qui  ont  été  formés  sous  la 
Restauration,  et  celui  dont  l'esprit  convenait  le  mieux  à 
Charles  X1.  Le  ministère  Martignac  lui  succéda.  Ce  ca- 
binet, auquel  la  présence  d'un  homme  de  mœurs  douces 
et  sincèrement  royaliste-constitutionnel  donnait  un  ca- 
ractère de  loyauté  et  de  modération,  ne  satisfit  aucun  des 
partis  extrêmes.  Les  royalistes  purs  de  leur  côté,  ainsi 
que  les  opposants  républicains  de  l'autre,  furent  mécon- 
tents; chacun  des  partis  ne  voyant  dans  la  liste  des  nou- 
veaux ministres  aucun  nom  qui  révélât  les  doctrines 
qu'il  prétendait  mettre  en  pratique,  regarda  cette  réunion 

*  Lorsque  Charles  X,  aux  premiers  jours  de  la  révolution  de  1789, 
alors  comte  d'Artois,  émigra,  il  devint  avec  son  frère,  le  comte  de 
Provence,  depuis  Louis  XVIII,  le  chef  du  parti  royaliste  qui  ne  cessa 
de  condamner  la  conduite  de  Louis  XVI,  jusqu'au  moment  où  ce 
prince  périt  sur  l'échafaud.  Les  deux  princes  survivants,  mais  plus 
particulièrement  le  comte  d'Artois,  formèrent  à  Coblentz  une  réunion 
d'émigrés  connue  sous  le  nom  de  cour  de  Cobtenlz,  qui  ne  voulait 
faire  aucune  concession  aux  idées  de  1789,  et  prétendit  rétablir  la 
monarchie  telle  qu'elle  était  avant  ce  grand  événement.  M.  de  Vil- 
lèle faisait  partie  de  la  cour  de  Coblentzt  et  l'attachement  que  le  comte 
d'Artois  avait  pour  lui  alors,  et  qu'il  n'a  pas  cessé  de  lui  témoigner, 
est  la  cause  pour  laquelle  Charles  X,  à  son  avènement  au  trône,  l'a 
choisi  pour  ministre,  et  a  fait  tant  d'efTorts  pour  Je  faire  maintenir  ù 
ce  poste  en  1828. 
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incohérente  d'hommes  comme  un  ministère  provisoire, 
les  royalistes  se  flattant  d'établir  le  ministère  précé- 
dent, les  hommes  de  l'opposition  d'en  faire  nommer  un 
d'un  libéralisme  très-avancé.  La  division  éclata  dans  la 
chambre  des  députés.  De  toutes  les  fractions  dont  cette 
assemblée  se  composait,  la  plus  importante  était  celle  dé- 
signée sous  le  nom  de  défection  royaliste.  En  effet,  on 
y  voyait  figurer  une  trentaine  de  députés,  la  plupart 
s'étant  jetés  dans  l'opposition  à  la  suite  de  la  destitution 
de  Chateaubriand  en  1824,  et  parmi  ses  membres  les  plus 
influents,  on  comptait  Hyde  de  Neuville,  Delatot,  de 
Beaumont,  de  Praissac  et  Bertin-Devaux.  Cette  fraction, 
moins  importante  par  le  nombre  de  voix  qu'elle  pouvait 
apporter  dans  une  délibération,  que  par  la  capacité  re- 
marquable de  ceux  qu'elle  réunissait,  se  composait 
d'hommes  qui  avaient  rendu  de  grands  services  à  la  mo- 
narchie, mais  elle  demandait  la  Charte  avec  toutes  ses 
conséquences,  et  la  liberté  de  la  presse  comme  une  né- 
cessité politique.  Ces  hommes,  aussi  recommandables  par 
leur  caractère  que  par  leurs  talents,  auraient  pu  exercer 
une  influence  très-salutaire  sur  les  décisions  de  ia  chambre 
ainsi  que  sur  le  choix  des  ministres,  mais  leur  nombre 
ne  s'élevait  qu'à  trente  au  plus,  et  comme  on  ne  peut  rien 
obtenir  dans  une  assemblée  délibérante  sans  s'assurer  la 
majorité,  ils  furent  obligés  de  pactiser  avec  des  hommes 
douteux,  en  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  peu  à  peu  comme 
perdus  au  milieu  de  gens  dont  l'opposition  factieuse 
acquit  une  assoz  grande  importance  en  se  trouvant  cou- 
verte de  noms  honorables. 

Ces  divisions  dans  la  chambre  causaient  à  la  cour  des 
inquiétudes  que  rendaient  plus  vives  encore  des  écrits 
qui  demandaient  et  prédisaient  ouvertement  une  révolu- 
tion. Une  brochure  entre  autres,  intitulée  :  Sur  la  crise 
actuelle,  lettre  à  S.  A.  B.  monseigneur  le  duc  rf'Or- 
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léans,  dévoila  nettement  les  intentions  du  parti  libéral 
extrême,  et  le  but  qu'il  se  proposait.  L'auteur  de  celte 
lettre,  Cauchois-Lemaire,  fut  condamné  à  quinze  mois 
d'emprisonnement  et  à  2,000  francs  (Tamende1. 

Quelque  temps  après,  un  écrivain  plus  considérable, 
de  Déranger,  que  ses  chansons  ont  rendu  célèbre,  fut 
aussi  accusé  d'avoir  porté  atteinte,  dans  plusieurs  de  ses 
compositions,  à  la  religion  de  l'État  et  d'avoir  offensé  la 
personne  du  roi,  ce  qui  le  fit  condamner  à  neuf  mois  de 
prison  et  à  10,000  francs  d'amende  *. 

Ces  hardiesses  et  ces  sévérités  donnent  la  juste  mesure 
de  l'irritation  des  partis.  C'était  un  duel  à  mort  entre  ce- 
lui de  la  cour  et  le  libéralisme  excessif.  D'un  côté  comme 
de  l'autre,  on  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'arrange- 
ment, et  avec  des  formes  différentes,  au  fond  la  violence 
des  passions  était  égale.  Les  deux  partis,  les  yeux  exclu- 
sivement fixés  vers  leur  but,  ne  tenaient  plus  aucun 
compte  des  obstacles  qu'il  fallait  renverser  pour  l'atteindre. 
Charles  X  regrettait  Villèle,  son  homme  de  confiance,  et 

1  Voici  quelques  passages  de  cette  lettre,  particulièrement  incriminés 
par  le  ministère  public:  «  Allons,  prince,  un  peu  de  courage:  il  reste 
dans  notre  monarchie  une  belle  place  à  prendre,  la  place  qu'occupe- 
rait Lafayettc  dans  une  république,  celle  du  premier  citoyen  de 
France.  Votre  principauté  n'est  qu'un  chétif  canonicat  auprès  de  cette 
royauté  morale.  —  Le  peuple  français  est  un  grand  enfant  qui  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'avoir  un  tuteur;  soyez-le  pour  qu'il  ne  tombe 
pas  en  de  méchantes  mains.  — r  Là  (en  Angleterre),  un  prince  qui 
verrait  l'état  en  péril  ne  se  résignerait  pas  a  se  croiser  les  bras.  Afin 
que  le  char  si  mal  conduit  ne  verse  pas,  nous  avons  fait  de  notre  côté 
tous  nos  efforts.  Essayez  du  vôtre,  et  saisissons  ensemble  la  roue  sur 
le  penchant  du  précipice.  —  Tandis  que  nous  déclinons  ainsi,  le  duc 
de  Bordeaux,  le  duc  de  Chartres  et  môme  le  duc  de  Reichstadt  gran- 
dissent. 

2  Les  chansons  de  Béranger  particulièrement  cause  de  sa  condam- 
nation sont  :  l'Ange  gardien,  le  Sacre  de  Charles- le  Simple  et  la  Gé- 
rontocratie. 
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tenait  à  ce  qu'il  rentrât  au  ministère;  l'opposition  révo- 
lutionnaire, cachée  sous  le  manteau  de  l'opposition  roya- 
liste, voulait  à  tout  prix  se  débarrasser  de  la  branche 
aînée  des  Bourbons. 

Pendant  cette  sombre  année,  il  y  eut  cependant  quelques 
jours  purs  et  glorieux  ;  les  armes  de  la  France  furent 
noblement  employées  à  délivrer  les  Grecs  du  joug  des 
Turcs. 

Cependant,  Etienne  était  à  Fontenay.  Il  se  tenait  au  cou- 
rant des  événements  de  tout  genre  qui  se  succédaient  à 
Paris,  soit  par  la  lecture  des  journaux  ou  des  brochures, 
instruit  d'ailleurs  de  la  fluctuation  orageuse  des  passions 
par  des  amis  dont  les  opinions  en  politique  étaient  oppo- 
sées. Ce  combat  à  mort,  qui  ne  laissait  entrevoir  qu'un 
survivant  redoutable,  la  royauté  absolue  ou  le  parti  révo- 
lutionnaire, jetait  un  voile  sombre  sur  l'avenir.  Simple 
spectateur  en  ces  circonstances,  Etienne  était  loin  d'avoir 
le  bénéfice  des  illusions  que  se  font  ceux  qui  prennent 
part  au  combat;  également  inquiet  sur  les  résultats  de 
Tune  ou  de  l'autre  victoire,  il  était  comme  un  pauvre 
passager  étranger  à  la  manœuvre  dans  un  navire  battu 
par  la  tempête,  n'ayant  qu'à  recommander  son  âme  à 
Dieu  et  à  s'envelopper  dans  son  manteau.  C'est  ce 
qu'Etienne  fit;  et  ayant  recours  au  préservatif  qui,  dans 
tous  les  instants  difficiles  de  sa  vie,  l'avait  sauvé  de 
l'abattement,  il  se  livra  avec  ardeur  au  travail. 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  ce  qu'il  avait  appris  pré- 
cédemment dans  les  livres  était  devenu  vivant  en  quelque 
sorte.  A  la  vue  des  monuments  de  l'antiquité,  à  l'aspect 
des  inscriptions  qui  les  couvrent,  ces  témoignages  avaient 
enlevé  de  dessus  les  auteurs  latins  cette  couche  de  pous- 
sière qu'ils  ramassent  dans  les  collèges;  car  autre  chose 
est  de  lire  Tite-Livc  à  la  vue  des  murs  du  Capitole  et  les 
vers  d'Horace  à  Tivoli,  ou  d'entendre  refaire  péniblement 
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la  construction  de  leurs  phrases  dans  un  collège  de  la  rue 
Saint-Jean-de-Beauvais. 

A  Florence,  son  attention  avait  été  vivement  excitée  par 
les  richesses  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  sujet 
neuf  pour  lui.  Dans  cette  ville,  il  avait  lu  souvent,  h 
l'ombre  de  ses  vieux  monuments,  les  nombreuses  chro- 
niques où  se  déroule  l'histoire  florentine.  Ces  chroniques, 
il  les  avait  transportées  à  Fontenay-aux-Roses,  où  elles 
se  trouvaient  placées  à  côté  des  ouvrages  de  Dante  et  de 
Pétrarque;  et  tandis  qu'avec  une  curiosité  insatiable  il 
interrogeait  ces  curieux  documents  et  se  nourrissait  des 
fleurs  de  la  littérature  italienne,  des  projets,  vagues  encore 
dans  leur  forme,  mais  ayant  un  but  précis,  lui  faisaient  en- 
tretenir l'espérance  de  s'occuper  bientôt  de  l'histoire  floren- 
tine et  môme  de  l'ensemble  de  larenaissance.  En  roulant  ces 
idées  dans  sa  tôle,  des  lectures  très-variées  contribuaient 
à  leur  donner  de  la  consistance.  C'étaient  les  ouvrages  en 
prose  de  Dante  et  les  œuvres  latines  de  Pétrarque,  où  il 
se  trouve  tant  de  faits  curieux  sur  l'histoire  politique  et 
morale  du  xiv*  siècle;  puis  Rabelais,  le  Pape  de  de  Maistre, 
le  Roman  chinois,  traduit  par  Abel  Rémusat;  le  Banquet 
de  Platon  et  les  Sept  livres  de  lettres  du  pape  Gré- 
goire VII,  dont  il  lit  môme  des  extraits.  A  ces  lectures 
instructives  et  calmantes,  il  était  cependant  impossible  de 
ne  pas  joindre  celle  des  journaux  et  des  brochures  venant 
chaque  jour  de  Paris;  car  dans  son  navire  balloté  par 
l'orage,  quoique  inhabile  à  la  manœuvre,  le  passager  vou- 
lait toujours  savoir  où  en  était  le  gouvernement  de  l'équi- 
page. Quoi  qu'il  en  soit,  Etienne  satisfit  en  outre  à  tous 
les  engagements  qu'il  avait  contractés;  il  acheva  et  fit 
imprimer  un  Traité  de  peinture  destiné  à  faire  partie 
d'une  collection  encyclopédique,  et  rendit  compte  dans 
le  Journal  des  Débats  de  l'exposition  du  Louvre  et  de 
celles  qui  eurent  lieu  à  l'École  des  beaux-arts.. 

22 
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Les  études  préparatoires  d'Etienne  avaient  déj^  été 
poussées  assçz  avant  pour  que  ridée  d'une  vaste  compo- 
sition se  présentât  à  son  esprit;  mais  ce  ne  fut  qu'une 
illusion  passagère  qui  s'évanouit  lorsqu'il  consulta  ses 
forces,  et  même  son  goût  qui  s'opposait  à  ce  qu'il  entreprît 
un  ouvrage  trop  volumineux.  En  consultant  les  disposi- 
tions générales  pour  la  lecture,  et  considérant  surtout  la 
multiplicité  des  occupations  de  la  vie  ordinaire  de  nos 
jours,  qui  ne  permettent  de  se  livrer  à  cet  exercice  de 
l'esprit,  qu'accidentellement  et  à  bâton-rompu,  il  crut  de- 
voir adopter  un  plan  qui  s'accorderait  mieux  tout  à  la 
fois  avec  les  dispositions  de  son  esprit  et  les  habitudes 
des  lecteurs  de  notre  temps.  Ce  fut  donc  dans  cette  inten- 
tion qu'il  conçut  l'idée  de  donner  sous  forme  de  biogra- 
phies l'histoire  de  la  renaissance  des  connaissances  hu- 
maines en  Europe,  depuis  le  xie  siècle  de  notre  ère 
jusqu'au  xvne  exclusivement,  c'est-à-dire  à  compter  des 
premiers  essais  de  métaphysique  tenlés  par  saint  Anselme 
de  Cantorbéry  jusqu'à  la  constitution  de  la  sciepce  à 
l'époque  où  parurent  Galilée  en  Italie  et  lord  Bacon  en 
Angleterre. 

En  désignant  l'ensemble  de  ce  travail  sous  le  titre  de 
renaissance,  Étienne  a  besoin  d'en  justifier  le  choix. 
Jusqu'à  nos  jours,  on  a  considéré  les  xve  et  xvie  siècles 
comme  l'époque  où  la  découverte  et  l'étude  des  auteurs 
anciens  et  des  ouvrages  d'art  de  l'antiquité  ont  donné  une 
vie  nouvelle  aux  compositions  littéraires  ainsi  qu'aux 
productions  des  artistes  des  temps  modernes.  C'est  en 
effet  pendant  le  cours  de  ces  deux  siècles  que  les  grands 
maîtres  italiens,  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  les  arts, 
ont  produit  leurs  plus  beaux  ouvrages.  Mais  quelle  que 
soit  l'importance  de  ces  brillants  travaux,  ce  ne  sont  que 
quelques  anneaux  de  la  longue  chaîne  que  forme  l'en- 
semble des  connaissances  de  tout  genre  que  les  hommes 
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ont  successivement  acquises,  Etienne  ayant  donc  reconnu 
qu'une  cause  semblable  à  la  découverte  des  écrits  et  des 
objets  d'art  qui  produisit  tant  d'effet  sur  les  esprits,  du 
xive  au  xve  siècle,  avait  fait  revivre,  trois  cents  ans  avant, 
des  connaissances  en  métaphysique  et  en  philosophie 
expérimentale,  rationnelle  et  morale,  en  tira  la  consé- 
quence que  la  renaissance  des  connaissances  humaines 
devait  être  prise  de  plus  haut.  En  effet,  personne  n'ignore 
que  c'est  à  la  lecture  des  ouvrages  d'Aristote,  traduits  par 
les  Arabes  et  reproduits  en  latin,  que  les  Anselme,  les 
Roger  Bacon,  les  Raymond  Lulle,  les  Albert  le  Grand  et 
les  Thomas  d'Aquin  doivent  d'avoir  échappé  à  l'ignorance 
des  hommes  qui  les  avaient  précédés,  car  c'est  dans  les 
écrits  du  philosophe  de  Stagyrc  qu'ils  ont  trouvé  toutes 
les  ressources  nécessaires  pour  pénétrer  les  mystères  de 
la  métaphysique  et  donner  de  la  lucidité  et  de  la  force  à 
leurs  raisonnements1.  Une  fois  fixé  sur  ce  point  de  dé- 

*  Voici  les  titres  des  ouvrages  qui,  sous  forme  de  biographies,  con- 
coure1^ a  l'histoire  de  la  -  Renaissance;  —  Roland,  la  Chevalerie;  — 
Grégoire  VII,  la  Théocratie:  —  saint  François  d'Assises,  le  Monar- 
chisme; —  saint  Thomas  d'Aquin,  Philosophie  rationnelle;  —  Roger 
Bacon,  Philosophie  expérimentale-,  —  Raymond  Lulle,  Encyclopédie;  — 
Rutebœuf,  Poésie  populaire;  —  Beaumanoir,  Droit  civil:  —  Montreuil, 
l'Art  gothique;  —  Dante,  Poésie  amoureuse  et  mystique;  —  Marco 
Polo,  Exploration  du  globe;  —  F.  de  Barberin ,  Philosophie  mo- 
rale. _  Guillaume  Tell,  les  Jacqueries  du  xive  siècle;  —  F.  Pétrarque, 
Philosophie  morale  et  religieuse;  les  Deux  prisonniers  de  Windsor; 
—  G.  Chancer,  les  Libres  penseurs  ;  —  E.  S.  Piccolomini,  Politesse 
moderne  ;  —  Brunelesco,  Architecture  classique;  —  Gutemberg,  ffm- 
primerie;  —  Léonard  de  Vinci,  Arts  et  sciences;  —  Arioste,  Mœurs  en 
Italie;  —  Rabelais,  Mœurs  en  France;  —  Bernard  Palissy,  Chimie. 
Géologie  ;  —  André  Vésale,  Anaiomie,  Médecine  ;  —  Palestriua,  Mu- 
sique. —  A  ces  morceaux,  dont  trois  seulement  sont  restés  manuscrits, 
il  faut  ajouter  Florence  et  ses  vicissitudes,  qui  se  lie  à  l'histoire  de  la 
Renaissance.  Tous  ces  ouvrages  ont  été  composés  à  Fontenay,  de  1828 
à  1846. 
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part,  Etienne  n'eut  plus  qu'à  suivre  la  marche  successive 
des  idées  si  variées  qui  se  sont  développées  depuis  les 
grands  travaux  de  ces  théologiens  philosophes,  et  c'est  cet 
ouvrage  qu'il  a  commencé  en  4828.  En  incarnant,  si  Ton 
peut  dire  ainsi,  dans  la  personne  des  grands  hommes  mo- 
dernes qui,  jusqu'à  Galilée,  ont  le  plus  puissamment  con- 
tribué à  faire  reûeurir  en  Europe  les  précieuses  connais- 
sances léguées  par  les  deux  peuples  les  plus  civilisés  de  l'an- 
tiquité, les  Grecs  elles  Romains,  Etienne  a  pensé  que  l'his- 
toire de  chacune  d'elles,  liée  à  la  vie  de  l'homme  qui  les  a 
retravaillées  le  plus  tôt  et  avec  le  plus  d'ardeur,  deviendrait 
par  cela  môme  plus  originale,  plus  attachante.  Il  est  même 
incontestable  que  cette  forme  biographique  est  favorable 
au  développement  de  l'ouvrage,  puisqu'elle  détermine 
l'ordre  chronologique  selon  lequel  les  différentes  études 
sur  lesquelles  repose  le  savoir  humain  se  sont  dévelop- 
pées, depuis  le  xie  siècle  jusqu'au  xvir  exclusivement. 

Malgré  les  avantages  de  la  retraite  de  Fontenay-aux- 
Roses,  les  vents  orageux  de  la  grande  ville  venaient  sou- 
vent jusqu'à  lui.  Chaque  matin  la  lecture  des  journaux 
lui  faisait  batlre  le  cœur;  puis  arrivaient  encore  les  bro- 
chures, les  pamphlets  politiques.  L'activité  littéraire  d'ail- 
leurs était  telle  alors,  que  les  publications  de  tout  genre 
se  succédaient  sans  interruption.  Non-seulement  le  phi- 
losophe Azaïs  envoyait  ses  livres  à  Étienne,  mais  il  venait 
le  relancer  jusque  dans  sa  solitude  pour  lui  dérouler  son 
système  des  compensations ,  et  surtout  celui  de  V expan- 
sion, qu'il  opposait  à  Y  attraction  trouvée  par  Newton. 
On  publiait  deux  ouvrages  inédits  de  Chateaubriand,  son 
Voyage  en  Amérique  et  le  Règne  des  Stuarts.  La  Tra- 
duction des  théâtres  étrangers,  en  tête  de  laquelle  on 
lisait  les  noms  d'Andrieux,  de  Guizot,  de  Villemain,  de 
Charles  Nodier  et  de  Charles  de  Rémusat,  était  recherchée 
et  lue  avec  avidité,  dans  la  même  semaine  où  le  vicomte 
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d'Arlincourt  lançait  un  roman  nouveau  sous  le  litre 
tflsmalie,  ou  l'amour  et  la  mort.  L'abbé  Guillon  pu- 
bliait les  Pères  grecs  et  latins ,  et  on  lisait  avec  fureur 
les  Mémoires  d'une  contemporaine.  Enfin,  l'impartial 
M.  P.  Mérimée  exposait,  dans  ses  Scènes  féodales,  les 
torts  partagés,  les  violences  à  peu  près  égales  des  nobles 
et  des  vilains,et  M.  Victor  Hugo  faisait  paraître  ses  Orien- 
tales. Mais  l'événement  littéraire  et  presque  politique 
qui  produisit  sur  le  public  la  sensation  la  plus  vive  et  la 
plus  profonde,  fut  l'ouverture  des  trois  cours  de  philo- 
sophie, d'histoire  et  de  littérature  professés  îi  la  Sor- 
bonne  par  MM.  Cousin,  Guizot  et  Villemain. 


XXIV 


Au  nombre  des  hommes  qui,  depuis  4815,  ont  profité 
avec  le  plus  d'éclat  de  la  liberté  rendue  à  la  pensée, 
MM.  Cousin,  Guizot  et  Villemain  occupent  une  place 
éminente.  Déjà  ils  avaient  exercé  une  action  vive  du  haut 
de  leurs  chaires  de  professeurs,  lorqu'cn  1828,  ces  trois 
hommes,  sincèrement  dévoués  aux  idées  libérales,  firent 
éclater  leurs  sentiments  dans  leur  enseignement,  et  exercè- 
rent une  influence  d'autant  plus  grande  sur  les  opinions 
politiques  de  la  jeunesse  de  cette  époque.  Cette  influence 
fut  telle  que  les  trois  professeurs,  à  partir  de  ce  moment, 
se  sentirent  comme  soulevés  par  l'opinion  publique,  et 
prédestinés  à  prendre  une  part  active  au  gouvernement 
de  la  chose  publique.  Pendant  le  ministère  de  M.  de  Vil- 
lèle,  les  trois  cours  de  philosophie,  d'histoire  et  de  litté- 
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rature  avaient  été  frappés  d'interdit;  à  l'avènement  de 
son  successeur,  M.  de  Martignac,  ils  furent  rouverts;  ce 
fut  un  véritable  événement.  Les  importantes  questions 
qui  allaient  être  agitées  à  la  Sorbonne  devant  une  jeunesse 
dont  l'ardeur  naturelle  était  surexcitée  par  les  symptômes 
menaçants  d'une  révolution  à  laquelle  tout  le  monde  s'at- 
tendait, ne  pouvaient  manquer  d'augmenter,  chez  de 
jeunes  auditeurs,  cette  soif  de  liberté,  cette  frénésie 
d'indépendance  développées  par  celte  Charte  dont,  au 
fond,  cette  jeunesse  inquiète  repoussait,  méprisait  môme 
l'origine. 

Les  trois  cours  ont  eu  une  telle  publicité  qu'il  serait 
superflu  de  les  analyser  minutieusement.  Ce  qu'il  im- 
porte de  rappeler  ici,  ce  sont  les  points  principaux  des 
doctrines  émises  par  les  trois  professeurs,  et  les  conclu- 
sions qu'ils  en  ont  tirées.  Les  trois  cours  furent  ouverts 
simultanément  à  deux  jours  de  distance,  et  les  leçons  se 
succédèrent  dans  cel  ordre  jusqu'à  la  fin  de  juillet.  Les 
trois  auditoires  étaient  en  grande  partie  composés  des 
mômes  personnes,  en  sorte  que  ce  triple  enseignement, 
dirigé  dans  des  intentions  analogues,  eut  une  unité  d'ac- 
tion qui  en  augmenta  singulièrement  la  puissance. 

Des  témoins  venus  de  Paris  tenaient  Etienne  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passait  à  la  Sorbonne.  On  lui  disait 
l'espèce  de  fureur  avec  laquelle  on  se  ruait  dans  la  salle, 
les  acclamations  qui  retentissaient  lorsque  les  professeurs 
montaient  en  chaire  et  en  descendaient.  Ces  détails  lui 
étaient  plus  particulièrement  transmis  par  un  aimable 
jeune  homme,  Farcy,  professeur  de  philosophie  au  collège 
de  Fontenay,  qui  deux  ans  après  devait  faire  le  sacrifice 
de  sa  vie  à  la  cause  libérale  qu'il  avait  embrassée  avec 
tant  d'ardeur. 

L'objet  principal  de  M.  Cousin  était  une  Introduction 
à  V histoire  de  la  philosophie.  Ecartant  le  mot  système, 
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le  professeur  déclara  toutefois  qu'il  se  proposait  de  n'en 
adopter  ni  de  n'en  rejeter  aucun  de  ceux  déjà  connus, 
mais  de  recueillir  de  chacun  d'eux  ce  qu'il  présente  de 
vrai,  de  bon,  d'utile,  afin  qu'à  l'aide  de  ce  choix,  de  cet 
éclectisme,  on  recomposât  un  tout  dans  lequel  les  vérités 
acquises  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps,  for- 
mant un  nouveau  corps  de  doctrine,  leur  résultat  rendit 
raison  des  progrès  de  la  raison  humaine  et  déterminât  le 
point  où  elle  est  arrivée  de  nos  jours.  Toutes  les  civilisa- 
tions anciennes  et  leurs  systèmes  philosophiques  passés 
en  revue,  ainsi  que  la  marche  de  l'esprit  humain  dans 
les  temps  modernes,  depuis  Descartes  jusqu'à  Condillac 
et  Helvétius,  le  professeur  en  tira  la  conséquence  qu'il 
n'y  a  que  trois  états  par  lesquels  passe  l'humanité  et  qu'il 
ne  peut  y  avoir  plus  de  trois  époques,  celle  où,  comme 
dans  l'Inde,  les  populations  restent  engourdies  sous  le  - 
poids  de  croyances  superstitieuses;  la  seconde  lorsque 
l'homme,  devenu  plus  conllant  en  lui-même,  s'aperçoit  que 
la  liberté  est  un  de  ses  attributs  essentiels,  mais  que  ses 
facultés  les  plus  nobles  et  les  plus  brillantes  sont  cepen- 
dant limitées,  état  des  esprits  qui  répond  à  la  civilisation 
chez  les  Grecs;  enfin  la  troisième  époque,  procédant  des 
deux  premières,  mais  dont  le  professeur  ne  fait  coïncider 
l'aurore  tardive  qu'avec  la  philosophie  de  Descartes,  qui 
est  celhe  où  nous  sommes  arrivés,  où  l'homme  a  la  con- 
science de  sa  liberté;  époque  de  conciliation  devenue 
inévitable  entre  l'esprit  ci  la  matière,  entre  V infini  et  le 
fini,  et  qui  donne  une  impulsion  nouvelle  à  l'industrie,  à 
l'art,  à  la  religion,  à  la  philosophie,  et  caractérise  particu- 
lièrement cette  époque  dans  l'histoire.  Tel  est  le  résumé  du 
système  de  philosophie  éclectique  exposé  par  M.  Cousin. 
Les  conséquences  en  sont  naturellement  favorables  au 
développement  le  plus  large  des  idées  libérales,  telles  qu'on 
les  avait  adoptées  en  1828. 
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L'énumération  des  conditions  à  remplir  pour  traiter 
de  l'histoire,  de  la  philosophie,  conduisit  l'orateur  à 
parler  incidemment  des  difficultés  analogues  que  Ton 
rencontrerait  en  traçant  une  histoire  universelle.  Il  fait 
observer  qu'un  pareil  ouvrage  ne  pouvait  être  tenté 
qu'aux  dernières  générations  ;  qu'en  effet,  ce  n'est  qu'au 
dix-septième  siècle  que  Bossuet  a  pu  en  concevoir  l'idée  ; 
mais  que  l'éloquent  évèque,  envisageant  tout  du  point  de 
vue  théologique,  n'a  donné  qu'une  histoire  du  christia- 
nisme d'où  les  individus  disparaissent,  où  ne  figure  qu'un 
seul  peuple  et  où  les  grands  résultats  de  la  civilisation, 
la  législation,  le  commerce,  les  sciences,  les  arts,  n  entrent 
pour  rien. 

L'auditoire  étant  préparé  par  ces  observations  graves, 
une  question  épineuse  qui,  depuis  le  xie  siècle,  n'a  pas 
•  cessé  d'être  violemment  agitée  chez  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  devint  l'objet  d'un  examen  sérieux  et  fut 
tranchée  dans  le  sens  qui  s'accordait  le  mieux  avec  l'opi- 
nion généralement  adoptée  alors  à  ce  sujet  :  «  Si  la  reli- 
gion, dit  M.  Cousin,  intervient  comme  sanction  aux 
grands  actes  de  la  vie,  en  réalité,  ce  qui  en  fait  la  base 
immédiate  et  directe,  c'est  la  loi,  c'est  l'État.  Dans,  la 
pratique  de  la  vie,  la  loi  spirituelle  doit  donc  le  céder  à 
la  loi  temporelle.  »  En  se  reportant  à  l'époque  où  ces  pa- 
roles furent  prononcées,  lorsqu'une  partie  du  clergé,  les 
jésuites  et  des  laïques  mêmes  travaillaient  au  rétablisse- 
ment du  pouvoir  spirituel,  on  peut  se  figurer  l'enthou- 
siasme avec  lequel  les  paroles  du  jeune  professeur  furent 
accueillies. 

Ce  point  capital,  établi  comme  un  fait  devenu  inatta- 
quable, M.  Cousin  termina  son  cours  par  une  péroraison 
éclatante  et  pleine  de  hardiesse.  Il  rappela  les  trois  grandes 
époques  et  les  trois  états  par  lesquels  l'humanité  a  passé; 
il  insista  sur  le  travail  successif  de  l'intelligence  de 
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l'homme  en  société  ;  puis,  arrivé  à  son  temps,  à  cette  an- 
née 1828,  il  exposa  à  grands  traits  les  tristes  résultats 
de  l'État  monarchique  absolu  en  1789,  la  nécessité  d'une 
révolution  et  ses  effets,  la  ruine  du  trône,  de  la  noblesse  et 
d'une  religion  d'État;  puis,  passant  de  la  domination 
exclusive  du  principe  monarchique  à  celle  d'une  démo- 
cratie absolue,  proclamant  la  souveraineté  du  peuple  et 
interdisant  tout  culte  public,  il  présenta  le  gouverne- 
ment de  1793  comme  une  espèce  de  conseil  de  guerre 
exclusivement  préoccupé  de  l'idée  de  résister  aux  attaques 
dirigées  par  toute  l'Europe  contre  la  France;  puis  ce 
conseil  de  guerre  se  résumant  en  une  dictature  mili- 
taire, cause  de  nos  conquêtes,  de  nos  victoires,  de  nos 
désastres. 

En  1828,  les  souvenirs  de  Waterloo  et  des  deux  inva- 
sions, étaient  encore  bien  poignants  ;  et,  en  abordant  ce 
sujet,  le  professeur  mit  en  jeu  toutes  les  ressources  de  sa 
brillante  imagination.  «  Ce  ne  sont  pas,  dit-il,  les  popu- 
lations qui  paraissent  sur  les  champs  de  bataille,  ce  sont 
les  idées,  ce  sont  les  causes.  A  Leipsick  et  à  Waterloo,  ce 
sont  des  causes  qui  se  sont  rencontrées  ;  celle  de  la  monar- 
chie paternelle  du  nord  et  celle  de  la  démocratie  militaire. 
Qui  l'a  emporté,  messieurs?  Ni  Tune  ni  l'autre.  Qui  a  été 
le  vainqueur,  qui  a  été  le  vaincu  de  Waterloo?  Non,  il 
n'y  a  pas  eu  de  vaincu!  Non,  ajouta  l'orateur,  après  avoir 
été  interrompu  par  des  applaudissements  frénétiques, 
non,  je  proteste  qu'il  n'y  en  a  pas  eu.  Les  seuls  vain- 
queurs ont  été  la  civilisation  européenne  et  la  Charte  ;  oui, 
messieurs,  la  Charte!  présent  volontaire  de  Louis  XVIII, 
la  Charte  maintenue  par  Charles  X,  la  Charte  appelée  à  la 
domination  en  France  et  destinée  à  soumettre,  je  ne  dirai 
pas  ses  ennemis,  elle  n'en  a  pas,  elle  n'en  a  plus,  mais 
tous  les  retardataires  de  la  civilisation  française.  »  Après 
l'explosion  d'applaudissements  causés  par  l'originalité  et 
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la  vigueur  de  ce  mouvement  oratoire,  le  professeur,  reve- 
nant à  Tidée  mère  de  son  cours,  se  résuma  en  disant  qûe, 
si  les  lois  françaises  contiennent  tous  les  éléments  opposés 
fondus  dans  une  harmonie,  l'esprit  de  ces  lois,  de  cette 
constitution  est  un  véritable  éclectisme;  quç  cet  esprit, 
en  se  développant,  s'applique  à  toutes  choses,  et  que  déjà 
il  se  réfléchit  dans  la  littérature  qui  contient  elle-même 
deux  éléments  qui  peuvent  et  doivent  aller  ensemble  :  la 
légitimité  classique  et  l'innovation  romantique;  qu'en 
somme,  tout  étant  mixte,  complexe,  mélangé  autour  de 
nous,  V éclectisme  est  la  philosophie  nécessaire  de  notre 
siècle,  parce  qu'elle  est  la  seule  conforme  à  ses  besoins,  à 
son  esprit. 

Ce  cours  obtint  un  succès  d'enthousiasme;  on  y  prêchait, 
il  est  vrai,  des  convertis  charmés  d'entendre  sanctionner 
leurs  opinions  par  la  parole  éloquente  du  professeur. 
Mais  il  s'en  fallait  bien  qu'à  cette  époque  de  la  Restaura- 
tion il  y  eût  en  faveur  des  réformes  religieuses  et  politi- 
ques cette  volonté  presque  unanime  qui  les  avait  fait 
demander  et  obtenir  en  4789.  Malgré  la  Charte  octroyée 
par  Louis  XVIII  à  la  rentrée  des  Botirbons  en  France,  la 
noblesse  prétendit  rentrer  aussi  dans  ses  anciens  droits, 
et  le  clergé  travailla  à  rétablir  la  suprématie  de  l'Église. 
Bientôt  cette  double  tentative,  encouragée  par  la  partie  de 
la  population  qui  demandait  le  rétablissement  intégral  du 
trône  et  de  l'autel,  prit  tout  à  coup  une  importance  très- 
grande  par  la  publicité  donnée  en  1819  aux  ouvrages  de 
Joseph  de  Maistre.  L'unité  de  doctrine  du  catholicisme 
absolu,  l'excellence  du  gouvernement  théocratique,  pré- 
sentés dans  ses  ouvrages  comme  les  seuls  remèdes  au 
trouble  qui  règne  en  Europe  dans  les  idées  et  dans  les  ac- 
tions depuis  le  xvme  siècle,  devinrent,  h  la  faveur 
du  talent  supérieur  avec  lequel  ce  système  est  exposé,  le 
sujet  d'études  sérieuses  pour  une  portion  de  la  jeunesse. 
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Cette  politique  du  xie  siècle,  devenue  nouvelle  par 
son  antiquité  môme,  piqua  la  curiosité  de  ceux  pour  qui 
les  questions  graves  ont  de  l'attrait.  Le  clergé,  d'ailleurs, 
y  puisait  des  espérances  favorables  au  rétablissement  de 
son  pouvoir,  en  sorte  qu'au  milieu  de  cette  France  aspi- 
ranl  à  des  libertés  à  peu  près  illimitées,  il  se  forma  un 
parti,  peu  nombreux  il  est  vrai,  mais  composé  d'hommes 
intelligents,  qui  accueillirent  l'idée  d'un  gouvernement 
théocratique  au  moment  même  où  en  France,  et  dans  une 
bonne  partie  de  l'Europe,  on  regardait  comme  des  faits 
irrévocablement  acquis  la  séparation  des  deux  pouvoirs, 
spirituel  et  temporel,  le  libre  examen,  et  la  liberté  des 
cultes.  Ces  idées  du  xie  siècle,  lancées  brusquement 
dans  le  cours  de  celles  du  xixe,  produisirent  les  com- 
plications les  plus  étranges  dans  les  systèmes  religieux, 
philosophiques  et  politiques  qui  fermentaient  alors  dans 
tous  les  cerveaux.  Quant  au  cours  de  M.  Cousin,  la  ferveur 
de  quelques  enthousiastes  qui  accueillirent  l'utopie  théo- 
cratique de  Grégoire  VII,  joinle  aux  efforts  que  semblaient 
faire  alors  les  jésuites  pour  que  l'on  se  rapprochât  Je  plus 
possible  de  ce  système,  rendent  raison  de  la  hardiesse  vi- 
goureuse avec  laquelle  le  jeune  professeur  défendit  sa 
cause  et  de  l'enthousiasme  qu'éprouvèrent  ses  audi- 
teurs. 

Tandis  que  M.  Cousin  développait  intrépidement  son 
introduction  de  l'histoire  de  la  philosophie,  M.  Guizot 
traçait  le  plan  d'une  Histoire  générale  de  la  civilisation 
en  Europe.  Ce  plan  est  devenu  un  livre  où  l'on  est  certain 
depuiser  une  instruction  solide  et  pure.  Sans  suivre  donc 
pas  à  pas  le  professeur  dans  l'exposition  des  faits  histo- 
riques, on  se  bornera  à  faire  connaître  ici  le  point  de  vue 
duquel  il  envisage  les  plus  importants  d'entre  eux  et  les 
enseignements  qu'il  en  tire.  Après  avoir  clairement  et  in- 
génieusement exposé  l'établissement  du  christianisme,  la 
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double  influence  exercée  sur  l'Europe  par  la  religion  chré- 
tienne et  l'invasion  des  barbares,  l'essai  du  réveil  de  l'em- 
pire par  Charlemagne,  le  régime  féodal,  la  première  ins- 
titution durable  du  chaos  de  laquelle  s'est  développée  peu 
à  peu  la  civilisation  en  Europe;  le  professeur  fixa  l'alten- 
tion  de  ses  auditeurs  sur  l'une  des  circonstances  les  plus 
importantes  dans  les  temps  modernes,  puisqu'il  y  a  huit 
siècles  elle  a  donné  naissance  à  des  haines  implacables,  à 
des  guerres  sanglantes,  à  l'occasion  d'une  question  encore 
pendante  de  nos  jours.  Il  s'agissait  des  prétentions  et  des 
efforts  de  l'Église  pour  joindre  le  pouvoir  temporel  au  pou- 
voir spirituel  qu'elle  avait  exercé  librement  jusqu'à  la  fin 
du  xie  siècle.  Il  fallait  s'arrêter  à  cette  grande  époque 
où  le  souverain  pontife,  Grégoire  VII,  mit  en  jeu  toutes 
les  ressources  de  son  puissant  génie  pour  établir  un  gou- 
vernement théocratique  auquel  tous  les  princes  laïques 
élant  soumis,  lepouvoir  sans  borne  du  pape  aurait  assuré 
l'unité  du  catholicisme.  L'opiniâtreté,  la  fureur  môme 
avec  lesquelles  les  empereurs  d'Occident  s'opposèrent  à 
la  réussite  de  ce  gigantesque  projet  est  bien  connue;  ce- 
pendant, il  s'écoula  plus  d'un  siècle  avant  que  les  souve- 
rains de  l'Europe  aient  pu  commencer  à  s'affranchir  du 
joug  que  le  saint-siége  voulait  leur  imposer,  et  que  les 
républiques  italiennes  fissent  les  premières  tentatives  pour 
séparer  la  loi  civile  de  la  loi  religieuse. 

L'étude  des  faits  relatifs  à  cette  grande  révolution 
aurait  intéressé  en  tous  temps;  mais  il  serait  difficile  de 
dire  l'effet  qu'elle  produisit  en  4828  à  la  Sorbonne,  sur 
une  jeunesse  aspirant  à  toute  espèce  d'émancipations 
d'une  part,  et  dont  les  passions  et  les  inquiétudes  d'ail- 
leurs, étaient  violemment  excitées  par  les  doctrines  ex- 
posées par  J.  de  Maistre,  par  les  intrigues  des  jésuites  et 
parles  dispositions  de  la  cour  de  Charles  X,  favorisant  le 
parti  ultramontain. 
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Aux  querelles  funestes  entre  les  empereurs  et  le  sacer- 
doce, succède  une  série  de  faits  nouveaux  :  Abélard 
répandant  l'esprit  d'examen,  l'affranchissement  des  com- 
munes, les  chartes  qui  leur  sont  accordées,  le  peuple 
élisant  ses  magistrats,  la  haute  et  basse  bourgeoisie  se 
constituant,  les  premières  croisades,  la  séparation  des 
deux  pouvoirs  et  l'évanouissement  de  toute  idée  de  théo- 
cratie. Dans  ce  chaos  d'éléments  se  forment  deux  puis- 
sances nouvelles,  le  gouvernement  et  le  peuple;  et  de  la 
fusion  de  ces  deux  pouvoirs  sort  enlin  l'institution  qui  a 
le  plus  puissamment  contribué  à  la  formation  de  la  société 
moderne,  la  royauté,  mais  portant  un  caractère  nouveau, 
laquelle,  loin  d'être  fondée  sur  un  intérêt  personnel 
comme  les  royautés  barbares,  religieuses,  impériales  et 
féodales,  prend  dès  son  origine  le  caractère  d'un  pouvoir 
public,  d'une  magistrature  supérieure  veillantà  l'entretien 
de  la  paix,  protégeant  les  faibles  et  prononçant  en  dernier 
ressort  sur  les  différends. 

Ce  caractère  abstrait  donné  à  la  royauté,  cette  marche 
qui  lui  était  imposée  dans  l'avenir,  ne  manquèrent  pas 
de  flatter  un  auditoire  auquel  ces  prémices  assuraient 
d'avance  que  tout  pouvoir  absolu  serait  condamné,  flétri. 
En  effet,  vers  la  fin  du  cours,  lorsque  les  vicissitudes 
de  la  politique  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  les  deux 
plus  puissantes  monarchies  de  l'Europe,  eurent  été  com- 
parativement appréciées,  l'orateur,  arrivé  au  xvue  siècle, 
conclut  que  ce  qui  a  manqué  à  la  France  de  Louis  XIV, 
ce  sont  des  institutions,  des  forces  politiques  indépen- 
dantes, capables  d'action  spontanée  et  de  résistance; 
résistance  indispensable  pour  garantir  la  nation  de  l'action 
du  gouvernement  lorsqu'il  devient  illégitime.  Aussi,  ajou- 
tait M.  Guizot  :  «  Ce  n'est  pas  Louis  XtV  tout  seul  qui  a 
»  vieilli,  qui  s'est  trouvé  faible  à  la  fin  de  son  règne, 
»  c'est  le  pouvoir  absolu  tout  entier;  la  monarchie  pure 
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»  était  aussi  usée  en  W\%  que  le  monarque  lui-môme.» 

Au  xvme  siècle  tout  apparaît  sous  un  jour  nouveau  ; 
les  rôles  sont  transposés,  le  gouvernemental  faible,  inactif, 
apathique,  tandis  que  l'activité  de  l'esprit  humain  est 
1  dans  une  effervescence  continuelle.  Tout  est  remis  en 
question,  touldevient  sujet  d'étude,  de  doute,  desystèmes, 
mais  sans  que  cette  agitation  franchisse  jamais  les  bornes 
de  la  spéculation;  car  nulle  société  n'a  joui  d'un  calme 
matériel  plus  complet  qu'à  cette  éqoque.  A  mesure  que 
le  pouvoir  monarchique  s'efface,  la  nation,  par  l'activité 
de  son  travail  intellectuel,  intervient  dans  tout  et  se  trouve 
enfin  en  possession  de  la  véritable  autorité,  l'autorité 
morale.  Considérant  alors  la  prodigieuse  hardiesse  des 
hommes  de  ce  temps,  prenant  en  mépris  l'état  social 
tout  entier,  se  croyant  appelés  à  réformer  toutes  choses, 
l'homme  lui-môme;  M.  Guizot,  s'appuyant  sur  une  hy- 
pothèse inattendue,  transforma  l'esprit  humain,  ainsi 
dégagé  de  toute  règle  et  n'obéissant  qu'à  sa  fantaisie,  à 
une  autre  espèce  de  pou  voir  absolu  qui,  ainsi  que  tout 
pouvoir  illimité  et  sans  contre-poids,  doit  nécessairement 
crouler  sous  lui-môme. 

Sur  le  point  de  terminer  son  cours,  le  professeur,  vou- 
lant insister  sur  les  résultats  pratiques  que  Ton  pourrait 
en  tirer,  dit  à  ceux  qui  avaient  assisté  à  ses  leçons  :  «  Je 
veux  attirer  votre  attention  sur  le  fait  le  plus  instructif 
qui  se  révèle  des  études  que  nous  venons  de  faire.  C'est 
le  péril,  le  mal,  le  vice  insurmontable  du  pouvoir  absolu 
quel  qu'il  soit,  quelque  nom  qu'il  porte  et  dans  quelque 
but  qu'il  s'exerce.  Vous  avez  vu  le  gouvernement  de 
LouisXIV  ruiné  presque  par  cette  seule  cause  ;  la  puissance 
qui  lui  a  succédé,  véritable  souverain  du  xvine  siècle,  a  subi 
le  même  sort,  et  il  en  a  été  ainsi  de  tous  les  pouvoirs  qui 
ont  suivi.  C'est  le  devoir,  et  ce  sera,  je  crois,  le  mérite 
particulier  de  notre  temps,  de  reconnaître  que  toute  espèce 
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de  pouvoir  humain  porte  en  lui  un  vice  naturel,  un  prin- 
cipe de  faiblesse  et  d'abus,  qui  doit  lui  faire  assigner  une 
limite.  Or,  il  n'y  a  que  la  liberté  générale  de  tous  les 
droits,  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  opinions,  la  libre 
manifestation  de  toutes  ces  forces  et  leur  coexistence 
légale  (lui  puissent  restreindre  chaque  force,  chaque  puis- 
sance dans  ses  limites.  C'est  là,  pour  nous,  la  grande 
leçon  delà  lutte  qui  s'est  engagée,  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
entre  le  pouvoir  absolu  temporel,  et  le  pouvoir  absolu 
spirituel.  » 

De  l'ensemble  des  éludes  philosophiques  et  historiques 
suivies  par  MM.  Cousin  et  Guizot,  on  était  conduit  à  cette 
conséquence  :  que  le  temps  était  venu  où  un  gouverne- 
ment franchement  libéral,  comme  il  était  déjà  établi  en 
France,  devait  l'être  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe; 
et  que  c'est  particulièrement  à  la  civilisation  française 
que  l'Europe  sera  redevable  de  ce  bienfait. 

Animé  du  même  esprit  que  ses  collègues,  M.  Villemain 
soutint  la  même  cause  dans  son  cours  de  littérature. 
Après  avoir  signalé  l'influence  de  la  civilisation  fran- 
çaise en  général,  l'éloquent  et  spirituel  professeur  insista 
sur  la  puissance  de  cette  civilisation  qui  augmenta  encore 
au  xviue  siècle,  lorsque  la  philosophie  fil  germer  dans 
toute  l'Europe  civilisée  les  grands  principes  de  l'égalité 
devant  la  loi,  de  la  liberté  politique,  du  droit  d'examen 
et  de  la  réforme  de  la  torture,  proclamés  par  nos  grands 
écrivains.  Heureusement  servi  par  la  lucidité  de  sou  es- 
prit et  le  charme  de  sa  parole,  le  jeune  professeur  rappela 
les  efforts  faits  au  xvne  siècle,  en  Angleterre,  pour  fon- 
der la  liberté,  tandis  qu'en  France,  sous  le  règne  si  ab- 
solu de  Louis  XLV,  la  liberté  de  penser  prenait  racine 
par  la  littérature,  et  s'inliltrait  chez  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  à  la  faveur  de  la  popularité  de  notre  langue. 

Au  temps  de  ces  trois  cours,  la  littérature  ne  marchait 
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plus  sans  être  soutenue  par  la  politique.  Le  mécanisme  du 
gouvernement  constitutionnel,  nouveau  pour  la  France, 
avait  appelé  l'attention  de  la  jeunesse  libérale  sur  les  tra- 
ditions, déjà  assez  anciennes,  qu'en  a  fournies  l'Angle- 
terre. M.  Villemain  ne  manqua  pas  de  donner  un  intérêt 
actuel  à  son  cours,  en  établissant  unè  espèce  de  parallèle 
littéraire,  entre  les  orateurs  du  Parlement  anglais,  Pitt, 
Burck,  Sheridan,  et  ceux  de  l'Assemblée  constituante,  qui 
tous,  ajouta  le  professeur,  furent  obligés  de  céder  à  l'élo- 
quence électrique  de  Mirabeau.  En  rappelant  le  souvenir 
de  la  séance  du  Jeu  de  paume,  et  des  paroles  de  l'illustre 
tribun,  M.  Villemain  fut  interrompu  par  plusieurs  salves 
d'applaudissements,  puis  il  reprit  :  «  Redirais-je  ces  pa- 
roles, si  elles  n'étaient  pas  devenues  toutes  froides  et  his- 
toriques? Qu'importe  maintenant  que  ces  paroles  de  Mi- 
rabeau, si  véhémentes,  retentissent  encore  devant  vous? 
Croit-on  que,  lorsque  vous  voyez  aujourd'hui  un  roi 
vénéré  sur  le  trône,  et  des  assemblées  à  la  fois  fortes  et 
paisibles,  il  soit  dangereux  et  irritant  pour  personne  de 
réveiller  le  souvenir  de  ce  turbulent  discours  qui  a  com- 
mencé l'ère  nouvelle  de  la  France?  Non,  sans  doute  : 
c'est  ici  qu'il  faut  admirer  cette  sublime  alchimie  de  la 
Providence,  qui  tire  le  bien  du  mal;  qui,  des  passions  les 
plus  violentes  et  des  fureurs  démocratiques,  fait  sortir 
plus  tard,  non-seulement  le  repos,  mais  la  liberté  des 
empires.  » 

Parmi  les  auditeurs  de  la  Sorbonne,  le  goût  pour  les 
nouvelles  doctrines  littéraires  était  aussi  vif  que  pour  les 
nouveautés  politiques.  M.  Villemain,  tout  en  restant  d'ac- 
cord avec  lui-même  comme  littérateur,  sut  répondre  au 
goût  de  ceux  à  qui  il  s'adresssait,  par  le  rapprochement 
ingénieux  qu'il  fit  des  esprits  supérieurs,  dont  les  uns 
regardent  l'avenir,  tandis  que  les  autres  se  retournent 
vers  le  passé.  Avec  la  verve  brillante  qui  lui  est  propre, 
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il  fit  une  critique  des  regrets  et  des  vœux  stériles  expri- 
més dans  les  ouvrages  de  Joseph  de  Maistre,  qu'il  com- 
para malignement  à  une  oraison  funèbre;  puis  il  s'éten- 
tendit  longuement  sur  les  œuvres  de  madame  de  Staël 
et  de  Chateaubriand,  ayant  en  elles  une  puissance  active, 
créatrice,  qui,  bien  que  sous  des  formes  littéraires,  favo- 
risent les  espérances  que  font  naître  les  institutions  nou- 
velles. 

Malgré  l'objet  différent  de  chacun  des  trois  cours,  on 
est  frappé  de  la  communauté  des  idées  essentielles  qui  y 
sont  exprimées.  Le  philosophe,  l'historien,  le  littérateur, 
portant  leurs  regards  vers  l'avenir,  s'attachent  à  prouver 
l'inévitable  nécessité  d'admettre  la  liberté  d'examen  et 
celle  des  cultes,  la  séparation  des  pouvoirs  civil  et  spiri- 
tuel, et  le  régime  constitutionnel  garanti  par  la  presse. 

A  ce  système  d'affranchissement  universel,  un  parti 
moins  nombreux  que  celui  des  libéraux,  mais  plus  ré- 
fléchi et  aussi  tenace,  s'appuyant  au  contraire  sur  le 
passé,  et  rapportant  tout  au  christianisme,  s'opposait  de 
tout  son  pouvoir  à  la  propagation  des  idées  nouvelles. 
Ce  parti,  qui,  dans  ses  rêves,  ne  reculait  pas  devant  l'idée 
d'nn  gouvernement  théocratique,  avait  pris  naissance 
avec  la  publication  des  œuvres  de  Joseph  de  Maistre, 
était  devenu  plus  nombreux  et  plus  actif  lorsque  parut  le 
livre  de  l'Indifférence  de  l'abbé  de  Lamennais,  et  avait 
pris  une  véritable  consistance  lorsqu'il  fut  habilement 
dirigé  par  les  jésuites,  sous  le  règne  de  Charles  X. 

Le  résumé  des  trois  cours  de  la  Sorbonne,  et  celui  des 
ouvrages  de  Joseph  de  Maistre  et  du  premier  écrit  de 
l'abbé  de  Lamennais,  tels  sont  donc  les  deux  pôles  oppo- 
sés sur  lesquels  gravitait  la  France  intellectuelle  en  1828 
et  en  1829. 
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Tandis  que  d'écho  en  écho  le  retentissement  des  trois 
cours  de  la  Sorbonne  parcourait  rapidement  les  écoles, 
les  salons  de  Paris,  et  pénétrait  jusque  dans  les  provinces, 
déjà  quelques  lecteurs  solitaires,  dont  le  nombre  aug- 
menta peu  à  peu,  entreprenaient,  le  livre  de  de  Maistre  à 
la  main,  une  espèce  de  voyage  de  découverle.  Mais,  mal- 
*  gré  toute  la  souplesse  de  la  doctrine  éclectique,  il  était 
difficile  de  croire  qu'à  laide  de  ce  système,  de  fusion  on 
pût  jamais  établir  l'harmonie  entre  des  extrêmes  tels  que 
le  gouvernement  constitutionnel  et  une  théocratie.  Aussi 
rien  de  semblable  n'eut  lieu;  au  contraire,  le  résultat  le 
plus  positif  des  principes  théocratiques  jetés  en  avant 
fut  d'ajouter  aux  complications  et  aux  inimitiés  poli- 
tiques, déjà  si  grandes,  un  nouvel  élément  de  discorde. 

Au  milieu  de  l'agitation  générale  où  l'état  de  la  France 
jetait  alors  tous  les  esprits,  les  réunions  du  dimanche, 
chez  Etienne,  avaient  toujours  lieu  pendant  quelques  mois 
des  hivers.  Mais  ces  conversations,  de  littéraires  qu'elles 
avaient  été  dans  l'origine,  étaient  devenues  presque  exclu- 
sivement politiques  ;  et  pendant  les  derniers  mois  de  \  828 
et  les  premiers  de  1829,  Duvergier  de  Hauranne,  de  Hé- 
musat,Vilet,  Albert Stapfer  et Beylc  (de  Stendhal) surtout, 
dont  les  opinions  démocratiques  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  violentes,  ne  s'entretenaient  guère  que  des  évé- 
nements politiques  de  la  semaine. 

Quoique  prenant  l'intérêt  le  plus  vif  à  la  situation  où 


Digitized  by  Google 


VIOLENCE  DES  PARTIS  EN  1829  403 

se  trouvait  alors  la  France,  Étienne,  que  son  caractère, 
ses  goûts  et  ses  études  avaient  constamment  tenu  étran- 
ger a.  la  pratique  des  affaires,  écoutait  en  silence  cette 
jeunesse  rompue  déjà  aux  habitudes  parlementaires,  et  se 
préparant  dans  l'intimité  à  discuter  un  jour  à  la  tribune 
les  questions  politiques  les  plus  épineuses,  les  plus  ai^- 
dentes.  Quant  au  doyen  muet  de  cette  assemblée,  il  ne 
pouvait  que  suivre,  souvent  avec  inquiétude  pour  l'avenir, 
la  vivacité  toujours  croissante  des  jeunes  tribuns.  Mais  ils 
marchaient  dans  celte  voie,  poussés  par  un  vent  popu- 
laire si  fort,  si  violent  ;  leurs  paroles  étaient  si  vives,  si 
passionnées,  que  toute  réflexion  faisant  obstacle  à  leurs 
idées  eût  été  balayée  comme  la  paille  par  l'ouragan. 

Les  deux  partis  en  présence,  la  cour  et  le  peuple,  étaient 
tellement  animés  l'un  contre  l'autre,  que  chacun  de  son 
côté  eût  rejeté  toute  conciliation  avec  mépris  et  indigna- 
tion. Cette  haine  devait  cependant  s'accroître  encore,  et 
ce  fut  le  jour  où  le  roi  Charles  X,  qui  entourait  de  sa  fa- 
veur et  de  toute  sa  confiance  le  prince  de  Polignac,  rap- 
pela ce  personnage  de  l'ambassade  d'Angleterre  et  le  fît 
venir  à  Paris.  De  ce  moment  on  croisa  le  fer,  et  le  duel  à 
mort  devait  finir  en  1 830. 

Rien  n'est  plus  pénible  et  plus  inutile  que  d'assister  à 
un  combat  auquel  on  ne  prend  pas  une  part  active.  Dès 
les  premiers  jours  du  printemps  de  1829,  Etienne  alla 
s'établir  à  Fontenay-aux-Roses,  dans  l'intention  de  se 
livrer  à  l'étude  et  de  surveiller  l'éducation  de  ses  neveux. 

A  deux  lieues  de  la  grande  ville,  il  semblait  que  l'on  fût 
transporté  dans  un  autre  monde.  Au  nom  de  Polignac, 
qui  retentissait  dans  tous  les  coins  de  la  capitale,  avait 
succédé  le  ramage  des  oiseaux;  et  chaque  habitant,  sans 
se  préoccuper  du  prochain  ministère  dont  on  était  me- 
nacé, allait  tranquillement  à  ses  travaux  le  malin  et  en 
revenait  de  môme  le  soir.  Là,  le  calme  était  complet,  et 
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pendant  les  premiers  mois  de  sa  retraite,  Etienne  éprouva 
une  espèce  de  joie  passionnée  en  se  laissant  aller  à  ce  ré- 
gime de  douce  solitude.  Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  s'était 
autant  félicité  de  ne  pas  avoir  cédé,  comme  tant  d'autres, 
à  l'attrait  dangereux  de  se  mêler  des  affaires  publiques. 
Alors,  quoiqu'elles  fussent  dans  un  si  grand  désordre,  tant 
d'hommes,  plus  ou  moins  habiles,  se  flattaient  de  les  ré- 
gler, qu'Etienne,  ayant  la  conscience  de  son  incapacité  en 
pareille  matière,  sentait  que  le  plus  grand  service  qu'il 
pût  rendre  à  l'Étal  était  de  ne  pas  se  mêler  de  ses  affaires. 
Dès  sa  jeunesse  il  s'était  fait  une  si  haute  idée  des  solides 
et  nombreuses  qualités  dont  il  fallait  qu'un  homme  fût 
doué  pour  se  présenter  comme  défenseur  de  ses  conci- 
toyens, comme  interprète  des  lois  etsurtout  comme  légis- 
lateur, que  cette  mission  lui  avait  toujours  paru  au-des- 
sus de  ses  forces.  D'ailleurs,  depuis  1789,  tant  d'exemples 
lui  étaient  passés  sous  les  yeux,  d'hommes  doués  de  la 
plus  haute  intelligence  et  qui,  malgré  ce  don  précieux, 
avaient  fait  fausse  route  et  mal  gouverné  l'État,  qu'il  s'est 
toujours  tenu  sur  la  réserve.  Dans  un  temps  où  les  insti- 
tutions eussent  été  stables,  on  peut  croire  qu'Etienne, 
chargé  d'une  fonction,  l'eût  remplie  avec  zèle  et  avec  hon- 
neur; mais  quant  àprendre  l'initiative  pour  conduire  les 
autres,  c'est  plus  qu'il  n'aurait  jamais  pu  faire,  car  il 
s'est  toujours  senti  plus  disposé  à  suivre  qu'à  guider.  On 
a  bien  assez  de  répondre  de  soi. 

A  la  campagne,  la  solitude  studieuse  retrempe  l'âme  et 
l'esprit.  En  leur  donnant  du  calme,  elle  augmente  leur 
force,  et  c'est  ce  qu'éprouva  Élienne  àFontenay-  aux-Roses. 
Quoique  déjà  âgé  de  quarante-huit  ans,  il  se  sentit  inté- 
rieurement plus  jeune  que  jamais,  et  c'est  à  compter  de 
cette  année  qu'il  entreprit  les  travaux  littéraires  qu'il  n'a 
plus  abandonnés  depuis.  Outre  de  nombreux  sujets  traités 
pour  le  Journal  des  Débats,  il  s'appliqua  vers  ce  temps  à 
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des  lectures  fréquentes,  à  de  longues  recherches,  et  à  faire 
une  foule  de  travaux  préliminaires,  pour  la  composition 
des  différents  morceaux  destinés  à  l'ensemble  de  l'histoire 
delà  Renaissance.  Le  premier  travail  qu'il  acheva  fut  sur 
la  vie  et  les  voyages  de  Marco  Polo.  Ce  fut  aussi  vers  ce 
temps  qu'il  commença  la  traduction  de  la  Vita  nuova  de 
Dante,  qui  ne  fut  publiée  que  bien  des  années  après. 

Tandis  que  ces  heures  d'étude  et  de  repos  s'écoulaient 
si  doucement,  la  tourmente  politique  n'avait  pas  cessé 
d'agiter  Paris,  et  tout  annonçait  que  cette  suite  d'orages 
qui  s'amoncelaient  depuis  longtemps  allait  faire  éclater 
le  plus  grand  et  le  plus  terrible. 

La  session  législative,  qui  n'avait  satisfait  personne,  était 
close  ;  et  quelques  jours  après,  M.  de  Martignac  et  ses  col- 
lègues, ayant  donné  leur  démission,  le  8  d'août,  le  roi 
Charles  X  confia  au  prince  de  Polignac  les  fonctions  de 
ministre  secrétaire  d'État  au  département  des  affaires 
étrangères.  C'était  presque  l'annonce  d'un  coup  d'État; 
aussi,  serait-il  difficile  de  se  faire  une  idée  de  la  commo- 
tion électrique  que  l'apparition  de  ce  nouveau  ministère  fit 
éprouver  aux  libéraux  de  toutes  les  nuances.  Ils  y  virent 
un  défi  porté  a  la  nation  par  la  cour.  Toute  la  presse  jeta 
un  cri  d'alarme  et  d'indignation,  et  de  ce  moment,  la  dé- 
fiance qu'inspirait  le  gouvernement  se  changea  en  haine 
implacable. 

Mais  de  tous  les  reproches  que  cet  événement  fit  éclater, 
de  toutes  les  prédictions  terribles  que  l'apparition  du 
prince  de  Polignac  fit  prodiguer,  ce  furent  les  paroles 
qu'on  lut  dans  le  Journal  des  Débats  le  lendemain  même 
de  la  nomination  de  ce  personnage  au  ministère,  qui  pro- 
duisirent la  sensation  la  plus  profonde.  Cet  article,  d'une 
trentaine  de  lignes,  se  terminait  ainsi  : 

«...  Que  feront-ils,  cependant  (les  ministres)?  Iront- 
ils  chercher  un  appui  dans  la  force  des  baïonnettes? 

23* 
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Les  baïonnettes,  aujourd'hui,  sont  intelligentes;  elles 
connaissent  et  respectent  la  loi.  Incapables  de  régner  trois 
semaines  avec  la  liberté  de  la  presse,  vont-ils  nous  la  re- 
tirer? Ils  ne  le  pourraient  qu'en  violant  la  loi  consentie 
par  les  trois  pouvoirs,  c'est-à-dire  en  se  meitant  hors  la 
loi  du  pays.  Vont-ils  déchirer  cette  Charte  qui  fait  l  im- 
morlalilé  de  Louis  XVIII  et  la  puissance  de  son  succes- 
seur? Qu'ils  y  pensent  bien!  La  Charte  a  maintenant  une 
autorité  contre  laquelleviendraientse  briser  tous  leselïorts 
du  despotisme.  Le  peuple  paye  un  milliard  à  la  loi;  il  ne 
payerait  pas  deux  millions  aux  ordonnances  d'un  mi- 
nistre. Avec  les  taxes  illégales  naîtrait  un  Hampden  pour 
les  briser.  Hampden!  faut-il  que  nous  rappelions  encore 
ce  nom  de  trouble  et  de  guerre —  Malheureuse  France! 
malheureux  roi!  » 

Ces  paroles  furent  accablantes,  lues  surtout  dans  un 
journal  estimé  pour  sa  modération,  et  dont  la  rédaction 
était  dirigée  par  Berlin  aîné,  dévoué,  depuis  1799,  à  la 
cause  de  la  monarchie  et  à  la  famille  des  Bourbons,  pour 
la  défense  desquelles  il  avait  été  frappé  d'exil  sous  le 
Directoire,  sous  le  Consulat,  et  privé  de  la  propriété  de 
son  journal  pendant  le  régime  impérial.  N'avait-il  pas, 
d'ailleurs,  été  un  des  premiers  à  saluer  les  Bourbons  à 
leur  rentrée  en  1814?  Mais  tout  était  bien  changé  en  1829, 
et  les  Chateaubriand,  les  Royer-Collard,  les  Ilyde  de  Neu- 
ville et  bien  d'autres,  qu'une  communauté  d'opinions  fai- 
sait marcher  de  front  avec  les  frères  Berlin  à  l'aurore  de 
la  Restauration,  se  trouvaient  encore  unis  d'opinion  à  son 
déclin. 

L'article  du  Journal  des  Débats  blessa  la  cour,  irrita 
le  ministre.  L'écrit  fut  déféré  à  la  police  correctionnelle. 
Celui  qui  l'avait  composé,  E.  Becquet,  obéissant  à  la  géné- 
rosité de  son  cœur,  courut  au  greffe  se  déclarer  l'auteur  de 
l'article,  et  fut  englobé  dans  le  procès.  Cette  cause  attira 
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une  foule  immense  au  tribunal,  et  parmi  ceux  qui  y  assis- 
tèrent on  distinguait  le  duc  de  Chartres,  depuis  duc  d'Or- 
léans, le  général  Baudrand,  MM.  Viennet,  Guizot,  Cousin 
et  d'autres  personnes  distinguées.  Berlin  l'aîné  et  Becquet 
étaient  placés  en  face  du  tribunal,  et  assistés  par  M.  Dupin 
aîné  et  M.  Sylvestre  de  Sacy,  l'un  des  principaux  rédac- 
teurs du  Journal  des  Débats.  L'affluence  des  curieux 
était  telle  dans  la  salle  que  l'on  ne  put  commencer  l'au- 
dience que  quand  plusieurs  personnes,  qui  se  sentaient 
près  d'étouffer,  crièrent  qu'on  les  fît  sortir  pour  respirer 
plus  à  l'aise.  L'avocat  du  roi,  M.  Levavasseur,  soutint 
l'accusation  d'offense  à  la  personne  du  roi.  Bertin  l'aîné 
assuma  sur  lui  la  responsabilité  de  l'article,  en  disant 
qu'il  y  avait  fait  des  changements  et  des  corrections. 
Cependant,  malgré  le  plaidoyer  éloquent  de  M.  Dupin,  le 
tribunal,  après  avoir  renvoyé  Becquet  des  lins  de  la  plainte, 
condamna  Bertin  aîné,  à  six  mois  de  prison  et  à  cinq  cents 
francs  d'amende,  arrêt  qui  fut  entendu,  puis  reçu  dans 
toutes  les  galeries  du  palais  avec  un  morne  silence. 

Cette  condamnation,  suivie  de  quelques  autres  pronon- 
cées dans  le  même  sens,  ne  firent  que  rendre  les  attaques 
de  la  presse  libérale  plus  vives  à  Paris,  plus  fréquentes 
en  province.  Sur  tous  les  points  de  la  France,  les  députés, 
menacés  d'une  dissolution  prochaine  de  la  Chambre, 
étaient  rentrés  dans  leurs  foyers,  où  ils  disposaient  leurs 
commettants  a  organiser  une  forte  résistance  aux  actes 
de  la  nouvelle  administration.  Le  général  la  Fayette,  chef 
naturel  de  cette  opposition,  était  parti  de  Paris  quelques 
jours  avant  la  nomination  du  prince  de  Polignac,  dans 
l'intention  de  s'assurer  des  dispositions  de  certains  dé- 
partements. Déjà  il  était  passé  par  quelques  villes  de  l'Au- 
vergne, où  on  lui  avait  offert  des  banquets,  lorsque  arrivé 
au  Puy-en-Velay,  on  y  reçut  la  nouvelle  du  changement 
de  ministère  au  8  août.  À  ce  nom  de  Polignac,  on  opposa 
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celui  de  la  Fayette;  et  le  vieux  général  poursuivit  avec 
d'autant  plus  de  confiance  son  voyage,  qu'il  reçut  des  ova- 
tions depuis  Grenoble  jusqu'à  Lyon.  Cette  marche  de  la 
Fayette  en  France,  qui  eut  tous  les  dehors  d'un  triomphe, 
devint  le  sujet  d'un  écrit  tiré  à  cent  mille  exemplaires f. 

A  quelque  temps  de  là,  plusieurs  journaux  publièrent 
le  prospectus  de  Y  Association  bretonne,  pour  le  refus 
de  l'impôt.  La  plupart  subirent  des  condamnations,  et, 
quinze  jours  après,  le  roi  accorda  au  prince  de  Polignac 
le  titre  de  président  du  conseil  des  ministres. 

Cependant  Bertin  aîné  en  avait  appelé  de  la  sentence 
prononcée  contre  lui  quatre  mois  avant,  et  sa  cause  était 
portée  de  nouveau  devant  la  Cour  royale  de  Paris,  pré- 
sidée par  M.  Séguier*.  A  ce  second  procès,  l'afïluence  des 
curieux  fut  plus  grande  encore  qu'au  premier;  et  si  la 
plupart  de  ceux  qui  y  assistaient  attachaient  à  son  issue 
un  intérêt  politique,  il  y  en  avait  une  partie  composée 
des  parents  et  des  nombreux  amis  de  Bertin  aîné,  qui 
attendaient  aussi  avec  anxiété  le  jugement  définitif  qui 
allait  être  prononcé  pour  ou  contre  ce  courageux  vieillard. 
L'avocat  général  soutint  vivement  encore  l'accusation  ; 
mais,  après  un  éloquent  plaidoyer  où  M.  Dupin  rappela 
l'attachement  des  Bertin  à  la  monarchie  légitime,  les  efforts 
courageux  qu'ils  avaient  faits,  les  condamnations  qu'ils 
avaientsubiesdepuisleurjeunesseen  soutenanteettecause, 
Berti  n  aîné  se  leva.  A  la  vue  de  cette  figure  vénérable,  de  ces 
cheveux  blancs  qui  ombrageaient  un  front  calme;  à  l'as- 
pect de  ces  traits  qui,  malgré  le  grand  nombre  des  an- 
nées, avaient  conservé  toute  l'énergie  de  la  jeunesse,  il  se 
lit  un  respectueux  silence.  Bertin  prononça  alors  un  dis- 

*  Voyage  de  la  Fayette  en  France,  précédé  de  sa  vie  et  orné  de  son 
portrait. 
2  24  déc.  1820. 
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cours  qu'il  termina  ainsi  :  «  Je  ne  sais  si  ceux  qui 

se  croient  sans  doute  plus  dévoués  que  moi  au  petit-fils 
de  Henri  IV  rendent  un  grand  service  à  la  couronne;  je 
ne  sais  s'il  est  bien  utile  que  des  royalistes  qui  ont  subi 
les  peines  de  la  prison  pour  la  royauté  les  subissent  en- 
core au  nom  de  cette  même  royauté;  mais  enfin,  mes- 
sieurs, si,  par  impossible,  mon  défenseur  n'était  pas  par- 
venu à  vous  faire  partager  sa  conviction  et  la  mienne, 
j'ose  me  flatter  que,  d'après  le  peu  de  mots  que  je  viens 
d'avoir  l'honneur  de  vous  adresser,  aucun  de  vous,  aucun 
de  ceux  qui  m'entendent,  ne  pourra  croire  qu'arrivé  au 
terme  prochain  d'une  pénible  carrière,  j'aie  sciemment 
voulu  offenser,  outrager,  insulter  celui  qui  fut  toujours 
l'objet  de  mon  respect,  j'allais  presque  dire  de  mon 
culte.  » 

La  délibération  fut  longue,  et  lorsque  le  premier  prési- 
dent Séguier  eut  donné  lecture  de  l'arrêt  de  la  Cour  royale 
qui  déchargeait  Bertin  aîné  des  condamnations  prononcées 
contre  lui,  l'auditoire,  tenu  dans  un  état  pénible  de  com- 
pression par  l'attente  du  jugement,  se  laissa  aller  à  toute 
l'effusion  de  sa  joie,  qui  se  communiqua  rapidement  dans 
le  palais  et  jusque  dans  les  rues.  En  effet,  c'était  une  vic- 
toire pour  la  cause  libérale,  une  défaite  pour  le  ministère. 

A  ce  sujet,  Etienne  croit  devoir  reproduire  ici  une  des 
notes  qu'il  avait  l'habitude  d'écrire  le  soir  lorsque  quelque 
événement  l'avait  frappé.  Il  revenait  de  Paris,  l'esprit 
tout  préoccupé  de  l'état  moral  où  il  avait  trouvé  la  grande 
ville;  rentré  dans  sa  solitude,  il  traça  comme  malgré  lui 
ce  qui  suit  :  «  Fonlonay  aux-Roses,  1er  décembre  4829.  — 
Depuis  l'ordonnance  du  mois  d'août  qui  a  établi  le  nou- 
veau ministère  du  prince  de  Polignac,  de  Labourdonnais, 
de  Bourmont,  etc.,  dont  les  opinions  et  la  politique  sont 
uliramonarchiques,  tous  les  esprits  en  France  s'attendent 
à  une  contre-révolution.  Cet  acte  du  roi  pourra  lui 
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coûter  cher,  car  la  masse  de  la  population,  déjà  assez 
mal  disposée  à  son  égard  et  envers  sa  famille,  semble  re- 
garder cet  événement  comme  le  signal  d'un  changement 
futur  et  môme  assez  prochain  de  dynastie.  C'est  du  moins 
sur  ce  ton  et  avec  la  plus  grande  liberté  que  Ton  s'exprime 
à  Paris  dans  les  salons  les  mieux  fréquentés;  là,  il  y  a 
un  an,  on  ne  parlait  encore  qu'avec  respect  du  roi  et  de 
la  famille  des  Bourbons.  Mais  tout  est  changé  pour  eux; 
et  comme  il  n'est  ni  dans  leur  nature  ni  en  leur  puissance 
d'agir  vigoureusement,  beaucoup  de  personnes  les  re- 
gardent comme  perdus.  Tous  les  journaux  qui  ne  sont 
pas  aux  gages  du  ministère  ou  de  la  congrégation  jésui- 
tique, ce  qui  est  tout  un,  dit-on,  blâment  unanimement 
l'ordonnance  royale,  et  accablent  de  reproches  les  mi- 
nistres qui  l'ont  contre-signée.  Le  rédacteur  du  Journal 
des  Débats  a  été  condamné  en  punition  d'un  article  où 
l'on  prétend  qu'il  a  insulté  le  roi.  Sept  ou  huit  conseillers 
d'État  ont  donné  leur  démission,  et  M.  de  Chateaubriand 
s'est  démis  de  son  ambassade  à  Rome.  En  somme,  l'éloi- 
gnementpour  la  famille  des  Bourbons,  est  porté  à  son 
comble,  et  cette  disposition  seule,  abstraction  faite  des 
fautes  commises  par  le  roi,  suffit  pour  la  conduire  à  une 
perle  certaine.  Personne  ne  paraît  plus  douter  d'une  dé- 
chéance, mais  quel  sera  le  successeur?  Voilà  la  question. 
Sera-ce  le  duc  d'Orléans  ?  le  roi  de  Rome  ?  Nescio,  et  per- 
sonne n'en  sait  plus  que  moi.  » 

Par  la  nature  de  ces  réflexions  écrites  il  y  a  trente-neuf 
ans  par  un  homme  très-attentif  aux  événements  publics, 
mais  resté  toujours  en  dehors  de  la  politique  activa,  ou 
peut  se  figurer  combien  le  gouvernement  de  Charles  X 
était  devenu  impopulaire  et  à  quel  degré  de  violence  les 
discussions  dans  la  Chambre  et  la  polémique  journalière 
des  feuilles  publiques  étaient  portées.  Dans  le  monde 
même,  les  inquiétudes  sur  l'avenir,  les  questions  poli- 
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tiques  ramenées  sans  cesse  dans  la  conversation,  rendaient 
tristement  orageuses  des  sociétés  si  agréables  quelques 
années  avant.  Quant  aux  réunions  du  dimanche,  où  les 
discussions  politiques  étaient  naturellement  devenues  le 
sujet  constant  des  entretiens,  Etienne,  pour  avoir  un  peu 
de  repos  d'esprit,  résolut,  malgré  la  rigueur  de  l'hiver  de 
1829  à  1830,  de  le  passer  à  Fontenay-aux-Roses. 

Rendu  à  une  solitude  presque  complète,  Élieane  se 
livra  avec  une  ardeur  nouvelle  aux  travaux  préparatoires 
qu'exigeait  la  composition  définitive  de  l'ensemble  de 
son  travail  sur  la  Renaissance.  A  ces  études,  emploi 
principal  de  son  temps,  il  entremêlait  des  lectures  propres 
à  le  distraire  de  ses  préoccupations  habituelles.  Parmi 
celles  de  ce  genre,  il  en  est  une  que  le  hasard  lui  procura 
dont  il  croit  devoir  faire  mention  ici.  Quoique  la  biblio- 
thèque d'Etienne  fût  assez  bien  fournie,  il  s'en  fallait  bien 
cependant  qu'elle  contint  tous  les  livres  indispensables  à 
ses  recherches  ;  mais,  grâce  à  une  permission  du  ministre 
et  à  la  complaisance  toute  amicale  des  conservateurs  et 
des  employés  de  la  Bibliothèque  royale,  il  obtenait  là 
les  ouvrages  qui  lui  manquaient.  Un  jour  que,  venu  de 
Fonlenay  à  Paris  pour  faire  un  emprunt  de  cette  nature,  il 
attendait  près  du  bureau  l'ouvrage  qu'il  avait  demandé, 
il  prît  machinalement  un  volume  qui  se  trouva  sous  sa 
main  et  l'ouvrit.  Le  texte  était  anglais  et  portait  pour 
titre  :  Antar,  roman  bédouin  traduit  de  l'arabe  par 
Terric  Hamilton.  La  personne  alors  présente  au  bureau 
était  précisément  un  orientaliste,  M.  Dubeux,  auquel 
Etienne  demanda  quel  était  cet  ouvrage.  —  Je  vous 
avouerai  à  ma  honte,  répondit-il,  que  je  ne  le  connais 
pas.  Est-ce  un  livre  réellement  composé  en  arabe  ou 
un  roman  fait  de  nos  jours  à  plaisir?  Je  l'ignore.  Mais 
vous,  ajouta-t-il,  qui  êtes  un  curieux,  un  lecteur  infati- 
gable, emportez-donc  ce  volume  pour  nous  dire  ce  qu'il 
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est.  »  Etienne  joignit  donc  Antarau  livre  qu'il  était  venu 
chercher,  et  retournaen  toute  hâte  à  Fontenay-aux-Roses, 
plein  d'impatience  de  savoir  ce  qu'était  ce  roman  bédouin. 

A  peine  arrivé,  il  en  entreprit  la  lecture  qu'il  continua 
pendant  la  nuit  et  ne  termina  qu'au  jour.  Mais  ce  roman 
chevaleresque,  cette  composition,  outre  son  allure  poé- 
tique, renferme  une  action  dramatique  du  plus  vif  intérêt, 
qui,  ne  faisant  que  se  nouer  à  la  fin  du  volume,  laissa  le 
lecteur  en  proie  à  une  vive  curiosité. 

Ce  volume  était  le  seul  que  possédât  la  bibliothèque 
royale.  Étienne  l'eut  à  peine  dévoré,  qu'il  reprit  le 
chemin  de  Paris,  courut  à  la  librairie  étrangère,  et  pria 
Baudry  d'écrire  sur-le-champ,  à  Londres,  pour  qu'on 
lui  envoyât,  le  plus  promptement  possible,  non-seule- 
nonment  le  premier  volume  déjà  connu,  mais  tout  ce 
qu'il  y  aurait  de  publié  de  la  traduction  anglaise  d'An- 
tar.  Dix  jours  d'attente  avant  d'avoir  réponse  paru- 
rent bien  longs  à  Élienne,  qui  enfin  reçut  tout  ce  que  le 
traducteur  anglais  a  publié,  compris  en  quatre  volumes*. 
Après  la  lecture  des  trois  derniers,  aussi  originaux,  aussi 
intéressants  que  le  précédent,  il  fallut  encore  rester  sur  sa 
curiosité,  car  ces  quatre  volumes  ne  forment,  comme  on 
l'a  appris  depuis,  que  le  tiers  de  tout  le  roman.  Cependant 
il  était  déjà  possible  de  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  surtout  de  son  importance.  Toutefois,  se  défiant 
du  charme  causé  par  une  première  lecture  faite  si  rapide- 
ment, Étienne,  voulant  asseoir  son  jugement  et  mettre 
cette  composition  à  une  épreuve  sérieuse,  prit  le  parti  de 
consacrejr  deux  heures  de  chaque  jour  à  la  traduction  en 
rançais  de  deux  des  plus  important  épisodes  de  ce  ro- 
man, se  proposant,  par  la  pubication  de  cet  essai,  de 

1  Antar,  a  bedoueen  romance,  translated  by  Terrick  Hamilton. 
h  vol.  in-8<>,  London,  Joh.  Murray,  1820. 
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faire  connaître  au  public  une  composition  arabe  des  plus 
curieuses,  et  surtout  d'éveiller  l'attention  des  orientalistes 
sur  un  ouvrage  dont  on  connaissait  à  peine  le  nom  en 
Europe.  Mais  la  gravité  et  la  fréquence  des  événements 
politiques,  pendant  les  premiers  mois  de  Tannée  1830, 
faisaient  jouer  un  assez  triste  rôle  à  la  littérature,  et  cette 
publication  fut  ajournée1. 

En  effet,  le  grand  orage  qui  grondait  depuis  si  long- 
temps était  près  d'éclater;  aussi  Etienne  se  livrait-il  avec 
plus  d'ardeur  à  ses  études  chéries,  quoique  de  graves  pres- 
sentiments l'avertissaient  qu'il  faudrait  bientôt  les  aban- 
donner. Pendant  la  portion  de  la  journée  et  de  la  nuit  où 
il  consultait  ses  livres  et  tenait  sa  plume,  une  espèce 
d'ivresse  suspendait  les  préoccupations  que  faisaient  naître 
en  son  esprit  les  événements  publics  ;  mais  le  matin,  à  la 
réception  des  journaux  et  des  lettres  qui  lui  étaient  en- 
voyés de  Paris,  il  avait  une  ou  deux  heures  sombres  à 
passer,  dont  l'impression  ne  s'affaiblissait  qu'avec  peine. 
Chaque  jour  un  incident  nouveau  semblait  annoncer 
pour  le  lendemain  l'éruption  du  volcan  sur  lequel  on 
vivait,  et  souvent  les  prévisions  qui  lui  venaient  de 
Paris  à  ce  sujet  étaient  exprimées  avec  une  apparence 
de  calme  qui  ne  faisait  qu'augmenter  les  angoisses 
de  l'attente  pour  ceux  qui  vivaient  hors  du  foyer  des 
haines  politiques.  Le  4  mars  1830,  il  recevait  une  lettre 
d'un  de  ses  amis  qui  lui  parlait,  comme  témoin,  de  la 
séance  où  le  roi  avait  fait,  deux  jours  avant,  l'ouverture 
de  la  session  législative  ;  il  lui  disait  :  «  A  l'exception  de 

4  Ces  extraits  d'Antar  furent  cependant  publiés  peu  de  jours  avant  la 
révolution  de  juillet  1830,  dans  la  Revue  française,  dirigée  par  M.  Guizot, 
recueil  qui  cessa  de  paraître  immëdatcment  après  ce  grand  événement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  principal  d'Étienne  fut  atteint,  car  les  orien- 
talistes ne  cessèrent  plus  de  s'occuper  d'Antar. 
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la  promesse  qu'a  exprimée  le  roi  de  venger  l'insulte  faite 
au  pavillon  français  parle  dey  d'Alger,  nous  autres  libé- 
raux n'avons  été  que  très-médiocrement  satisfaits  du  dis- 
cours de  la  couronne.  Mais  tous  les  assistants  ont  été 
singulièrement  frappés  d'un  incident  qui  peut  être  consi- 
déré comme  une  prédiction.  Au  commencement  de  la  so- 
lennité, lorsque  Charles  X  montait  sur  le  trône  qui  lui 
avait  été  préparé  dans  la  grande  salle  du  Louvre,  son 
pied  s'engagea  dans  le  tapis  de  l'estrade,  et  en  faisant  un 
mouvement  pour  éviter  une  chute,  il  laissa  tomber  son 
chapeau  qu'il  tenait  à  la  main.  Le  duc  d'Orléans,  qui  se 
trouvait  auprès  de  lui,  le  ramassa  avec  empressement, 
mit  un  genou  en  terre,  et  le  présenta  à  Charles  X.  » 

Dans  les  dernières  années  que  l'on  vieig  de  parcourir, 
l'importance  des  événements  politiques  s'est  trouvée  tel- 
lement confondue  avec  l'intérêt  des  questions  littéraires, 
qu'il  a  fallu  faire  marcher  les  deux  sujets  de  front.  Ce- 
pendant Etienne  s'abstiendra  de  signaler  les  nouvelles 
tempêtes  que  (irent  naître  dans  la  chambre  des  députés 
le  vote  de  l'adresse  qu'il  fallait  présenter  au  roi  en  ré- 
ponse à  son  discours;  on  en  apprendra  les  détails  dans 
les  journaux  du  temps.  Il  suffira  de  dire  que  du  côté  du 
roi  et  du  ministère,  dont  le  pouvoir  allait  toujours  s'afïai- 
blissant,  comme  de  celui  du  parti  libéral,  devenu  plus 
puissant  et  plus  entreprenant  de  jour  en  jour,  tout  était 
préparé  pour  une  lutte  terrible  qui  devait  être  la  der- 
nière. 

Cependant,  avant  qu'elle  s'engageât,  quelques  jours 
glorieux  devaient  encore  briller  pour  la  France.  Un  beau 
fait  d'armes,  un  grand  événement  destiné  à  avoir  les  plus 
heureux  résultats  pour  la  France  et  pour  toutes  les  na- 
tions civilisées  de  l'Europe,  venait  d'êlre  accompli  en 
moins  d'un  mois.  La  flotte  française,  partie  de  Toulon  le 
25  mai,  avait  opéré  le  débarquement  en  Afrique  de 
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l'armée  composée  de  dix  mille  hommes,  sous  le  comman- 
dement du  général  de  Bourmont,  et  le  5  juillet,  la  ville 
d'Alger  était  au  pouvoir  des  Français.  Mais  à  peine  vingt 
jours  étaient  écoulés  depuis  que  Ton  avait  appris  cette 
subite  et  importante  conquête,  que  le  ministère  Polignac 
lançait  les  trois  fatales  ordonnances  qui  firent  expulser 
les  Bourbons  de  la  branche  aînée. 

Le  26  juillet  au  matin,  tous  les  habitants  de  Fontenay- 
aux-Roses,  paysans  et  Parisiens,  étaient  dans  la  grande 
rue,  plongés  dans  la  stupeur  et  répétant  avec  plus  ou 
moins  d'intelligence  du  fait  :  <'  Les  ordonnances  ont  été 
lancées  hier!!!  »  Etienne  rencontra  là  le  jeune  Farcy,  qui 
lui  confirma  la  nouvelle  et  ajouta  qu'il  partait  pour  Pa- 
ris. Étienne,  ayant  déjà  pris  la  môme  résolution,  proposa 
au  jeune  professeur  de  faire  route  ensemble,  ce  qui  fut 
accepté.  Pendant  les  courts  instants  que  le  pauvre  soli- 
taire passa  chez  lui  pour  se  préparer,  mille  sentiments 
divers  vinrent  l'assaillir.  Son  premier  mouvement  fut  de 
mettre  en  ordre  ses  livres  courants  et  les  papiers  qui  cou- 
vraient sa  table  de  travail  ;  mais  il  lui  sembla  que  ce  se- 
rait en  quelque  sorte  consentir  à  un  exil.  Il  laissa  donc 
tout  dans  l'état  où  il  était,  très-impatient  d'aller  trouver 
sa  famille  dans  ces  graves  circonstances.  Mais,  près  de 
s'éloigner  de  cette  retraite  paisible  où  il  ne  savait  pas 
quand  il  rentrerait,  et  dont  en  effet  il  est  resté  absent 
pendant  plus  d'une  année,  il  éprouva  une  profonde  émo- 
tion en  jetant  un  dernier  regard  sur  ces  livres,  sur  ces 
murs  chargés  de  tant  de  souvenirs,  et  sortit  brusque- 
ment pour  aller  rejoindre  Farcy. 

Ils  partirent.  Jamais  le  jour  n'avait  été  plus  pur  et  le 
soleil  plus  ardent.  En  traversant  la  plaine  à  grands  pas, 
les  deux  voyageurs  n'échangèrent  que  peu  de  paroles 
pour  s'élever  contre  l'obstination  du  ministère,  qui  se 
rendait  responsable  du  sang  qui  allait  infailliblement 
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couler.  Entrés  à  Paris  et  parvenus  jusqu'à  l'Observatoire, 
ils  prirent  des  directions  différentes.  En  se  quittant,  le 
jeune  professeur  dont  la  figure  était  altérée,  dit  :  «  Adieu, 
je  vais  chez  un  ami  où  je  trouverai  sans  doute  des  armes.  • 
C'était  la  dernière  fois  qu'Étienne  le  voyait.  Trois  jours 
après,  débouchant  de  la  rue  Saint-Nicaise  dans  le  Car- 
rousel, au  milieu  d'une  colonne  de  citoyens  armés  qui  se 
portaient  vers  le  château  des  Tuileries ,  il  fut  frappé 
d'une  balle  dans  la  poitrine  et  ne  survécut  que  peu  d'in- 
stants à  sa  blessure. 


XXVI 


Les  trois  terribles  journées  de  juillet  avaient  donné  gain 
de  cause  au  parti  libéral,  Charles  X  se  réfugiait  en  An- 
gleterre, et  le  duc  d'Orléans,  nommé  d'abord  lieutenant 
du  royaume,  conseillé  par  le  général  Lafayette,  avait  ac- 
cepté le  titre  de  roi  des  Français  en  promettant  de  faire 
exécuter  rigoureusement  la  Charte.  Parmi  les  libéraux 
constitutionnels,  il  y  eut  des  démonstrations  sincères  de 
joie  et  même  d'enthousiasme  ;  mais  dès  les  premiers  jours 
de  l'avènement  de  Louis-Philippe  au  trône,  les  libéraux 
républicains  exprimèrent  avec  une  aigreur  menaçante,  la 
colère  sourde  qu'ils  éprouvaient  de  n'en  avoir  pas  fini  de 
ce  coup  avec  la  monarchie.  Cette  faction,  plus  puissante 
par  son  activité  que  par  le  nombre,  devint,  dès  les  pre- 
miers jours  du  gouvernement  de  juillet,  l'un  des  éléments 
délétères  qui  devaient  le  miner  pendant  les  dix-sept  ans 
de  sa  durée.  Quant  au  parti  opposé,  celui  du  prince  dé- 
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trôné,  les  légitimistes,  ainsi  que  sous  le  premier  Napo- 
léon, boudèrent,  se  tenant  cois  chez  eux,  attendant,  selon 
leur  usage,  que  le  parti  révolutionnaire  continuât  et 
achevât  une  besogne  dont  ils  se  flattaient  de  recueillir  le 
profit.  Un  seul  acte  violent  fut  tenté  par  un  légitimiste 
dans  les  premiers  jours  du  règne  de  Louis-Philippe.  Le 
prince,  voulant  faire  prendre  à  la  royauté  nouvelle  les 
allures  populaires  qu'elle  affecte,  même  dans  quelques 
monarchies  des  plus  absolues,  comme  en  Autriche,  où 
l'empereur  parcourt  seul  les  rues  et  les  marchés,  Louis- 
Philippe  crut  pouvoir  donner  une  preuve  de  la  confiance 
qu'il  avait  dans  le  peuple,  en  se  hasardant  à  pied  dans  les 
rues  de  Paris  ;  mais  il  fut  bientôt  forcé  de  renoncer  à  un 
usage  qui  blessa  les  préjugés  des  badauds  de  Paris,  et  mit 
môme  la  vie  du  prince  en  danger.  Entourer  le  nouveau  roi 
dans  les  rues,  le  suivre  avec  une  curiosité  niaise,  était  de 
la  part  d'une  population  qui,  peu  de  jours  avant,  avait 
combattu  avec  un  courage  inouï  pour  obtenir  un  surcroit 
de  liberté  et  une  simplification  des  habitudes  de  la  cour, 
une  inconséquence  dont  on  aurait  peut-être  pu  avoir  rai- 
son avec  de  la  persévérance,  lorsqu'un  événement  plus 
grave,  et  qui  fut  comme  le  signal  des  douze  ou  treize  ten- 
tatives d'assassinat  contre  la  vie  de  Louis-Philippe,  força 
le  nouveau  roi  de  renoncer  à  cette  royauté  populaire  qu'il 
voulait  établir  en  France.  Un  jour  que,  seul  et  rentrant  à 
pied  au  château  des  Tuileries,  il  se  trouva  engagé  dans 
la  partie  la  plus  étroite  de  la  rueSaint-Nicaise,  détruite 
aujourd'hui,  il  fut  serré  de  si  près  contre  le  mur  par  un 
cabriolet  conduit  à  dessein  vers  lui  par  un  homme  de 
qualité  du  parti  légitimiste,  qu'il  s'en  fallut  de  bien  peu 
que  le  roi  ne  fut  broyé  sur  la  place.  On  assoupit  cette 
affaire,  mais  de  ce  jour,  le  roi  ne  sortit  plus  qu'en  voiture 
qu'il  fallut  môme  entourer  bientôt  d'une  escorte  de  cava- 
lerie. Ainsi  l'idée  que  l'on  avait  eue  au  commencement 
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du  nouveau  règne,  d'assimiler  la  royauté  à  la  plus  élevée 
des  magistratures,  devint  inexécutable. 

Pour  tous  les  hommes  de  l'âge  d'Etienne,  ces  tristes 
manifestations  prouvaient  combien  les  quinze  dernières 
années  d'expérience  du  gouvernement  constitutionnel 
avaient  fait  faire  peu  de  progrès  aux  masses  dans  l'art 
d'user  de  la  véritable  liberté.  Toutefois  la  joie,  l'enivre- 
ment causés  par  le  gain  de  la  grande  bataille,  ainsi  que  la 
satisfaction  de  s'être  débarrassé  de  la  congrégation  jésui- 
tique et  du  pouvoir  absolu,  entretenaient  une  ivresse  à 
laquelle  on  se  laissait  aller  avec  d'autant  plus  d'abandon, 
que  deux  heures  après  la  victoire  du  peuple,  on  avait  vu 
les  commissionnaires  de  la  Banque  de  France  circuler 
tranquillement  avec  leurs  sacoches  sur  l'épaule,  faisant 
en  toute  sécurité  leurs  recettes  et  leurs  payements  dans 
Paris. 

Cependant,  après  des  secousses  si  violentes  et  un  grand 
désordre  matériel,  il  fallait  bien  des  efforts  pour  rétablir 
le  calme.  La  garde  de  Paris  n'existait  plus,  l'indiscipline 
s'était  glissée  dans  les  rangs  de  la  troupe  de  ligne,  aussi 
la  réorganisation  de  la  garde  nationale  dey  in  t  indispen- 
sable. Un  nombre  considérable  des  habitants  de  Paris 
s'y  enrôlèrent  volontairement,  ei  bientôt  soixante  mille 
hommes  armés  et  en  uniformes  purent  se  rendre  au 
Champ  de  Mars  pour  être  passés  en  revue  par  le  nou- 
veau roi  et  recevoir  de  sa  main  les  drapeaux  tricolores. 

Étiennc  faisait  partie  de  cette  armée  improvisée,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il  assista  à  cetie  cérémonie 
plus  civile  encore  que  militaire.  Le  métier  de  garde  na- 
tional n'était  pas  nouveau  pour  lui;  quinze  ans  avant, 
en  1814,  il  l'avait  exercé  dans  des  circonstances  fort 
dures,  et  alors  que  les  Parisiens,  portant  la  cocarde 
blanche,  furent  forcés  de  faire,  nuit  et  jour,  la  police  de 
leur  ville  avec  les  troupes  russes  et  prussiennes.  Grâce 


Digitized  by  Google 


LOUIS-PHILIPPE  ROI  419 

au  ciel,  il  n'en  était  plus  ainsi  en  1830;  le  sol  de  la  France 
était  libre,  et  aux  espérances  flatteuses  que  faisait  conce- 
voir le  gouvernement  d'un  prince  qui  avait  jugé  depuis 
longtemps  le  régime  constitutionnel  le  plus  propre  à 
établir  l'équilibre  dans  la  constitution  politique  de  la 
France,  venait  se  joindre  une  joie  que  Ton  peut  juger 
puérile,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  profonde,  celle  de 
revoir  briller  le  drapeau  aux  trois  couleurs. 

Quoique  Étienne,  parvenu  alors  à  la  cinquantaine,  ne 
pût  se  dissimuler  qu'après  tant  de  révolutions  dont  on 
s'était  toujours  promis  merveilles,  il  allait,  ainsi  que  ceux 
de  son  âge,  faire  l'épreuve  d'un  onzième  gouvernement, 
la  cérémonie  de  la  distribution  des  drapeaux  au  Champ 
de  Mars  lui  procura  de  vives  émotions.  Cette  armée  de 
citoyens,  sortie  en  quelque  sorte  de  dessous  lerre  ;  ce  vieil 
uniforme,  cette  cocarde  tricolore,  datant  de  1789,  signes 
consacrés,  illustrés  dans  toute  ^Europe  par  la  vaillance 
française,  reparaissaient  tout  à  coup  dans  le  lieu  même 
où  on  les  avait  portés  pour  la  première  fois,  quarante  ans 
avant;  ce  spectacle  réveilla  aussi  dans  l'âme  des  vétérans 
de  cette  nouvelle  armée  de  grands  souvenirs. 

Depuis  l'arrivée  et  le  placement  des  douze  nouvelles 
légions  dans  l'enceinte  du  Champ  de  Mars,  jusqu'aux 
apprêts  toujours  assez  longs  du  délilé,  on  resta  en  station 
l'arme  au  pied,  pendant  deux  heures.  De  son  rang,  et 
causant  avec  quelques-uns  de  ses  jeunes  compagnons, 
Étienne,  rapprochant  lessouvenirsdelafédérationde1790, 
dont  il  avait  été  témoin,  de  la  cérémonie  à  laquelle  il  pre- 
nait part  en  ce  moment,  leur  rappelait  les  impressions 
qu'il  avait  reçues  dans  son  enfance.  11  leur  racontait  avec 
quel  enthousiasme  et  quelle  unanimité  de  conviction 
toutes  les  classes  de  la  population  parisienne,  ecclésias- 
tiques, nobles,  bourgeois,  femmes  et  enfants,  avaient 
pris  part  au  défoncement  du  Champ  de  Mars  pour  élever 
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les  talus  de  l'amphithéâtre;  il  leur  disait  l'empressement 
que  tous,  môme  les  élégants  de  Paris,  mettaient  à  manier 
la  pioche,  à  s'atteler  aux  camions,  pour  opérer  les  terras- 
sements indiqués  par  les  ingénieurs.  11  insistait  surtout 
sur  l'élan  spontané,  sur  la  foi  ardente,  on  peut  le  dire, 
avec  lesquels,  outre  les  bataillons  des  gardes  nationales 
de  France  dans  la  force  de  l'âge,  les  vieillards  au  delà  de 
soixante  ans  et  les  jeunes  gens  de  quatorze  à  quinze 
s'étaient  présentés  pour  former  des  corps  de  réserve  et 
prendre  part  à  ce  grand  acte,  à  cette  fédération,  —  sym- 
bole de  la  réunion  politique  des  trois  ordres  de  l'État. 
Trop  jeune  encore  pour  faire  partie  de  cette  troupe  d'ado- 
lescents, désignée  sous  le.  titre  de  régiment  Royal- 
Bonbon,  Etienne  avait  été  conduit  par  son  père  aux  tra- 
vaux du  Champ  de  Mars  pour  qu'il  y  prît  part  et  conservât 
le  souvenir  de  ce  grand  événement.  Aussi,  en  racontant 
ces  détails  à  ses  compagnons,  Etienne  leur  désignait  la 
partie  du  talus  à  laquelle  il  avait  travaillé.  Ces  récits,  qui 
intéressaient  les  jeunes  libéraux,  réveillaient  dans  la  mé- 
moire d'Etienne  mille  et  mille  souvenirs  de  ce  temps  déjà 
si  éloigné.  «  Tenez,  leur  disait-il,  en  désignant  le  toit 
bombé  qui  couronne  le  pavillon  central  de  l'École  mili- 
taire, c'est  sous  ce  vaste  comble  que  j'ai  passé  la  nuit  du 
13  au  14  juillet  1790.  Mon  père,  lié  avec  Le  Paute,  hor- 
loger du  roi,  avait  été  invité  par  lui,  ainsi  que  ma  mère 
et  moi,  à  venir  voir  la  cérémonie  de  la  fédération  du 
haut  de  l'École  militaire.  Le  comble,  où  était  l'horloge, 
avait  été  mis  à  la  disposition  de  celui  qui  en  soignait  le 
mécanisme,  et  l'immensité  de  ce  local  lui  avait  permis 
d'envoyer  des  invitations  à  près  de  trois  cents  personnes. 
Toute  la  charpente  intérieure  était  masquée  par  des  dra- 
peries ornées  de  fleurs  et  maintenues  par  des  rubans  aux 
trois  couleurs.  Un  immense  buffet  était  préparé,  ainsi 
qu'un  orchestre,  pour  le  bal  qui  eut  lieu  pendant  la  nuit. 


Digitized  by  Google 


LA   FÉDÉRATION  DE  1790.  —  ETIENNE  421 

La  cour  de  l'Ecole  militaire  devant  être  libre  pour  l'ar- 
rivée du  roi  et  de  sa  suite  le  1 4  juillet  au  matin,  les  per- 
sonnes invitées  par  le  Paute  avaient  été  averties  de  se 
trouver  au  rendez- vous  le  13  au  soir.  L'assemblée  fut 
des  plus  brillantes.  Les  dames,  tout  en  restant  fidèles  aux 
modes  du  jour,  avaient  eu  soin  de  joindre  à  quelque 
partie  de  leurs  vêtements  les  trois  couleurs  favorites,  et 
tous  les  hommes  portaient  la  cocarde  nationale  à  leurs 
chapeaux.  Vers  dix  heures  du  soir,  on  ouvrit  le  bal  qui 
dura  jusqu'au  jour. 

Malgré  l'entrain  de  cette  fête  nocturne,  la  préoccupa- 
tion du  lendemain  n'en  était  pas  moins  vive,  l'incertitude 
du  temps  faisant  naître  d'assez  justes  appréhensions  au 
sujet  de  la  journée  qui  allait  suivre.  Depuis  quelques 
jours  le  ciel  avait  des  caprices;  à  l'éclat  inconstant  du 
soleil  de  juillet,  succédaient  de  fortes  averses,  et  ces  inter- 
mittences de  pluie  et  de  beau  temps  faisaient  passer  sans 
cesse  les  imaginations  de  la  joie  à  la  craiute.  Pendant  le 
bal,  au  milieu  de  la  nuit,  quelques  hommes,  au  nombre 
desquels  était  le  père  d'Étienne,  impatients  de  savoir  quel 
était  l'état  du  ciel,  parvinrent,  par  des  degrés  d'un  accès 
peu  facile,  jusqu'à  la  plate-forme  du  dôme  où  l'on  hisse 
le  drapeau.  Etienne  avait  voulu  être  de  la  partie,  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  éprouver  une  vive  émotion,  quoique 
entouré  des  bras  et  des  vêtements  de  son  père,  qu'il  se  vit 
sur  un  espace  si  étroit,  si  élevé,  et  exposé  aux  intempéries 
d'une  nuit  pluvieuse.  Outre  l'ensemble  du  Champ  de 
Mars,  on  apercevait  dans  des  lointains  vagues  toutes  les 
campagnes  environnantes,  et  dans  l'immense  étendue  du 
ciel  volaient  rapidement  des  nuages  isolés  qui  lançaient 
en  passant  de  vives  ondées.  Toutefois,  de  ce  spectacle 
vague,  incertain,  l'œil  d'Étienne  se  reportait  toujours 
involontairement  vers  le  Champ  de  Mars,  sur  le  feu  des 
bivouacs  des  gardes  françaises,  dont  l'éclat  se  réfléchissait 
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dans  irois  ou  quatre  grandes  mares  d'eau  formées  par  la 
pluie.  Cette  longue  nuit  d'attente,  car  bien  avant  le  jour 
les  talus  du  Champ  de  Mars  étaient  garnis  de  spectateurs, 
avait  donné  à  la  curiosité  publique  l'ardeur  d'une  passion 
violente.  Dès  que  le  jour  parut,  les  batteries  placées  au 
bord  de  la  Seine,  des  deux  côtés  de  l'arc  de  triomphe  élevé 
en  tôle  du  Champ  de  Mars,  firent  feu,  et  Etienne  fut  conduit 
de  nouveau  par  son  père  sur  la  plate-forme  du  dôme,  alin 
qu'il  pût  suivre  tous  les  incidents  variés  de  cette  mémorable 
journée.  «  Les  historiens  vous  en  ont  fait  connaître  les 
détails,  ajouta  Étienne,  continuant  de  s'entretenir  avec 
ses  compagnons;  niais  quoique  mon  extrême  jeunesse 
s'opposât  à  ce  que  je  comprisse  toute  l'importance  d'un 
pareil  événement,  l'enthousiasme,  poussé  jusqu'au  délire, 
de  toutes  les  dépulations  armées  de  la  France,  jurant 
d'une  voix  unanime  de  maintenir  le  nouvel  ordre  social 
qui  venait  d'être  établi,  eut  quelque  chose  de  si  solennel 
qu'il  a  laissé  dans  mon  esprit  un  souvenir  qui  ne  s'effacera 
jamais.  » 

Quels  que  soient  les  mécomptes  qui  se  succèdent  avec 
le  temps,  ce  que  l'on  a  éprouvé  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment vrai  et  fort  laisse  toujours  des  traces  plus  profondes 
que  ce  que  le  raisonnement  fait  accepter.  En  1830,  à 
la  distribution  des  drapeaux,  on  n'était  plus  entraîné, 
comme  en  1790,  par  des  espérances  de  bonheur  que  n'a- 
vait pas  encore  altérées  la  triste  expérience.  Aussi,  malgré 
les  bouffées  dejoiequi  gonflaient  momentanément  le  cœur 
des  libéraux  sincères,  ce  n'était  au  fond  que  des  joies  de 
reflet,  des  souvenirs  des  premiers  lempsde  la  révolution. 
Quant  à  Étienne,  du  milieu  du  Champ  de  Mars  où  il 
stationnait  cette  fois  avec  sa  légion,  un  instinct  insur- 
montable lui  faisait  diriger  sans  cesse  ses  regards  vers  le 
sommet  de  l'École  militaire,  d'où,  quarante  ans  avant,  il 
avait  été  témoin  de  la  conliance  irréfléchie  avec  laquelle 
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on  se  précipita  dans  l'avenir.  A  cette  seconde  réunion, 
bien  qu'un  ciel  pur  fût  d'un  augure  plus  favorable,  et  que 
les  aigrettes  aux  trois  couleurs,  agitées  par  l'air,  ranimas- 
sent les  fronts  glacés  pendant  quinze  ans  par  la  cocarde 
blanche,  aux  souvenirs  de  l'élan  généreux  de  1789  se 
mêlaient  ceux  de  l'époque  sinistre  de  93  qui  avait  succédé, 
et  l'on  n'était  môme  pas  exempt  de  crainte  sur  les  dispo- 
sitions de  la  populace  qui,  à  ce  moment  même,  demandait 
la  mort  des  ministres  signataires  des  ordonnances  de 
Charles  X.  Ce  n'était  donc  plus  le  temps  de  l'enthousiasme, 
expression  sincère  d'une  confiance  sans  bornes  ;  tout  en 
1830  était  soumis  au  calcul  dos  probabilités. 

Sans  s'arrêter  ici  sur  les  dix-sept  années  du  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  sous  lequel  ont  été  faits  par 
quelques  hommes  les  efforts  les  plus  sincères  et  les  plus 
habiles  pour  l'établissement  d'une  vraie  et  sage  liberté, 
il  ne  sera  peut-être  pas  inutile,  pour  les  générations  qui 
nous  suivront,  qu'un  témoin  sincère  de  cette  dernière 
époque,  resté  étranger  aux  passions  politiques,  dise 
qu'en  considérant  le  besoin  réel  de  liberté  que  les  Français 
paraissent  avoir  eu  alors,  comparé  à  l'usage  immodéré 
qu'un  si  grand  nombre  d'entre  eux  en  ont  fait,  le  libéra- 
lisme du  gouvernement  de  1830  peut  passer  pour  avoir 
été  excessif,  puisqu'il  a  en  quelque  sorte  favorisé  les  pro- 
jets d'une  foule  de  gens  inconsidérés,  pour  ne  parler  que 
des  moins  coupables  qui,  en  1848,  ont  tout  à  coup  plongé 
la  France  dans  l'anarchie,  sans  se  douter  que  le  seul  re- 
mède à  ce  mal  a  toujours  été  la  dictafure,  et  au  besoin  la 
tyrannie. 

A  la  suite  du  grand  événement  de  la  révolution  de 
1830,  les  habitudes  de  la  vie  d'Etienne  furent  tellement 
bouleversées  pendantplus  d'un  an,  qu'il  n'a  pu  passerpar- 
dessus  cette  époque  sans  en  dire  quelques  mots.  Depuis 
le  mois  d'août  de  cette  année,  jusqu'en  juin  de  la  suivante, 
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le  service  incessant  delà  garde  nationale  le  priva  complè- 
tement du  séjour  de  Fontenay-aux- Roses.  Les  émeutes 
se  renouvelaient  si  fréquemment,  la  générale  retentissait 

- 

si  souvent  dans  les  rues  de  Paris,  que  Ton  ne  déposait  ses 
armes  que  pour  prendre  en  hâte  de  la  nourritureet  quel- 
que repos. Entre  les  nombreuses  corvées  que  la  garde  na- 
tionale eut  à  subir  en  ce  temps  furent  celles  qu'occasionna 
le  procès  des  derniers  ministres  de  Charles  X,  dont  la  po- 
pulace demandait  la  mort  à  grands  cris.  En  ces  occasions, 
le  bataillon  dont  Etienne  faisait  partie  eut  pour  lâche  de 
s'opposer  aux  fureurs  populaires,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  à  surmonter  de  grands  obstacles  que  Ton  parvint  à 
faire  évacuer  les  abords  du  Luxembourg,  où  les  ministres 
étaient  retenus  prisonniers.  Après  cette  rude  expédition, 
la  troupe  rentra  au  palais  du  Luxembourg,  pour  servir  de 
renfort  pendant  la  nuit  à  celle  qui  en  avait  la  garde.  Fa- 
tigué à  la  suite  des  longues  évolutions  de  la  journée, 
Etienne,  ainsi  que  ses  compagnons,  dormait  profondé- 
ment, lorsque  vers  une  heure  du  matin,  le  cri  :  Aux  armes! 
fit  mettre  tout  le  poste  de  réserve  sur  pied. 

Depuis  les  trois  fameuses  journées,  aucun  des  habitués 
du  dimanche  ne  s'était  présenté  chez  Etienne,  et  le  hasard 
avait  voulu  qu'il  n'en  eût  rencontré  aucun.  Or,  la  prise 
d'armes  était  occasionnée  par  l'arrivée  d'une  ronde  ma- 
jor; et  ce  n'était  rien  moins  que  le  général  la  Fayette  qui 
venait  faire  l'inspection  des  postes.  Outre  son  état-major 
qui  le  suivait,  deux  hommes  d'assez  mauvaise  mine 
étaient  chacun  à  ses  côtés.  Coiffés  de  chapeaux  à  trois 
cornes,  enveloppés  de  larges  manteaux  gonflés,  selon  toute 
apparence,  d'un  assortiment  d'armes  de  différentes  es- 
pèces, ils  paraissaient  se  tenir  sur  leurs  gardes,  en  pro- 
menant silencieusement  leurs  sinistres  regards  sur  ceux 
qui  les  entouraient.  Ces  hommes,  appartenant  à  la  police, 
étaient  sans  doute  les  gardes  du  corps  du  vieux  général, 
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car  sa  popularité  élaildéjà  bien  diminuée  auprès  du  parti 
républicain,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  rétabli  une 
ombre  de  monarchie,  en  consentant  à  ce  que  Louis-Phi- 
lippe montât  sur  le  trône.  Ces  précautions  étaient  d'autant 
plus  nécessaires  que  quelque  temps  après,  pendant  le  cours 
tumultueux  d'une  ovation  faite  au  général,  à  l'instant  où 
la  foule  l'accompagnait  en  traversant  un  pont,  quelques 
républicains  forcenés  agitèrent  la  question  de  savoir 
si  l'on  ne  précipiterait  pas  l'idole  populaire  dans  la 
Seine . 

Au  moment  où  la  sombre  physionomie  des  deux  gar- 
diens du  général  attirait  l'attention  des  assistants,  Élienne 
aperçut  parmi  les  ofiiciers  d'état-major  M.  Charles  de  Ré- 
musat,  se  tenant  à  quelque  distance  de  la  Fayette.  Les  re- 
gards des  deux  habitués  des  réunions  du  dimanche,  se 
rencontrèrent,  et  dans  le  sourire  amical  qu'ils  échangè- 
rent de  loin  se  peignit  la  surprise  de  se  retrouver  en  pa- 
reil lieu,  sous  l'habit  militaire  et  dans  des  circonstances 
aussi  graves,  eux  qui  jusque-là  ne  s'étaient  réunis  que 
pour  s'entretenir  paisiblement  de  littérature  et  de  philo- 
sophie. 

Le  service,  devenu  indispensable  par  la  durée  de  l'agi- 
tation populaire,  se  prolongea  pendant  onze  mois  sans 
interruption,  et  ce  ne  fut  que  rompu  par  l'habitude 
qu'Etienne  put  faire  diversion  à  ce  genre  dévie,  en  rame- 
nant peu  à  peu  son  esprilà  ses  habitudes  ordi  naires.  J  usque- 
là  il  n'avait  eu  qu'une  teinture  de  la  langue  espagnole  ; 
dans  les  longues  heures  de  nuit  passées  dans  les  corps  de 
garde  il  en  fit  une  étude  sérieuse.  Ce  fut  aussi  vers  ce 
temps  que  l'idée  de  lanouvellede  Mademoiselle  de  Liron 
commença  à  poindre  dans  son  esprit,  mais  sans  qu'il  inter- 
rompît la  lecture  des  ouvrages  où  il  recueillait  les  docu- 
ments nécessaires  à  l'achèvement  du  travail  qu'il  méditait 
sur  la  Renaissance.  Quedc  fois,  lelendemaind'uneémeutc, 
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lorsqu'un  calme  trompeur  se  rétablissait  pour  quelques 
jours,  Étienne,  se  retrouvant  au  milieu  de  ses  livres  et  près 
de  sa  table  de  travail,  se  répétait  en  dedans  de  lui-même 
sa  chère  devise  :  «  Dulces  ante  omnia  Musœ  !  » 

A  cette  époque  où  le  désordre  avait  fait  invasion  dans 
les  écoles,  la  sœur  d'Élienne,  craigrfant  que  son  fils 
Eugène  Viol!et-le-Duc,  âgé  alors  de  seize  ans,  ne  fût 
forcé  de  faire  partie  d'associations  dont  le  but  n'était 
rien  moins  que  rassurant,  pria  Étienne,  son  frère,  de 
faire  inscrire  son  fils  sur  les  contrôles  de  la  garde  natio- 
nale, ce  qui  fut  cause  qu'Eugène,  qui  avait  suivi  ses 
études  classiqûes  près  de  son  oncle  à  Fonlenay^fit  encore 
à  ses  côtés  l'apprentissage  des  armes  à  Paris.  Cette  épreuve 
fut  dure  pour  l'un  et  pour  l'autre,  et  aux  jours  de  certaines 
émeules,  la  responsabilité  qu'avait  prise  Étienne,  ayant 
son  neveu  près  de  lui,  pesa  parfois  bien  gravement  sur 
son  âme.  Enfin,  après  onze  mois  de  ce  service  incessant, 
grâce  à  la  double  considération  de  l'extrême  jeunesse  du 
neveu  et  de  l'âge  déjà  mûr  de  l'oncle,  on  leur  accorda  un 
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congé  pour  une  partie  de  l'année  1831.  Etienne,  dès  l'en- 
fance de  son  neveu,  ayant  pris  l'engagement  de  lui  faire 
faire  son  premier  voyage,  profita  de  la  liberté  qu'on  leur 
avait  accordée,  pour  remplir  sa  promesse,  et  il  fut  résolu 
que  l'on  se  dirigerait  vers  le  midi  de  la  France.  La  voca- 
tion d'Eugène  était  plus  que  jamais  décidée  en  faveur  de 
l'art  de  l'architecture,  et  son  oncle  se  proposait  de  lui  faire 
voir  et  étudier  les  précieuses  antiquités  romaines  de  nos 
départements  méridionaux. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  la  joie  qu'éprouvèrent 
les  deux  voyageurs,  lorsque,  débarrassés  de  l'habit  mili- 
taire,  et  pleins  de  l'espérance  de  se  trouver  en  plein  air,  de 
traverser  des  plaines  et  des  montagnes,  ils  s'échappèrent 
du  gouffre  de  Paris.  Ils  poursuivirent  leur  route  jusqu'à 
Clcrmont,  le  premier  point  où  ils  s'arrêtèrent.  Tout  le 


Digitized  by  Google 


VOYAGE  DANS  LE   MIDI.—  DE  MONTLOZ1ER  427 

curieux  pays  volcanique  de  l'Auvergne  fut  exploré,  jus- 
qu'au delà  des  monts  Dore;  et  passant  parle  Puyen  Velay, 
Lyon,  Nîmes,  Avignon,  Vaucluse,  Marseille  et  Toulon, 
ils  poussèrent  jusqu'à  Hyères,  où  se  borna  leur  course. 
Le  résultat  de  ce  voyage,  pour  l'oncle  et  le  neveu,  outre 
la  bonne  santé  et  la  gaieté  qu'ils  en  rapportèrent,  fut  un 
recueil  de  cent  trente  dessins,  dont  Eugène  Viollet-le-Duc, 
déjà  dessinateur  intelligent  et  habile,  avait  achevé  les 
deux  tiers.  Quant  à  Etienne,  quoique  ses  instincts  pitto- 
resques ne  l'eussent  pas  complètement  abandonne,  il 
s'était  chargé  de  la  correspondance  avec  la  famille  et  les 
amis,  et  en  outre  il  s'occupait  en  voyageant  de  la  compo- 
sition du  roman  de  Mademoiselle  de  Liron. 

En  parcourant  les  nombreux  monticules  volcaniques 
semés  autour  du  Puy-de-Dôme,  Etienne  revit,  au  centre 
d'une  vallée  d'un  aspect  lugubre,  le  groupe  de  chaumières 
qui  forment  l'habitation  de  M.  de  Montlozier,  le  seul 
homme  qui  ait  eu  l'idée  de  s'établir  dans  cet  affreux  dé- 
sert pour  en  rendre  le  terrain  propre  à  la  culture.  Dix  ans 
avant,  Etienne  avait  déjà  visité  ces  lieux;  en  les  parcourant 
de  nouveau,  il  fut  frappé  du  peu  de  progrès  de  la  végétation. 
Comme  pendant  les  dix  années  qui  s'étaient  écoulées, 
Etienne  avait  eu  l'occasion  de  se  trouver  à  Paris  avec 
M.  de  Montlozier,  il  ne  voulut  pas  passer  sur  ses  terres 
en  1831  sans  lui  faire  ses  politesses. 

Après  une  conversation  sur  ses  chers  volcans  éteints,  et 
quelques  mots  de  regret  sur  le  mauvais  succès  de  ses  en- 
treprises agricoles,  M.  de  Montlozier  se  rabatttit  sur  la 
question  dont  il  s'occupait  avec  passion.  Son  idée  fixe 
était  laséparation  de  deux  intérêts  qui,  en  principe, sem- 
blent ne  dwoiren  faire  qu'un.  Ce  gentilhomme  féodal,  au 
milieu  duxixe  siècle,  se  portait  comme  ardent  défenseur 
de  la  noblesse  héréditaire;  et  d'autre  part,  janséniste  au 
fond  de  l'âme,  et  très-dévot,  il  n'est  pas  d'efforts  qu'il  n'ait 
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faits  pour  diminuer  la  prépondérance  du  clergé  etannulcr 
celle  des  moines.  Ces  deux  idées  contradictoires  faisaient 
dérouler  à  cet  homme  une  foule  de  paradoxes  dont  on 
n'était  pas  dupe,  mais  que  l'on  écoutait  avec  plaisir,  bien 
que,  le  charme  une  fois  passé,  on  ne  trouvât,  au  fond  de 
cette  éloquence  fougueuse,  qu'un  nouvel  exemple  de  ces 
systèmes  bizarres  qui,  ainsi  que  ceux  de  de  Maistre,  de 
Lamennais,  de  Saint-Simon  et  des  néochrétiens,  ont  mis 
tant  de  troubles  dans  les  esprits. 

Au  retour,  aprèsun  séjour  d'une  semaine  à  Nevers  chez 
des  amis  qui  trouveront  bientôt  place  dans  ces  souvenirs, 
les  voyageurs  rentrèrent  vers  octobre  à  Paris,  qu'ils  trou- 
vèrent un  peu  plus  calme.  Il  fallut  cependant  reprendre 
l'habit  d'uniforme;  mais  le  service,  sans  être  précisément 
adouci,  était  devenu  plus  régulier,  ce  qui  donnait  la  fa- 
culté de  prévoir  et  de  régler  l'emploi  du  temps. 

Cette  amélioration,  sauf  le  cas  des  émeutes  imprévues, 
permit  à  Etienne  de  faire  des  séjours  assez  prolongés  à 
Fontenay-aux -Roses,  ce  qui  lui  fut  très-salutaire,  car  le 
travail  était  devenu  pour  lui  un  besoin  plus  impérieux  que 
jamais,  depuis  qu'il  se  trouvait  fréquemment  isolé.  Ses 
deux  neveux  achevaient  leurs  études  à  Paris,  et,  dans  la 
grande  ville  même,  ceux  de  ses  amis  qui  avaient  fréquenté 
sa  maison  les  dimanches,  exclusivement  préoccupés  des 
affaires  publiques  depuis  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe auquel  tous  prenaient  déjà  une  part  très-active, 
avaient  mis  lin,  par  leur  absence,  à  celte  société  littéraire 
qui  comptait  plus  de  dix  ans  de  durée. 

Cette  solitude  dans  laquelle  Etienne  se  trouva  plongé 
tout  à  coup  ne  l'abattit  cependant  j,as.  Ayant  recours  au 
moyen  qui  lui  avait  toujours  réussi  en  des  occasions  ana- 
logues^ se  livra  au  travail  avec  fureur,  acheva  le  roman 
„  de  Mademoiselle  de  Liron,  composa  la  nouvelle  du  Méca- 
nicien roi,  poursuivit  ses  recherches  pour  l'histoire  de 
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la  Renaissance  el  celle  de  Florence,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  délire  attentivement  plusieurs  productions  nouvelles, 
et  en  particulier  les  poésies  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo. 

Aux  époques  de  civilisation  très-avancée,  les  poëtes 
'  qui  apparaissent,  quelle  que  soit  l'originalité  de  leur 
génie,  n'échappent  jamais  à  l'influence  des  idées  et  des 
goûts  qu'ils  trouvent  établis.  Corneille  se  ressentit  tou- 
jours de  l'humeur  chevaleresque  des  poëtes  espagnols, 
et  plus  tard,  lorsque  le  goût  de  la  littérature  antique  de- 
vint général  en  France,  les  tragiques  grecs  échauffèrent 
la  verve  de  Racine.  A  l'époque  où  MM.  de  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  jeunes  encore,  éprouvèrent  le  besoin  de 
faire  des  vers,  un  poète  étranger,  mais  de  premier  ordre, 
lord  Byron,  cet  homme  dont  l'âme  était  gonflée  d'orgueil 
et  de  rancune,  tenait  sous  son  sceptre  poétique  la  plupart 
des  jeunes  écrivains  français  de  ce  temps.  L'enlhousiasme 
fiévreux  qu'il  leur  inspira  fit  même  passer  dans  leurs  écrits 
l'expression  habituelle  d'un  certain  mépris  des  hommes  et 
du  monde  qui  en  restera  l'un  des  principaux  caractères. 
Il  serait  sans  doute  injuste  de  signaler  ces  deux  poëtes 
français  comme  des  imitateurs  du  poëtes  anglais,  mais 
involontairement  ils  ont  retenu  quelque  chose  de  la  ma- 
nière du  chantre  de  Child  Harold.  L'auteur  des  Médita- 
tions, lorsqu'il  abuse  de  la  faculté  de  charmer  par  ses 
vers  pour  faire  accepter  une  fable  invraisemblable  comme 
celle  de  son  roman  deJocelyn;  le  poëte  des  Orientales, 
quand  il  se  laisse  aller  au  dénigrement  des  différentes 
classas  de  la  société,  dans  ses  drames,  en  fournissent 
plus  d'une  preuve.  La  poésie  lyrique,  qui  jette  un  si  grand 
éclat  dans  les  œuvres  de  lord  Byron,  même  dans  celles 
auxquelles  il  a  essayé  de  donner  une  forme  dramatique, 
ce  mode  est  aussi  celui  où  MM.  de  Lamartine  et  Victor 
Hugo  ont  le  plus  complètement  réussi,  et  qui  restera  le 
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fondement  le  plus  solide  de  leur  renommée.  Ces  deux 
hommes,  auxquels  on  pourrait  peut-être  adjoindre  Béran- 
ger,  ont  donné  a  la  poésie  lyrique,  restée  si  timide  jus- 
qu'à eux,  un  essor  hardi,  tendre  ou  gracieux  qui  fera 
époque  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 

Quant  au  but  principal  que  l'on  poursuivit  pendant  la 
révolution  romantique,  celui  de  donner  aussi,  mais  à 
force  d'art  et  d'étude,  une  nouvelle  vie  au  théâtre,  on  est 
loin  de  l'avoir  atteint.  De  tous  les  essais  dramatiques 
écrits  en  prose,  comme  l'avait  tant  recommandé  Beyle, 
aucun,  même  des  plus  spirituels,  n'a  été  présenté  pour 
subir  l'épreuve  de  la  scène,  et  tous  aujourd'hui  sont  relé- 
gués dans  les  bibliothèques  où  l'on  ira  les  chercher 
quand  le  temps  sera  venu  d'écrire  l'histoire  littéraire  de 
celle  époque. 

Les  tentatives  les  plus  sérieuses  pour  imprimer  un  ca- 
ractère et  un  aspect  nouveaux  à  la  scène  française  ont 
été  faites  par  M.  Victor  Hugo.  De  1829  à  1843,  il  a  com- 
posé neuf  drames,  la  plupart  en  vers,  dont  huit  ont  été 
représentés !. 

Il  est  superflu  de  revenir  sur  la  pièce  de  Cromwell,  si 
ce  n'est  pour  rappeler  que  le  droit  égal  accordé  au  laid 
comme  au  beau  de  comparaître  dans  les  œuvres  d'art  a 
cessé  de  passer  pour  inattaquable  à  compter  de  la  révo- 
lution de  4830.  La  représentation  A'Hernani  avait  eu 
lieu  cinq  mois  avant  les  trois  journées,  Etienne  y  assis- 
tait, et  fut  témoin  d'un  double  spectacle  assez  étrange, 
celui  qu'offrit  la  scène,  et  l'autre  que  présenta  une  bonne 
partie  des  auditeurs. 

1  En  1829,  Cromwclt,  imprimé  seulement  ;  puis  en  février  1830,  Un- 
nani  ;  en  1831,  Marion  de  Lorme;  en  1832,  le  Boi  s'amuse  ;  en  1833, 
Lucrèce  Borgia  ;  même  année,  Marie  Tudor  ;  en  ^835,  Angeto  ;  en 
1838,  Buy  Blas,  et  en  1843,  les  Burgravcs, 
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Ce  drame,  avant  et  pendant  les  répétitions  qui  eurent 
lieu  peu  de  temps  avant  rooverlure  de  la  session  législa- 
tive par  Charles  X,  avait  préoccupé  une  portion  du  pu- 
blic, vivement  émue  d'ailleurs  par  le  cours  orageux  des 
événements  publics.  Non-seulement  les  amis  particuliers 
de  Victor  Hugo,  mais  ceux  qui  désiraient  le  triomphe  de 
ses  doctrines,  considéraient  la  réussite  à'He niant  comme 
le  grand  et  dernier  coup  porté  au  système  de  l'ancien 
théâtre  français.  Au  jour  indiqué  pour  la  première  re- 
présentation, le  25  février  1830,  toutes  les  places  étaient 
retenues  d'avance,  et  si  des  amis  d'Etienne  ne  lui  en 
eussent  pas  cédé  une  dans  leur  loge,  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  s'en  procurer.  Les  personnes  avec  lesquelles  il  se 
trouvait,  complètement  désintéressées  daqs  la  question 
qui  allait  s'agiter,  étaient  venues  là,  entraînées  bien 
plutôt  par  l'habitude  d'assister  aux  premières  représen- 
tations que  pour  satisfaire  une  curiosité  littéraire.  Exempts 
de  toutes  préventions,  ces  auditeurs,  par  cela  môme,  de- 
venaient  pour  Etienne  comme  une  pierre  de  touche  à 
l'aide  de  laquelle  11  pourrait  juger  des  impressions  que 
le  drame  nouveau  produirait  sur  la  portion  impartiale  de 
l'auditoire,  fort  restreinte,  il  est  vrai.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'ensemble  du  premier  acte  pour  que  l'esprit 
s'accoutumât  à  la  complication  romanesque  de  la  fable, 
à  l'étrangeté  des  sentiments  exprimés  par  les  person- 
nages et  au  langage  parfois  plus  que  familier,  employé 
par  le  poète.  Quant  à  la  grande  majorité  des  spectateurs, 
rompus  déjà  aux  mérites  de  l'ouvrage  par  des  lectures 
auxquelles  ils  avaient  assisté ,  ou  préparés  par  des 
louanges  anticipées  faites  par  les  journaux  et  répandues 
dans  les  réunions  littéraires,  ils  prodiguèrent  les  applau- 
dissements avec  une  telle  furie,  que,  loin  d'admettre  une 
ombre  de  critique,  il  ne  mirent  môme  aucune  nuance 
dans  les  excès  de  leur  admiration  Bien  plus,  ils  ne  purent 
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supporter  tranquillement  le  calme  de  la  physionomie  de 
ceux  qui  ne  partagaient  pas  leur  enthousiasme  fréné- 
tique ;  et  pour  peu  que  Ton  ne  battît  pas  des  mains,  que 
Ton  ne  trépignât  pas  des  pieds  à  chaque  couplet,  on  était 
rangé,  avec  accompagnement  de  paroles  menaçantes, 
dans  la  classe  des  êtres  idiots,  stupides. 

Un  assez  grand  nombre  d'hommes  d'esprit  et  de  la- 
lent,  quelques-uns  même  qui  ont  justement  conquis  les 
derniers  honneurs  académiques,  objet  de  leurs  plaisante- 
ries il  y  a  trente  ans,  concouraient  au  succès  turbulent 
d'Hernani.  Que  pensent-ils  aujourd'hui  de  cet  ouvrage 
et  de  l'enthousiasme,  factice  ou  sincère,  qu'ils  ont  fait 
éclater  en  l'écoutant  pour  la  première  fois  au  théâtre? 
Quelques  mémoires  posthumes  donneront  peut-être  un 
jour  le  secret  de  celte  comédie. 

Quant  à  M.  Victor  Hugo,  il  était  de  bonne  foi  quand  il 
écrivit  la  préface  de  Cromicell.  Il  croyait  en  lui,  en  sa 
doctrine,  et  était  certain  d'avoir  reçu  la  mission  de  réfor- 
mateur de  la  scène  française  ;  l'ardeur  avec  laquelle  il  a 
composé  ses  huit  drames  en  est  la  preuve.  Mais  il  s'est 
abusé,  et  en  comparant  l'ensemble  de  ses  poésies  lyriques 
à  ses  pièces  de  théâtre,  le  premier  lot  est  infiniment  su- 
périeur au  second.  En  effet,  ce  poète  dit  toujours  mieux 
et  avec  une  verve  plus  franche  et  plus  riche,  quand  il 
exprime  ses  propres  sentiments  et  parle  pour  son  compte, 
que  lorsqu'il  se  fait  l'interprète  des  passions  des  autres. 
La  faculté  de  s'oublier  soi-même,  pour  s'assimiler  à  un 
personnage  dont  on  doit  contrefaire  les  sentiments  et 
jusqu'au  langage,  est  un  don  naturel  que  l'art  ne  rem- 
place jamais. 

Dans  les  drames  de  M.  Victor  Hugo,  la  fable,  ordinai- 
rement romanesque  jusqu'à  l'invraisemblance,  se  déroule 
péniblement;  le  caractère,  les  passions  qu'il  prête  à  ses 
personnages,  presque  toujours  conventionnels,  n'ont  ja- 
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mais  cette  aisance  qui  résulte  d'une  imitation  simple  et 
vraie  de  la  nature.  Enfin  rabaissement,  le  dénigrement 
de  la  pauvre  espèce  humaine,  auquel  le  poëte  s'est  laissé 
entraîner  par  l'idée  malencontreuse  de  donner  une  éner- 
gie et  une  importance  excessives  à  la  laideur,  fatigue, 
attriste  le  spectateur,  qui  ne  trouve  pas  une  compensation 
suffisante  dans  des  couplets  isolés  de  beaux  vers,  où 
l'auteur,  la  plupart  du  temps,  s'empresse  de  substituer 
ses  idées  propres  à  celles  de  ses  personnages. 

Cependant,  malgré  ces  défauts  reconnus  même  par  les 
partisans  du  système  dramatique  d'Hugo,  le  public  n'est 
pas  resté  indifférent  à  ces  essais,  et  les  théâtres  de  Paris 
et  des  provinces  les  ont  produits  sur  la  scène  pendant 
l'espace  de  quatorze  ans,  épreuve  assez  longue  pour  que 
les  innovations  théâtrales  qui  y  ont  été  introduites  eussent 
été  décidément  acceptées,  si,  comme  on  s'en  était  flatté, 
elles  eussent  répondu  à  un  besoin  intellectuel  nouvelle- 
ment développé  dans  le  public. 

Mais  quelque  fondées  que  puissent  être  certaines  cri- 
tiques dirigées  contre  la  régularité  et  l'allure  habituelle- 
ment pompeuse  de  notre  ancien  théâtre,  il  faut  croire 
que  ces  défauts,  reprochés  même  à  Corneille  et  à  Racine, 
ne  contrarient  pas  les  Français  au  point  de  les  rendre  in- 
sensibles aux  beautés  de  nos  deux  grands  tragiques, 
puisqu'il  a  suffi  qu'une  pauvre  petite  fille,  que  cette  Ra- 
chel  si  admirablement  douée  comme  comédienne,  devînt 
tout  à  coup  véritable  et  digne  interprète  de  ces  deux 
poètes,  pour  que  leurs  ouvrages  reprissent  leur  éclat  et 
tout  le  charme  de  la  nouveauté.  La  question  relative  au 
théâtre  était  donc  jugée,  et  Corneille  ainsi  que  Racine 
n'étaient  ni  vieillis  ni  surpassés. 

Tandis  que  ces  laborieux,  mais  vains  efforts  étaient 
tentés  pour  rajeunir  notre  scène,  M.  de  Lamartine,  sans 
s'appuyer  sur  un  système  préconçu,  obéissait  simple- 
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ment  à  l'heureux  don  qu'il  a  reçu  d'exprimer  en  beaux 
vers  ses  passions ,  ses  doutes ,  ses  espérances.  Il  les 
analyse  môme  avec  une  telle  pénétration  d'esprit,  les 
exprime  dans  un  style  et  avec  un  choix  de  pensées  si 
élevés  qu'il  fait  accepter  jusqu'aux  fables  invraisem- 
blables qu'il  invente.  Mais,  avant  tout,  M.  de  Lamartine  est 
un  poêle  lyrique.  Il  se  scrute,  il  s'étudie,  souvent  même 
il  s'admire;  et  les  êtres  qu'il  met  en  scène  ne  sont  que  des 
miroirs  où  vont  se  réfléchir  ses  sentiments,  ses  idées  fa- 
vorites et  jusqu'à  sa  personne. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  fait  connaître  à  l'aurore 
du  romantisme  (1819),  il  s'est  toujours  montré  le  plus  in- 
dépendant, parce  qu'il  n'a  pas  cessé  de  suivre  le  cours  de 
ses  idées,  d'obéir  au  naturel  propre  de  son  génie,  à  la 
spontanéité  de  ses  impressions.  Cette  heureuse  disposi- 
tion, admirablement  développée  dans  ses  Méditations, 
l'a  fait  proclamer  tout  d'abord  un  grand  poëte.  Mais, 
outre  les  qualités  qui  lui  ont  valu  ce  titre,  l'indépen- 
dance de  l'esprit  et  du  talent  est  une  de  celles  qui  ont 
garanti  cet  écrivain  d'un  des  grands  travers  des  auteurs 
ses  contemporains,  qui  prétendirent  opérer  une  révolu- 
tion radicale  dans  notre  littérature  à  force  d'étude  et 
d'art.  Pour  lui,  il  a  toujours  dédaigné  de  faire  de  l'art 
pour  l'art,  de  chercher  la  couleur  locale,  et  surtout  de 
s'épuiser  sur  ces  études  archéologiques  qui  ont  desséché 
le  cerveau  de  tant  d'écrivains  et  d'artistes  de  nos  jours. 
C'est  ainsi  que,  restant  maître  de  sa  pensée,  et  laissant  le 
soin  de  lire  le  Phédon  à  ceux  qui  veulent  absolument 
connaître  les  moindres  circonstances  de  la  mort  de  So- 
crate,  poêle  de  son  temps  et  pour  son  temps,  de  Lamar- 
tine s'est  emparé  de  ce  sujet  avec  l'idée  de  le  traiter 
librement,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  en  y  faisant  sentir 
une  philosophie  plus  avancée  dans  les  paroles  du  sage 
Athénien,  et  comme  un  avant-goût  du  christianisme.  » 
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Il  est  peu  de  personnes  qui  n'aient  eu  l'occasion  de  con- 
naître, ou  au  moins  de  rencontrer  leurs  contemporains 
célèbres.  Cependant  Etienne  n'a  même  jamais  aperçu 
madame  de  Staël,  et  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo 
jouissaient  depuis  longtemps  déjà  de  leur  célébrité  lors- 
qu'il les  vit  pour  la  première  fois. 

C'est  vers  1839  qu'il  eut  l'occasion  de  se  trouver  avec 
l'auteur  A'Hemani,  à  Bièvre,  chez  Bertin  aîné.  Victor 
Hugo  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  sa  pré- 
sence était  un  événement  là  où  il  était,  et  l'on  écoutait 
avec  une  attention  respectueuse  toutes  ses  paroles.  Comme 
de  coutume,  le  dîner  fut  très-gai  chez  l'aimable  direc- 
teur du  Journal  des  Débats,  et  lorsqu'on  quitta  la  table 
pour  passer  au  salon,  l'entrain  des  convives  devint  plus 
vif  encore.  Tous  parlaient  à  la  fois  et  très-haut,  lorsque 
Victor  Hugo,  conservant  sa  gravité,  annonça  qu'il  allait 
faire  une  expérience  curieuse,  ce  qui  commanda  le  si- 
lence. Prenant  alors  un  fil  à  l'extrémité  duquel  il  attacha 
un  poids  léger,  le  poète  appliqua  l'autre  bout  de  ce  fil  à 
son  front.  Puis,  faisant  un  effort  de  volonté,  dit-il,  il  mit 
le  poids  en  mouvement  et  lui  fit  décrire  un  mouvement 
circulaire  dans  la  forme  d'un  chapeau.  L'étonnement  alla 
jusqu'à  l'admiration,  et  chacun  des  assistants,  désirant 
éprouver  la  force  de  sa  propre  volonté,  s'arma  d'un  fil 
aplomb,  se  courba  vers  son  chapeau  placé  à  terre,  et  fit 
effectivement  tourner  la  petite  boule,  mais  avec  moins 
d'impétuosité  que  Victor  Hugo.  Un  latiniste  s'écria  alors  : 
«Virgile  l'avait  bien  dit  :  Mens  agitât  molem,  »  et  la 
réalité  du  phénomène  fut  reconnue. 

Au  premier  moment,  Etienne  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  à  la  vue  de  cette  société  de  gens  d'esprit  devenus 
muets  et  sérieux,  tous  le  front  incliné  vers  leur  chapeau. 
Mais  en  retournant  à  Fontenay-aux-Roses ,  pendant  la 
roule,  le  diable  de  phénomène  lui  trotta  dans  la  cervelle 
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et  ne  pouvant  croire  que  tous  les  gens  de  mérite  qu'il 
quittait,  fussent  la  dupe  d'une  illusion,  à  peine  rentré 
chez  lui,  il  s'arma  d'un  fil  aplomb  et  passa  une  partie  de 
la  nuit  à  lui  imprimer  un  mouvement  circulaire.  Il  faut 
qu'Étienne  l'avoue  :  l'espoir  de  régulariser  les  effets  de 
ce  prétendu  phénomène,  et  d'en  trouver  des  applications, 
devint  une  idée  fixe  pour  lui.  Dominé  par  l'opinion  émise 
par  Victor  Hugo  que  la  volonté  avait  action  directe  sur  la 
matière,  pendant  plusieurs  mois,  en  concentrant  les  efforts 
de  sa  volonté  sous  prétexte  d'en  augmenter  la  puissance, 
il  en  arriva  à  se  donner  des  maux  de  téte  qui  le  déci- 
dèrent enfin  à  prendre  l'avis  des  savants,  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  le  lendemain  dudînerdeBièvre.  Le  jeune  M.  Fou- 
caut,  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  et  Magendie, 
qu'Etienne  fréquentait,  lui  démontrèrent  que  ce  mouve- 
ment, imprimé  en  apparence  par  la  volonté,  ne  l'était 
effectivement  que  par  l'agitation  involontaire  de  la  per- 
sonne qui  tient  le  fil;  vieille  illusion  donnée  depuis  plus 
de  trois  siècles,  pour  un  phénomène,  mais  qu'il  faut 
laisser  dans  la  catégorie  de  ceux  que  produisent  les  pres- 
tidigitateurs. 

Quant  à  M.  de  Lamartine,  sans  l'avoir  vu,  Étienne  con- 
naissait sa  physionomie,  par  la  gravure  du  portrait  de 
F.  Gérard,  et  il  ne  le  vit  pour  la  première  fois  qu'en  \  848. 
Étienne  en  a  conservé  fidèlement  la  mémoire  :  c'était  le 
jour  où  le  peuple  de  Paris,  parti  en  armes  de  l'hôtel  de 
ville,  s'élançait  comme  un  torrent,  vers  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile.  Étienne  se  trouvait  h  l'angle  formé  par  le 
boulevard  et  la  rue  de  la  Paix,  regardant,  non  sans 
anxiété,  défiler  cette  immense  et  formidable  armée  popu- 
laire, lorsqu'il  aperçut  et  reconnut  tout  à  coup  M.  de  La- 
martine, marchant  d'un  pas  assuré  et  avec  une  physio- 
nomie calme,  puis  s'arrétant  à  l'angle  du  trottoir,  dans 
l'intention  sans  doute  de  s'assurer  du  maintien  de  l'ordre 
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parmi  les  cohortes  qui  se  succédaient  avec  rapidité.  Sa- 
.  tisfait,  à  ce  qu'il  sembla  à  Élienne,  de  la  tenue  du  peuple, 
lç  poëte,  en  s'éloignant,  s'avança  vers  la  rue  de  la  Paix  et 
disparut  dans  la  foule. 

A  l'aspect  de  cette  espèce  de  fête,  véritable  émeute  mu- 
selée, du  milieu  de  laquelle  éclatait  la  joie  des  vain- 
queurs, tandis  que  les  vaincus  étaient  plongés  dans  une 
mer  d'incertitudes  en  pensant  à  l'avenir,  Etienne,  repas- 
sant dans  son  esprit  les  espérances  si  brillantes  d'un 
temps  déjà  bien  éloigné,  les  comparait  à  la  réalité  des 
mécomptes  que  le  nombre  des  années  a  de  jour  en  jour 
rendus  plus  amers.  Là,  à  cet  angle  de  la  rue  de  la  Paix 
et  à  la  vue  des  saturnales  politiquss  de  1848,  involontai- 
rement sa  pensée  remonta  avec  tristesse,  à  l'époque  de 
1830,  où  l'on  put  encore  espérer  de  voir  régner  l'ordre  et 
la  liberté,  et  enfin  jusqu'à  cette  mémorable  fédération  de 
1790,  lorsque  la  France,  mue  par  un  sentiment  sincère 
et  unanime,  crut,  à  l'aide  de  ses  institutions  nouvelles, 
entrer  dans  une  ère  de  bonheur  dont  elle  est  si  loin  au- 
jourd'hui. 


XXVII 


Dans  ce  livre  de  souvenirs,  la  précision  des  dates  est 
évidemment  moins  importante  que  l'enchaînement  des 
faits  et  des  idées.  Prenant  donc  pour  champ,  dans  ce 
chapitre,  la  période  de  temps  comprise  entre  1830  et  1838, 
Étienne,  dont  le  séjour  à  Fontenay-aux-Roses.  a  été  plus 
habituel  pendant  ces  années,  rappellera,  sans  s'astreindre 
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rigoureusement  à  Tordre  chronologique,  quelques  douces 
amitiés  qu'il  a  contractées  dans  ce  pays,  les  opinions  par- 
fois étranges  qu'il  eut  l'occasion  d'y  entendre  professer, 
les  solides  entretiens  scientifiques  et  littéraires  dont  il  a 
cherché  à  tirer  profit,  puis  la  triple  plaie  du  choléra,  des 
émeutes  et  des  douleurs  de  famille  dont  il  s'efforça  d'éloi- 
gner les  images  en  imposant  sans  cesse  à  son  esprit  un 
travail  nouveau. 

A  la  moitié  de  la  roule  bordée  de  noyers  qui  conduit 
de  Fonlenay-aux-Roses  à  Sceaux,  on  aperçoit  sur  la  droite 
un  groupe  d'habitations  situées  entre  un  petit  jardin  et 
un  vaste  enclos  où  l'on  cultive  une  pépinière.  Devant  le 
jardin  donnant  sur  la  route  était  alors  un  banc  hospi- 
talier où  les  passants  pouvaient  se  reposer  K 

La  sœur  d'Etienne,  madame  Viollet-le-Duc,  qui  venait 
assez  souvent  chez  son  frère  pour  voir  ses  deux  enfants, 
avait  éprouvé,  dès  sa  jeunesse,  des  maux  d'entrailles  qui 
durèrent  jusqu'à  sa  mort.  Supportant  avec  courage  ses 
souffrances  habituelles,  elle  aimait  cependant  à  faire  des 
promenades  dans  la  campagne,  et  un  certain  jour  qu'elle 
avait  abusé  de  ce  qui  lui  restait  de  forces,  arrivée  au 
banc  placé  à  l'entrée  de  la  pépinière,  elle  s'y  assit  pour 
reprendre  haleine,  avant  de  gravir  la  côte  assez  rapide  qui 
conduit  jusqu'à  Fontenay. 

De  son  habitation,  la  maîtresse  de  la  pépinière  avait 
l'œil  sur  ceux  qui  venaient  prendre  place  sur  le  banc. 
Parfois  même,  dans  les  beaux  jours  et  lorsqu'elle  était  de 
loisir,  elle  allait  s'y  asseoir,  et,  de  là,  elle  échangeait  des 
paroles  amicales  avec  1<js  cultivateurs  ses  voisins,  distri- 
buait ses  aumônes  à  ses  pauvres,  et  ne  manquaifguère  d'of- 
frir une  place  sur  son  banc  aux  promeneurs  parisiens  ha- 
bitant le  pays.  C'est  là  que,  forcée  de  se  reposer,  la  sœur 

1  Ces  dispositions  sont  changées  aujourd'hui. 
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d'Étienne  fut  accueillie  par  madame  Billiard,  la  pépinié- 
riste, qui  s'était  empressée  de  venir  l'assister.  Madame 
Viollet-le-Duc,  remise  de  sa  fatigue,  entra  en  conversation 
avec  la  personne  qui  l'avait  si  bien  reçue,  et  ces  deux  dames 
ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que  des  causes  analogues 
altéraient  la  santé  de  chacune  d'elles.  Cette  communauté 
de  souffrances  établit  aussitôt  des  relations  amicales  enlre 
ces  deux  dames  qui,  indépendamment  d'une  pureté  d'âme 
qui  les  distinguait  également,  trouvèrent  bientôt  l'occa- 
sion si  douce  et  si  nécessaire  aux  personnes  souffrantes, 
de  se  soulager  de  leurs  maux  en  en  parlant.  A  partir  de 
ce  moment,  Étienne  et  sa  sœur  allèrent  souvent  visiter 
les  habitants  de  la  pépinière,  et  ils  ne  sortaient  guère  de 
ce  lieu  sans  rentrer  à  la  maison  Jes  mains  chargées  de 
fruits  ou  de  fleurs. 

Que  d'existence  dignes  d'intérêt  passent  et  s'éteignent 
dans  les  campagnes,  mais  qu'il  serait  cependant  aussi 
curieux,  et  parfois  plus  utile  de  connaître  que  quelques- 
unes  de  celles  qui  jetent  tant  d'éclat  et  font  tant  de  bruit 
dans  les  grandes  villes!  Billiard,  le  possesseur  de  la  pépi- 
nière, qui,  pendant  le  dernier  tiers  de  sa  vie,  était  devenu 
un  horticulteur  renommé  pour  son  habileté,  avait  tou- 
jours exercé  la  profession  de  jardinier,  et  sa  femme,  la 
châtelaine  du  banc  de  la  pépinière,  allait  vendre  des 
fleurs  à  Paris .  Tous  deux  de  mœurs  pures,  laborieux, 
économes,  travaillaient  instinctivement  à  se  préparer  un 
avenir  auquel  il  semblait  qu'ils  ne  dussent  pas  prétendre. 
Tous  leurs  moments,  les  jours  mômes  de  repos,  étaient 
mis  à  profit  par  eux.  Le  mari  avait  pour  talent  d'agrément 
celui  de  jour  du  violon;  et,  tandis  qu'il  l'employait  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes  à  faire  danser  les  gens  du  vil- 
lage, sa  femme,  la  coupe  à  la  main,  se  chargeait  de  faire 
la  recette.  La  gaieté  franche  et  originale  du  ménétrier,  la 
grâce  modeste  de  celle  qui  faisait  la  collecte,  et  la  bonne 
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renommée  dont  ils  jouissaient  tous  deux,  leur  avait  fait 
acquérir  dans  le  pays  une  réputation  solide  d'honnêtes 
gens  qui  favorisa  leurs  entreprises.  A  peine  eurent-ils 
fait  quelques  économies,  que  plusieurs  personnes,  pro- 
priétaires dans  le  pays,  madame  de  Jussieu  et  M.  De- 
vins, entre  autres,  leur  avancèrent  des  fonds  avec  lesquels 
ils  firent  Tachât  des  premières  portions  de  terrain  sur  le- 
quel ils  établirent  une  pépinière.  Par  un  travail  opiniâtre 
et  intelligent,  ils  purent  rembourser  les  avances  qui  leur 
avaient  été  faites,  et,  parvenus  à  ce  point,  leur  établisse- 
ment ne  cessa  plus  de  s'accroître  et  de  prospérer.  Une 
fois  propriétaires  de  l'enclos  de  la  pépinière,  l'idée  d'une 
nouvelle  spéculation  leur  vint,  et  ils  bâtirent  successive- 
ment différents  corps  de  logis  destinés  à  être  loués  aux 
Parisiens  amateurs  de  la  campagne.  Ce  fut  alors  que,  pour 
favoriser  le  succès  de  cette  nouvelle  entreprise,  on  décora 
avec  art  le  petit  jardin  donnant  sur  la  route,  et  que,  près 
d'une  touffe  d'arbustes  portant  des  fleurs,  on  établit  le 
banc  hospitalier  sur  le  bord  de  la  route. 

Vers  4829,  lorsque  Étienne  et  sa  sœur  commencèrent  à 
fréquenter  la  pépinière,  ce  lieu  était  dans  tout  son  éclat. 
Les  propriétaires,  après  l'avoir  affermé  à  un  jeune  horti- 
culteur, se  reposaient  de  leurs  .anciens  travaux  et  n'avaient 
plus  d'autre  occupation  sérieuse  que  de  louer  les  diffé- 
rents corps  de  logis,  espèce  de  petit  hameau  dont  ils  ti- 
raient une  bonne  partie  de  leurs  revenus.  Quant  à  Bil- 
liard,  n'ayant  rien  perdu  de  sa  gaieté  naturelle,  il  menait 
presque  la  vie  d'un  gentilhomme  campagnard.  Dans  une 
portion  de  terrain  qu'il  s'était  réservée,  il  cultivait  des 
plantes  et  des  fleurs  curieuses,  soignait  avec  passion  ses 
mouches  à  miel  ;  puis,  en  automne,  devenait  infatigable 
et  ingénieux  chasseur,  soit  au  tiré,  soit  à  la  pipée. 

Cependant  sa  femme,  prudente  et  attentive  ménagère, 
se  chargeait,  comme  il  arrive  souvent,  de  l'administration 
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des  biens  acquis,  tandis  que  l'acquéreur  jouissait  alors 
paisiblement  du  fruit  de  ses  longs  travaux.  Mais  l'aisance 
et  le  loisir  avaient  fait  développer  chez  madame  Billiard 
des  instincts,  des  qualités  naturelles  qui  étaient  restés 
endormis  pendant  les  temps  laborieux  et  difficiles  de  sa 
jeunesse.  Une  disposition  remarquable  à  la  sociabilité,  un 
goût  naturel  pour  tout  ce  qui  est  pur  et  élevé,  donnait  à 
cette  personne,  dont  l'éducation  avait  été  négligée,  un 
charme  indéfinissable.  Sous  ses  habits  de  campagnarde, 
qu'elle  n'a  jamais  quittés,  et  malgré  quelques  paroles 
mal  sonnantes  qui  lui  échappaient  en  s'entretenant  avec 
les  paysans,  sa  conversation,  ses  discours,  lorsqu'elle 
obéissait  à  sa  nature,  étaient  d'une  simplicité  et  d'une 
pureté  remarquables.  Parlant  peu,  cependant  elle  se  plai- 
sait à  entendre  et  à  suivre  les  discussions  les  plus  ardues 
et  les  plus  élevées  auxquelles  se  livraient  parfois  les  per- 
sonnes qui  fréquentaient  sa  maison.  Son  salon,  car  elle 
en  avait  un,  ouvert  chaque  jour  à  ses  amis  intimes,  était 
plus  particulièrement  fréquenté  le  dimanche  par  les  per- 
sonnes des  environs,  habituées  à  venir  se  fournir  à  la  pé- 
pinière des  arbres,  des  plantes  et  des  fleurs  dont  elles  or- 
naient leur  jardin.  Il  y  avait  en  outre  un  fond  constant  à 
ces  réunions  :  c'était  le  prince,  la  princesse  de  Monaco  et 
leur  jeune  fils,  régnant  aujourd'hui,  qui  habitaient  un  des 
corps  de  logis  attenant  à  la  pépinière;  M.Jean  Reynaud, 
également  locataire,  que  visitait  souvent  M.  Pierre  Leroux, 
lorsque  ces  deux  hommes  travaillaient  avec  ardeur  à 
Y  Encyclopédie  nouvelle.  Dans  le  jardin  môme  de  la  pé- 
pinière, Drouineau ,  auteur  de  quelques  romans  qui  eurent 
une  vogue  passagère,  occupait  un  petit  pavillon;  Léon 
Guérin,  prosateur  ingénieux  et  habile,  ainsi  que  ma- 
dame Guinard,  auteur  de  poésies  touchantes,  faisaient, 
avec  leurs  familles,  partie  de  cette  colonie ,  et  il  se  pas- 
sait peu  de  dimanches  sans  que  la  princesse  de  Wagram 
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ne  vint  donner  des  témoignages  d'amitié  à  madame  Bil- 
liard.  C'était  un  spectacle  touchant  et  curieux  tout  à  la 
fois,  de  voir  cette  Récamier  villageoise  entourée  de  per- 
sonnes qui  lui  étaient  supérieures  par  l'éducation,  restant 
modestement  silencieuse  au  milieu  de  ce  salon,  parfois 
brillant,  dont  elle  tenait  le  gouvernement  avec  tant  de 
tact  et  de  grâce. 

Trois  filles  complétaient  la  famille  Billiard  et  contri- 
buaient, par  la  variété  de  leur  caractère  et  de  leur  esprit, 
à  donner  du  charme  à  cette  maison.  L'aînée,  Joséphine, 
mariée,  était  déjà  mère  de  deux  enfants.  Participant  des 
qualités  de  sa  mère,  et  son  éducation  ayant  été  surveillée 
de  bonne  heure  par  madame  de  Jussieu,  qui  n'avait  pas 
cessé  de  prendre  intérêt  à  cette  famille,  Joséphine  avait 
conservé  la  simplicité  des  mœurs  de  la  campagne  en  ac- 
quérant une  solidité  de  principes  et  un  développement 
d'intelligence  qui  ne  s'y  rencontrent  que  rarement.  Pau- 
line, la  cadette,  vive,  spirituelle,  mais  tant  soit  peu  fan- 
tasque, traitait  alors  avec  rigueur  ceux  de  ses  prétendants 
qui  n'étaient  pas  de  son  goût.  Quant  à  Georgetle,  la  der- 
nière, ce  n'était  encore  qu'une  enfant  spirituelle  et  gra- 
cieuse, qualités  qui  la  distinguent  encore.  Tel  était  l'en- 
semble  de  la  pépinière  où  Etienne  eut  l'occasion  de  se 
trouver  avec  plusieurs  personnes  de  mérite  et  fut  cons- 
tamment reçu  avec  la  plus  cordiale  et  la  plus  touchante 
amitié. 

Vers  ce  temps,  pendant  Tune  des  fréquentes  prome- 
nades qu'il  faisait  sous  les  ombrages  de  la  Châtaigneraie, 
qui  conduit  au  val  de  Loup,  lieux  si  solitaires  alors,, 
mais  souillés  depuis  par  d'ignobles  guinguettes  et  ceux 
qui  les  fréquentent,  Etienne  lit  la  rencontre  de  Henri  de 
Latouche,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps.  Chacun 
d'eux,  en  apprenant  qu'ils  étaient  voisins  de  campagne, 
se  promirent  de  faire  de.^  courses  ensemble,  ce  qui  eut 
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lieu  en  effet.  Leur  connaissance  datait  déjà  d'assez  loin. 
Pendant  les  derniers  temps  de  la  première  Restauration, 
Henri  deLatouche,  ayant  adopté  avec  ardeur  les  doc- 
trines romantiques  développées  par  madame  de  Staël,  et 
désirant  en  faire  l'application,  eut  l'idée,  après  avoir  tra- 
duit en  vers  la  ballade  de  Lénore,  de  Bùrger,  d'en  don- 
ner une  édition  de  luxe  illustrée,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Il  vint,  à  cette  occasion,  chez  Etienne,  qui 
s'occupait  encore  sérieusement  de  l'art  delà  peinture,  pour 
iui  demander  six  compositions  dessinées  d'après  les  scènes 
principales  de  la  ballade.  Dans  l'impatience  qu'éprouvait 
de  Latouche  de  voir  son  livre  paraître ,  il  venait  fré- 
quemment chez  Etienne  pour  s'assurer  du  progrès  des 
dessins;  et,  pendant  ces  entrevues,  la conversation  roulait 
toujours  sur  la  révolution  que  l'on  se  proposait  de  faire 
dans  les  lettres.  Les  six  dessins  furent  terminés,  et  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  les  confier  à  un  graveur,  lorsque 
Bonaparte,  à  peine  débarqué  à  Cannes,  et  se  dirigeant 
comme  à  vol  d'oiseau  vers  Paris,  fut  cause  que  ce  travail, 
une  fois  suspendu  ,  Henri  de  Latouche  ne  s'en  occupa 
plus.  Le  poëte  et  le  peintre  furent  môme  quelque  leraps 
sans  se  voir,  lorsqu'un  matin,  pendant  la  période  des 
cent-jours,  Henri  de  Latouche  se  présenta  de  nouveau 
chez  Etienne.  Il  sortait  de  chez  Carnot,  nommé  nouvel- 
lement ministre  de  l'intérieur  par  Bonaparte,  fonction 
que  l'ex-conventionnel  avait  acceptée  sous  la  condition 
que  la  nouvelle  constitution  aurait  pour  base  la  souve- 
raineté du  peuple,  l'élection  communale  et  la  réorgani- 
sation de  la  garde  nationale  d'après  les  principes  de  1789. 
En  attendant  la  réponse  de  l'empereur,  Carnot  s'empressait  • 
de  distribuer  les  places  dépendant  de  son  ministère  à  des 
hommes  nouveaux  qui,  sans  avoir  aucune  confiance  en 
Bonaparte,  s'élançaient  à  tout  hasard  dans  l'obscurité  de 
l'avenir.  «  je  quitte  Carnot,  dit  Henri  de  Latouche  en 


■ 


Digitized  by  Google 


441  SOUVENIRS  DE   SOIXANTE  ANNÉES 

entrant  chez  Etienne.  Dites-moi,  voulez-vous  être  préfet? 
Il  ne  tient  qu'à  vous  d'être  nommé.  Je  viens  de  l'être  à 
l'instant  ;  j'ai  commandé  mon  habit  et  je  viens  d'acheter 
les  boutons  d'uniforme  que  voilà.  »  Disant  ainsi,  il  ouvrit 
un  petit  paquet  où  se  trouvait  son  emplette.  A  cette 
étrange  proposition,  Etienne  ne  put  répondre  qu'en  rete- 
nant l'envie  qu'il  eut  de  rire.  «  Hélas,  dit-il,  vous  savez 
bien  que  je  suis  toujours  resté  étranger  au  maniement  de 
toute  espèce  d  affaires,  et  plus  particulièrement  de  celles 
qui  se  rattachent  à  la  politique.  Rappelez-vous  donc  que 
les  préoccupations  habituelles  de  mon  esprit  n'ont  jamais 
eu  d'autres  objets  que  lès  arts  et  les  lettres  ;  et  que  d'ail- 
leurs je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  briguer  et  de  n'accepter 
aucun  emploi  public.  »  La  conversation,  coupée  net  sur 
ce  point,  fut  reportée  sur  les  événements  du  jour;  et  de 
Latouche,  ardent  républicain,  aussi  peu  disposé  à  admelre 
le  gouvernement  des  Bourbons  que  celui  de  Bonaparte, 
ne  considérait  l'interrègne  des  cent-jours  que  comme  une 
transition  dont  il  fallait  profiter  pour  établir  un  gouverne- 
ment telqueCarnotet  les  hommes  de  son  parti  le  rêvaient. 

Extrêmement  spirituel,  mais  d'humeur  taquine,  Henri 
de  Latouche  était  dominé  par  deux  passions  :  celle  des 
lettres,  qu'il  a  cultivées  non  sans  un  éclat  passager,  et 
une  espèce  de  fièvre  de  républicanisme  qui  s'est  inGl-  i 
trée  dans  ses  écrits,  même  dans  ses  romans,  qui,  par  cela 
même,  portaient  trop  souvent  le  cachet  d'ouvrages  de 
circonstance. 

Quant  à  son  amour  pour  les  lettres,  il  était  franc  et 
très-vif.  C'est  à  ce  spirituel  écrivain  que  l'on  doit  la  pre- 
mière publication  des  œuvres  d'André  Chénier,  dont, 
jusqu'en  1819,  on  ne  connaissait  que  quelques  poésies 
détachées,  entre  autres  la  délicieuse  ode  de  lu  Jeune  cap- 
tive, qui  avait  été  imprimée  dans  VAlmanach  des  Muses 
dès  l'année  1796. 
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Cotte  publication  fera  toujours  associer  le  nom  d'Henri 
deLatouche  à  celui  du  poëte.  Toutefois,  ce  futdans  quel- 
ques feuillets  lancés  dans  les  petits  journaux,  où  la  cri- 
tique prend  des  formes  malicieuses,  que  l'esprit  de  deLa- 
touche a  surtout  brillé.  On  ne  citera  qu'un  exemple 
d'une  de  ses  boutades,  mais  qui  suffira  pour  faire  res- 
sortir l'originalité  de  ses  taquineries  et  donner  une  idée 
des  relations  qui  s'établissaient  parfois  entre  les  hommes 
du  pouvoir  et  les  journalistes  de  l'opposition,  vers  1825 
et  1826. 

Henri  de  Latouche  était  alors  rédacteur  en  chef  du 
Mercure  du  xixe  siècle,  dans  lequel  les  actes  du  gouver- 
nement et  des  hommes  qui  le  servaient  n'étaient  rien 
moins  que  charitablement  interprétés.  Le  vicomte  de  la 
Rochefoucauld,  qui  y  servait  particulièrement  de  quin- 
taine  aux  plaisanteries  de  de  Latouche,  alla  trouver  un 
matin  le  rédacteur  avec  l'intention  d'obtenir  une  trêve  à 
tout  prix.  Persuadé  que  de  Latouche,  dont  il  ne  connais- 
sait pas  la  probité,  ne  résisterait  pas  à  l'argument  qu'il 
voulait  employer,  il  Gt  au  rédacteur  du  Mercitre  une  offre 
honteuse  qui,  après  quelques  refus  simulés,  fut  acceptée. 
Le  lendemain  de  ce  traité,  on  lut  à  la  fin  du  numéro  du 
Mercure  ce  qui  suit  : 

«  P.  S.  Nos  abonnés  sont  avertis  que  nous  avons  con- 
»  tracté  hier,  à  quatre  heures  du  soir,  l'engagement  dont 
»  la  teneur  suit  :  «  Je  reconnais  avoir  reçu  la  somme  de 
»  quinze  cents  francs  pour  compte  du  Mercure,  afin  que 
»  ledit  journal  n'attaque  point,  à  partir  de  ce  jour,  pen- 
»  dant  un  an,  ni  l'administration  de  la  maison  du  roi,  ni 
»  la  personne  de  M.  le  comte  Sosthène  de  la  Roche- 
»  foucauld.  »  Paris,  ce  11  novembre  1825.  Le  rédacteur 
»  en  chef.  » 

A  cette  reconnaissance  succédait  l'alinéa  suivant  : 
«  Nous  tiendrons  fidèlement  les  conditions  de  ce  mar- 
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»  ché.  Maîtres  de  disposer  de  la  somme  reçue,  nous  avons 
»  pensé  que  nos  lecteurs  nous  pardonneraient  le  sacrifice 
»  de  quelques  plaisanteries,  bonnes  ou  mauvaises,  en 
»  faveur  de  l'emploi  que  nous  nous  sommes  empressés 
»  de  faire  de  cette  petite  part  du  budget  ministériel.  » 

Et  enfin  à  cette  note  était  jointe  la  pièce  que  l'on  va 
lire  : 

«  Je  soussigné,  reconnais  avoir  reçu  de  M.  le  rédacteur 
»  en  chef  du  Mercure  du  xixe  siècle  la  somme  de  quinze 
»  cents  francs,  pour  être  versée  chez  MM.  André  et  Cot- 
»  lier,  trésoriers  du  comité  grec,  comme  souscription  en 
»  faveur  des  Grecs.  » 

Cette  plaisanterie  d'assez  bon  goût,  et  bien  prise  par 
M.  Sosthène,  qui  habitait  aussi  le  val  de  Loup,  rap- 
procha de  l'homme  de  cour  l'écrivain  dont  les  goûts 
aristocratiques,  malgré  son  enveloppe  républicaine ,  lui 
faisaient  parler  avec  tant  soit  peu  de  vanité  du  gentil- 
homme devenu  son  bon  voisin. 

Dans  sa  retraite  du  val  de  Loup,  Henri  de  Latouche 
vivait  assez  mystérieusement,  n'ouvrant  sa  porte  que 
quand  cela  lui  convenait,  et  s'étant  toujours  abstenu  de 
fréquenter  la  pépinière.  Quant  à  cette  petite  colonie, 
l'énumération  qui  a  été  faite  de  ceux  qui  la  compo- 
saient donne  une  idée  du  mélange  d'opinions  contraires 
que  l'on  y  professait,  sans  qu'il  soit  jamais  résulté  de 
leur  discordance  aucune  discussion  pénible.  Et  cepen- 
dant, aux  habitants  de  la  pépinière  déjà  connus,  il  faut 
encore  ajouter  deux  familles  protestantes,  les  Précensé  et 
lesHollard,  pour  lesquelles,  le  pasteur  Frédéric  Monod 
venait  parfois  prêcher  le  dimanche.  Depuis  le  catholi- 
cisme pur,  professé  par  la  famille  Billiard,  jusqu'aux 
systèmes  philosophiques  les  plus  aventurés,  que  Jean 
Reynaud  et  Pierre  Leroux  s'elîorçaient  de  répandre  par 
leurs  écrits,  y  compris  le  néochristianisme  de  Drouineau, 
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toutes  les  nuances  d'opinions  religieuses  ou  données 
pour  telles  étaient  représentées  sur  ce  petit  coin  de  terre 
et  offraient  une  espèce  de  tableau  synoptique  indiquant 
Fétat  de  confusion  auquel  ces  idées  ont  été  amenées 
depuis  le  commencement  du  xvuie  siècle  jusqu'à  nos 
jours. 

Quelques  mots  sur  le  passé  jetteront  du  jour  sur  le  pré- 
sent. Sous  Louis  XIV,  la  foi  ardente  et  sincère  des  uns, 
l'habitude,  la  mode  même  chez  les  autres,  faisaient  rappor- 
ter tout  à  Dieu  et  au  prince,  son  ministre  sur  la  terre.  Au 
règne  suivant,  Dieu  fut  relégué  dans  les  profondeurs  in- 
commensurables du  ciel,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cha- 
leur d'âme  et  d'élévation  d'esprit  chez  les  Français  fut 
employé  à  l'amélioration  temporelle  de  l'humanité.  Bos- 
suet  avait  été  le  type  de  son  siècle,  Voltaire  le  fut  du  sien. 
Or,  les  impulsions  contraires  données  à  ces  deux  épo- 
ques, ayant  été  également  puissantes,  elles  ont  imprimé 
au  xvir  siècle,  comme  au  xvnie,  un  genre  d'unités  qui 
laisseront  de  grands  souvenirs  dans  l'histoire. 

L'excès  des  pratiques  religieuses  du  grand  roi  avait 
poussé  les  esprils  de  l'impiété  jusqu'à  l'athéisme.  Les 
successeurs  de  Locke,  Condillac  entre  autres,  répandirent 
les  principes  de  la  philosophie  matérialiste,  et  les  opi- 
nions émises  par  Jean-Jacques  Rousseau  et  Condorcet 
sur  la  perfectibilité  indéfinie  chez  les  hommes  et  dans  les 
choses,  prédisposèrent  les  esprits  au  grand  remaniement 
de  la  société  qui  eutlieu  en  4789.  L'unité  d'opinions  et 
d'espérances,  momentanément  produite  par  le  mémo- 
rable événement,  s'évanouil  complètement  pendant  les 
années  sanglantes  de  la  Terreur,  et  depuis  le  Directoire 
jusqu'à  nos  jours,  les  esprits  spéculatifs  n'ont  pas  cessé 
d'être  à  la  recherche  d'une  unité  quelconque  à  laquelle 
pussent  se  rattacher  les  hommes  et  les  choses.  Aucune 
combinaison  n'a,  jusqu'à  présent,  résolu  ce  problème, 
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Les  idées  pratiques  qui  ont  le  plus  approché  de  sa  solu- 
tion, sont  le  rétablissement  du  culte  catholique  par  Bona- 
parte consul,  et  les  écrits  de  Chateaubriand  en  faveur  do 
christianisme.  Mais  cette  unité  religieuse  n'est  que  par- 
tielle, elle  ne  peut  s'appliquer  à  la  politique  ni  aux  diffé- 
rentes branches  du  gouvernement  de  l'État,  puisque, 
d'après  les  habitudes  et  les  lois  en  vigueur  depuis  89,  la 
loi  religieuse  est  irrévocablement  séparée  de  la  loi  civile. 
Là  est  la  difficulté  fondamentale  qui,  depuis  soixante  ans, 
engendre  toutes  les  autres.  Dès  la  fin  du  siècle  dernier, 
de  Bonald  l'avait  signalée;  mais  en  4829,  Joseph  de 
Maistre,  avec  sa  logique  inexorable  et  sa  mâle  éloquence, 
réveilla  cette  question,  la  fit  remonter  à  son  principe  et 
conclut  que  tout  équilibre  étant  rompu  dans  l'ordre  reli- 
gieux, politique  et  social,  il  n'était  possible  de  sortir 
de  ce  chaos  qu'en  retournant  au  véritable  centre  d'unité, 
au  catholicisme,  et  au  catholicisme  tel  que  Grégoire  VU 
l'a  conçu. 

Ce  mode  de  gouvernement  ecclésiastique  ne  plut  à  per- 
sonne, et  son  application  d'ailleurs  était  impossible;  mais 
la  plupart  des  esprits  tant  soit  peu  graves  et  qui  se  plaisent 
à  caresser  les  spéculations  intellectuelles  les  plus  chimé- 
riques, frappés  lie  l'exposition  nette  que  de  Maistre  a  faite 
du  chaos  moral  où  l'on  est  plongé,  se  mirent  à  l'œuvre 
pour  trouver  de  nouveaux  fondements  sur  lesquels  od 
pourrait  établir  une  unité  nouvelle. 

Si  l'idée  de  remonter  jusqu'au  catholicisme  du  moyen 
âge  ne  pouvait  être  admise,  néanmoins,  depuis  que  la 
Romiguière,  Maine  de  Biran,  Royer-Collard,  M.  Cousin 
et  leurs  disciples,  avaient  puissamment  contribué  à  ra- 
mener les  esprits  du  fond  de  l'incrédulité  du  xvme  siècle 
à  un  spiritualisme  purement  philosophique,  il  est  vrai, 
les  questions  religieuses,  loin  d'être  repoussées,  avaient 
présenté  au  contraire  un  certain  attrait  à  la  jeunesse  stu- 
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dieuse  depuis  la  publication  des  ouvrages  de  Joseph  de 
Maistre. 

Que  les  efforts  faits  par  les  écrivains  spiritualistes,  de- 
puis le  Directoire  jusqu'à  la  Restauration,  aient  préparé 
cette  révolution  dans  les  idées,  cela  est  hors  de  doute; 
mais  l'aveu  franc  que  l'on  s'est  fait  du  défaut  d'unité  dans 
l'ordre  religieux,  politique  et  social,  on  le  doit  à  la  lecture 
des  écrits  de  Joseph  de  Maistre. 

N'est-il  pas  plus  que  probable  que  les  idées  de  cet 
homme  ont  exercé  une  influence  impérieuse  sur  l'esprit 
de  l'abbé  de  Lamennais,  lorsque,  tout  dévoué  alors  aux 
doctrines  ultramontaines,  cet  éloquent  écrivain  compo- 
sait son  livre  sur  Y  Indifférence  en  matière  de  religion  et 
entraînait  bientôt  l'abbé  Lacordaire  et  M.  le  comte  de 
Montalembert,  jeunes  encore,  à  faire  cause  commune 
avec  lui? 

Les  saint-simoniens,  quoique  s'appuyant  sur  des  idées 
toutes  contraires  à  celles  que  le  christianisme  répand 
pour  régler  la  vie  présente  et  aspirer  à  la  vie  future,  n'ont- 
ils  pas  reçu  la  première  étincelle  de  lumière  de  Joseph 
de  Maistre  ?  Tout,  il  est  vrai,  se  bornait,  pour  les  nou-' 
veaux  sectaires,  aux  intérêts  de  ce  monde;  mais  s'élevant 
avec  force  contre  l'anarchie  qui  disjoint  le  monde  moral 
et  le  monde  physique,  ils  se  trouvèrent  entraînés  à  ré- 
pandre des  doctrines  favorables  à  l'établissement  d'un 
ordre  hiérarchique  dans  la  société  taillé  sur  le  patron  du 
matériel  d'une  théocratie.  Cette  espèce  d'unité  à  laquelle 
ils  aspiraient  avait  pour  objet  de  faire  concourir  chaque 
individu  au  bien  général,  dans  la  mesure  de  ses  facultés, 
et  de  rendre  tous  les  genres  d'intérêts  solidaires. 

Cet  ensemble  d'idées  résultant  du  principe  de  la  per- 
fectibilité indéfinie,  on  le  retrouve  quelque  peu  modifié 
dans  les  systèmes  philosophiques  exposés  par  MM.  Pierre 
Leroux  et  Jean  Reynaud,  et  l'ensemble  de  cette  doctrine 
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a  reçu  une  forme  dramatique  dans  le  roman  de  George 
Sand,  intitulé  Spiridion,  où  se  trouve  l'essence  de  ce  fa- 
meux Évangile  éternel  qui,  au  xme  siècle,  annonçait  te 
règne  de  l'esprit,  et  berça  l'imagination  des  hommes  de 
ce  temps  de  l  espoir  d'un  bonheur  pur,  constant  et  par- 
tagé par  tous. 

Saint-Simon  venait  de  mourir,  lorsqu'en  1825  ses  dis- 
ciples prirent  la  résolution  de  propager  sa  doctrine  dans 
le  journal  le  Producteur.  Le  public  fit  peu  d'attention  à 
ces  premiers  travaux,  malgré  le  mérite  de  quelques-uns, 
et  ce  furent  les  prétentions  que  manifestèrent  les  saints- 
simoniens  d'affranchir  la  femme  et  de  réhabiliter  la 
chair  qui,  éveillant  la  curiosité  maligne  du  public,  com- 
mença à  donner  de  la  popularité  à  leur  doctrine.  Elle  fit 
rire  les  uns  et  donna  à  réfléchir  à  d'autres. 

A  toutes  les  causes  d'agitation  si  sérieuses  qui  fermen- 
taient dans  les  esprits  quelques  mois  avant  la  révolution 
de  4830,  se  joignit  le  bruit,  quoique  confus  encore,  des 
idées  émises  par  les  saint-simoniens  sur  les  bases  du  fu- 
tur gouvernement  de  la  société.  Le  pressentiment  4'une 
grande  catastrophe  politique  était  si  généralement  ré- 
pandu que,  dans  l'appréhension  du  trouble  où  la  société 
pouvait  être  plongée  tout  à  coup,  on  prêtait  l'oreille  aux 
idées  les  plus  étranges,  comme  on  a  recours  aux  remèdes 
de  bonnes  femmes  pour  un  malade  abandonné  des  mé- 
decins. 

Etienne  se  rendait  assez  souvent  alors  à  la  librairie  de 
Sautelet  et  Paulin,  fréquentée  par  les  jeunes  littérateurs 
libéraux*.  Un  jour,  il  y  rencontra  Olinde  Rodrigue,  tout 
préoccupé  d'un  livre  dont  il  venait  hâter  la  publication. 
Cet  ouvrage  avait  pour  objet  l'exposition  de  la  Doctrine 

*Thiers,  Mignet,  A.  Carrel,  Henri  Scheffer,  A.  Thierry,  Al. 
Stapfer,  etc. 
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de  Saint-Simon  *.  Sur  le  désir  qu'Etienne  manifesta  de 
se  le  procurer  et  de  le  lire,  le  cerveau  de  Rodrigue,  très- 
ardent  saint-simonien ,  s'alluma,  et  le  nouvel  apôtre 
déroula  par  anticipation  quelques-unes  des  idées  fonda- 
mentales de  son  maître,  mais  en  priant  instamment 
Etienne  de  prendre  une  connaissance  attentive  du  livre 
qui  allait  paraître,  dans  l'espérance  qu'il  lui  dirait  sincè- 
rement ce  qu'il  en  penserait.  Leur  entretien  s'étant  pro- 
longé assez  tard,  au  moment  où  ils  allaient  se  séparer, 
on  apporta  à  la  librairie  l'ouvrage  broché,  dont  Etienne 
acheta  aussitôt  un  exemplaire.  —  Combien  de  temps 
vous  faut-il  pour  lire  ce  volume?  demanda  Olinde  Ro- 
drigue avec  vivacité.  —  Je  l'aurai  parcouru  demain,  dit 
Etienne.  —  Je  ne  vous  permets  pas  de  le  parcourir,  reprit 
plus  vivement  encore  le  passionné  sectaire,  il  faut  lire 
cet  ouvrage  avec  attention  ;  ce  qu'il  renferme  importe  à 
l'avenir  delà  société....  du  monde!  Au  surplus,  ajouta- 
t-il,  je  vous  connais,  vous  êtes  un  lecteur  consciencieux  ; 
et  quelle  que  puisse  être  votre  opinion  sur  notre  doctrine, 
je  tiens  beaucoup  à  la  connaître.  Trois  jours  vous  suf- 
fisent-ils?— Oui.  —  Eh  bienl  dans  trois  jours  j'irai 
chez  vous,  et  vous  me  direz  sincèrement  ce  que  vous 
pensez  de  nos  opinions,  de  nos  espérances. 

Olinde  Rodrigue  avait  l'imagination  encore  plus  exaltée 
que  ses  cosectaires.  Ceux-ci,  malgré  la  singularité  de 
leurs  doctrines,  étaient  au  fond,  et  comme  l'a  prouvé  leur 
conduite  lorsqu'ils  sont  rentrés  dans  la  vie  réelle,  des 
hommes  de  calcul;  honnêtes,  mais  d'une  moralité  plus 
réfléchie  qu'instinctive,  et  cherchant  à  mettre  en  hon- 
neur chez  les  hommes  le  bon,  le  beau,  le  juste,  mais 
comme  le  moyen  le  plus  sûr,  selon  eux,  d'obtenir  ce  qui 

1  Ce  livre  fut  effectivement  publié  au  commencement  de  1830,  chez 
le  successeur  de  Sautelet  et  Paulin. 
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est  favorable  et  utile  à  la  vie  de  ce  monde;  non  qu'ils  re- 
jetassent entièrement  les  dogmes  et  la  morale  du  christia- 
nisme, au  contraire,  mais  prétendant  les  approprier  à 
notre  époque,  en  condamnant  surtout  l'idée  dominante 
du  moyen  âge,  qui  faisait  négliger  entièrement  la  vie 
temporelle  pour  ne  diriger  les  pensées  et  les  actions  des 
hommes  que  vers  un  seul  but  :  la  vie  éternelle. 

Exact  au  rendez-vous,  Olinde  Rodrigue  était  à  peine 
entré  chez  Etienne,  que,  tout  pénétré  de  l'excellence 
incontestable  du  livre  de  la  Doctrine  de  Saint-Simon, 
il  commença  par  en  rappeler  avec  enthousiasme  les  points 
fondamentaux.  —  N'approuvez-vous  pas,  dit-il  à  Etienne, 
cette  division  lumineuse  des  époques  de  l'histoire  de 
l'humanité;  les  unes  organiques,  pendant  lesquelles 
l'unité  des  croyances  et  Ja  fermeté  de  la  foi  dans  les  insti- 
tutions religieuses  et  politiques  établissent  un  ordre  ré- 
gulier; les  autres  essentiellement  critiques,  où  tout  ce 
qui  avait  été  reconnu  pour  vrai,  devenant  un  sujet  de 
doute,  est  remis  en  question?  Voyez  quelle  lumière  jaillit 
de  cette  division  !  La  première  époque  critique  séparant 
le  polythéisme  du  christianisme;  la  seconde,  le  christia- 
nisme du  catholicisme  ;  la  troisième,  le  catholicisme  de 
la  réforme  ;  et  enfin,  la  dernière,  celle  du  matérialisme 
du  xviii6  siècle,  dans  laquelle  nous  sommes  encore  plon- 
gés. N'est-ce  pas,  dites-moi,  un  motif  plus  que  suffisant 
pour  espérer  qu'aux  croyances  épuisées  du  catholicisme, 
il  doit  nécessairement  en  succéder  d'autres,  comme  le  ré- 
sultat de  la  succession  de  ces  différentes  époques  l'indique 
si  clairement? 

Le  silence  d'Etienne,  loin  d'éteindre  la  verve  de  Ro- 
drigue, la  rendit  au  contraire  plus  active.  Et,  après  avoir 
fait  quelques  tours  à  pas  précipités  dans  la  chambre: 
—  Nous  voulons,  reprit-il  avec  vivacité,  nous  voulons 
que  l'humanité,  cet  être  collectif  qui  a  grandi  de  géné- 
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ration  en  génération,  comme  un  homme  grandit  à  part 
dans  ses  différents  âges,  abandonne  des  croyances  et  des 
pratiques  religieuses  indignes  d'elle;  nous  voulons, 
enfin,  qu'elle  abandonne  l'Église  du  moyen  âge,  pour 
lui  ouvrir  celle  de  V avenir !...  Vous  riez  de  nos  paroles? 
dit  le  nouvel  apôtre  sans  rien  perdre  de  son  feu  ;  eh  bien  ! 
écoutez  celles  de  de  Maistre  :  «  Tenons-nous  prêts,  dit-il, 
pour  un  événement  immense  dans  Tordre  divin,  vers 
lequel  nous  marchons  avec  une  vitesse  accélérée  qui 
frappe  tous  les  hommes  attentifs.  »  Et  ajoutons  comme 
lui  :  «  II  n'y  a  plus  de  religion  sur  la  terre;  le  genre 
humain  ne  peut  durer  dans  cet  état!  »  Olinde  Rodrigue 
observa  encore  quelques  instants  de  silence  ;  puis,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  reprit  bientôt  :  —  Mais,  plus  heureux 
que  de  Maistre,  nous  n'attendons  plus  l'homme  de  génie 
qu'il  prophétisait,  et,  selon  lui,  devait  révéler  prochai- 
nement au  monde  l'affinité  de  la  religion  et  de  la  science  ; 
Saint-Simon  a  paru  !!! 

D'après  l'état  de  surexcitation  du  cerveau  de  Rodrigue, 
il  était  facile  de  s'apercevoir  que  l'instant  d'entamer  une 
conversation  calme  n'était  pas  encore  venu  ;  aussi  Etienne 
jugea-t-il  à  propos  de  laisser  la  parole  à  l'ardent  saint- 
simonien,  dont  l'attitude  et  les  regards  indiquaient  qu'il 
n'avait  pas  tout  dit.  En  effet,  il  se  mit  à  traiter  deux 
points  capitaux  de  la  doctrine  nouvelle  :  la  réhabilitation 
de  la  chair  et  V émancipation  de  la  femme.  Sur  le  pre- 
mier point,  les  saint-simoniens  étaient  tous  d'accord; 
ils  repoussaient  avec  horreur  les  austérités  religieuses  du 
catholicisme,  qui,  au  moyen  âge,  rendaient  la  vie  de 
l'homme  plus  triste,  plus  dure  qu'elle  ne  Test  naturel- 
lement, dans  l'idée  de  mériter,  par  ces  sacrifices,  la  vie 
éternelle.  Selon  les  saint-simoniens,  au  contraire,  l'amé- 
lioration, le  perfectionnement  simultané  de  la  vie  phy- 
siques et  morale  devait  résulter  de  l'abolition  de  tous  les 
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genres  d'inégalités  établis  parmi  les  hommes  par  des  lois 
plus  ou  moins  injustes  et  barbares,  et  surtout  d'une  édu- 
cation morale  et  professionnelle  donnée  à  tous,  de  ma- 
nière que  chacun  fût  employé  selon  son  mérite,  et  qu'il 
n'y  eût  plus  qu'un  droit,  celui  de  la  capacité  substitué 
à  celui  du  plus  fort. 

Quant  à  l'émancipation  de  la  femme,  dont  les  sainte 
simoniens  s'étaient  effectivement  occupés ,  Rodrigue 
l'appelait  de  tous  ses  vœux;  mais  il  la  voulait  complète, 
radicale,  telle  enfin  quela seconde  partiedu  genre  humain 
fût  investie  de  tous  les  droits  qu'avait  exclusivement 
exercés  jusqu'ici  la  première.  Selon  lui,  cette  nouvelle  com- 
binaison sociale  était  la  seule  qui  pût  réaliser  la  grande 
idée  de  Saint-Simon,  qui  voulait  faire  succéder  à  l'état  de 
concurrence,  de  guerre,  d'antagonisme  universel  qui  a 
pesé  jusqu'à  nos  jours  sur  le  monde,  une  association  pa- 
cifique de  toutes  les  intelligences  qui  travailleraient  sans 
cesse  au  bonheur  de  tous.  Toutes  les  questions  agitées  par 
les  saint-simoniens  se  résumaient  donc  pour  Rodrigue 
en  une  seule  :  celle  de  savoir  le  sort  que  l'on  réservait 
aux  femmes.  Cette  idée  prit  un  tel  développement  dans 
son  cerveau,  qu'elle  ne  laissa  plus  de  place  à  d'autres,  ce 
qui,  selon  toute  apparence,  fut  cause  que  le  père  Enfan- 
tin, le  gardien  des  doctrines  pures  de  Saint-Simon,  dé- 
clara, vers  4832,  Olinde  Rodrigue  dissident. 

Après  tant  d'années,  Etienne  aurait  de  la  peine  à  rap- 
porter les  formes  variées  de  l'adoration  respectueuse 
qu'O.  Rodrigue  exprima  pour  la  femme;  il  se  souvient 
seulement  qu'après  une  longue  énuraération  des  qualités 
morales  du  sexe  féminin  et  des  services  qu'il  était  appelé 
à  rendre  dans  l'avenir  de  la  société,  se  rappelant  tout  à 
coup  l'objet  de  sa  visite  chez  Étienne,  0.  Rodrigue, 
quittant  tout  à  coup  le  ton  d'un  inspiré  pour  celui  d'un 
simple  causeur,  lui  dit  :  —  Eh  bien  1  que  pensez-vous  de 
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notre  livre?  —  A  vous  parler  avec  franchise,  répondit 
Étienne,  j'ai  éprouvé  un  véritable  mécompte  après  l'avoir 
lu.  D'après  les  bruits  qui  ont  circulé  au  sujet  de  la  doc- 
trine de  Saint-Simon,  je  m'attendais  à  apprendre  par  votre 
livre  quels  sont  les  fondements  sur  lesquels  repose  vo- 
tre prétendue  religion  nouvelle  et  l'Église  que  vous  croyez 
avoir  établie.  C'était  là,  je  l'avoue,  ce  qui  excitait  particu- 
lièrement ma  curiosité  ;  mais,  en  bonne  conscience,  pou- 
vait-elle être  satisfaite  par  cette  suite  de  questions,  fort 
spirituellement  posées,  il  est  vrai,  à  la  fin  de  votre  volume, 
sur  les  difficultés  qui  s'opposent  aujourd'hui  à  l  adop- 
tion d'une  nouvelle  croyance  religieuse  ?.. .  —  Mais, 
reprit  avec  vivacité  0.  Rodrigue,  la  question  religieuse 
n'est  encore  présentée  que  sous  la  forme  vague  qu'elle  a 
dans  presque  tous  les  esprits  de  notre  temps,  et  l'objet  de 
notre  second  volume  sera  de  résoudre  ces  doutes,  d'expo- 
ser nettement  nos  dogmes  et  les  statuts  de  notre  Église. 
—  Église?...  Église?...  répéta  plusieurs  fois  Étienne,  en 
hochant  la  tête,  savez-vous  qu'après  la  lecture  de  votre 
livre,  vous  me  semblez  être  tous  des  gens  bien  savants  et 
d'un  esprit  bien  subtil  pour  jouer  le  rôle  d'apôtres  auprès 
de  la  multitude?  Ainsi  que  votre  père  Enfantin,  beaucoup 
d'entre  vous  sortent  de  l'École  polytechnique,  et  presque 
tous  se  plaisent  à  faire  des  combinaisons  financières  et 
industrielles.  Dans  presque  tous  les  chapitres  de  votre 
livre,  les  questions  relatives  à  l'amélioration  indéfinie  du 
bien-être  matériel,  ont  été  l'objet  de  discussions  remarqua- 
bles. Je  l'avoue,  cependant,  pour  vous  dire  mon  senti- 
ment, que  vos  opinions  destructives  du  droit  de  propriété 
et  d'héritage  me  semblent  tout  aussi  contraires  à  Tordre 
social  aujourd'hui  qu'elles  l'eussent  été  il  y  a  trois  siècles, 
lorsque  Thomas  Morus  les  consigna  dans  son  Utopie. 
C'est,  au  fond,  un  encouragement  donné  au  vol,  en  ce 
sens  qu'à  la  suite  d'un  partage  quelconque,  le  nouveau 
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possesseur  ne  manquerait  pas  de  revendiquer  et  de  défen- 
dre son  droit  avec  autant  de  passion  et  d'àpreté  que  l'an- 
cien propriétaire.  Mais  en  dehors  de  ces  questions,  pour- 
suivit Etienne,  que  Rodrigue  allait  interrompre,  et  bien 
au-dessus  d'elles,  est  celledela  religion  que  je  m'attendais 
à  trouver  exposée  dans  votre  livre;  mais  comme  je  vous 
Pai  dit,  mon  attente  a  été  déçue.  Tout  en  parlant  avec  res- 
pect de  Jésus-Christ,  vous  le  dépouillez  de  sa  divinité; 
votre  admiration  pour  la  morale  évangélique  ne  s'élève 
pas  au-dessus  d'une  philosophie  mieux  combinée  que  celles 
qui  l'ont  précédée  pour  améliorer  le  sort  de  l'homme  sur 
la  terre;  dans  votre  répulsion  pour  quelques  idées  fana- 
tiques du  moyen  âge,  vous  englobez  les  dogmes  mysté- 
rieux sur  lesquels  repose  la  morale  chrétienne  que  vous 
préconisez;  de  manière  qu'en  fin  de  compte,  allant  à  ce 
que  vous  regardez  comme  le  plus  pressé,  vous  mettez  tout 
en  œuvre  pour  nous  faire  un  paradis  terrestre...  Mai> 
l'autre?  dit  Etienne  en  montrant  le  ciel.  —  Ce  sera  le  su- 
jet de  notre  second  volume,  répondit  0.  Rodrigue.  — 
Étienne  sourit  en  témoignant  par  un  signe  qu'il  l'atten- 
drait. —  Mais  ce  fut  en  vain,  car  si  la  seconde  partie  de 
la  Doctrine  de  Saint-Simon  existe,  elle  n'a  jamais  è\è 
publiée. 

Les  principes  des  saint-simoniens  ne  tendaient  à  rien 
moins  qu'à  détruire  de  fond  en  comble  la  société  existante 
pour  la  replacer  sur  des  bases  absolument  nouvelles.  Ces 
idées  ne  furent  pas  sans  influence  sur  quelques  esprits; 
on  peut  même  croire  qu'elles  ont  été  assez  puissantes  pour 
faire  accepter  alors  l'abolition  de  l'hérédité  de  la  pairie. 
Mais  durant  ce  violent  orage  qui  précéda  et  accompagna 
pendant  trois  années  l'établissement  du  nouveau  règne, 
le  conflit  des  opinions  contraires  sur  les  matières  religieu- 
ses vint  compliquer  encore  les  discussions  politiques.  Au 
bruit  du  canon  des  journées  de  juillet,  l'abbé  de  Lamennais 
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s'écriait  :  «Je  l'avais  dit,  le  signai  de  la  liberté  des  peu- 
ples est  en  même  temps  celui  de  la  renaissance  du  chris- 
tianisme !  »  Et,  poursuivant  son  idée  avec  l'ardeur  pas- 
sionnée qui  'était  propre  à  cet  homme  étrange,  trois  mois 
plus  tard,  ce  prêtre,  âgé  de  cinquante  ans,  fascinait  par 
son  éloquence  sincère  alors,  il  faut  le  croire,  deux  jeunes 
gens  :  Lacordaire,  touchant  à  sa  vingt-huitième  année, 
et  le  comte  de  Montalembert,  qui  venait  de  terminer  ses 
études  classiques.  Ces  trois  hommes,  réunis  par  un  espoir 
qui  leur  était  commun,  fondaient  lejournal  l'Avenir,  por- 
tant pour  devise  :  Dieu  et  Liberté,  ayant  pour  but  d'allier 
l'Évangile  et  la  Démocratie*.  Dès  leur  début,  ils  tran- 
chèrent la  difficulté  au  vif,  en  déclarant  d'une  manière 
solennelle,  que  leur  projet  était  de  modifier,  de  réduire 
toutes  les  souverainetés,  celle  du  peuple  excepté,  mais 
avec  cette  importante  restriction,  que  le  peuple  adminis- 
trerait et  régnerait  sous  la  tutelle  religieuse  du  pontife 
romain,  du  chef  de  l'Église  catholique. 

C'était  évidemment  la  contre-partie  du  système  saint- 
simonien,  mais  les  deux  doctrines  émanaient  de  la  même 
source,  l'opinion  systématique  de  de  Maistre,  signalant 
un  changement  radical  dans  la  société  comme  inévitable 
et  très-prochain.  Au  delà  de  ce  point  de  départ,  les  deux 
doctrines  prenaient  des  cours  absolument  opposés.  Celle 
de  Saint-Simon  poussait  violemment  les  esprits  vers  un 
avenir  vague  et  sans  limite;  les  rédacteurs  de  Y  Avenir, 
au  contraire,  se  rapprochant  des  idées  de  de  Maistre,  pré- 
tendaient refouler  le  monde  intellectuel  de  nos  jours, 
jusque  clans  l'enceinte  rigoureusement  circonscrite  d'une 

théocratie  analogue  à  celle  de  Grégoire  VII,  prétendant 

• 

1  Les  principaux  écrivains  qui  prirent  part  à  la  rédaction  de  ce  jour- 
nal sont  :  MM.  l'abbé  Bautain,  l'abbé  Lacordaire,  l'abbé  Gerbot  et 
M.  de  Montalembert. 
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que,  par  ce  moyen  seulement,  on  pourrait  faire  jouir  le 
peuple  d'une  liberté  plus  grande,  plus  pure,  lorsqu'elle 
serait  assurée  et  répartie  sous  les  auspices  d'un  souve- 
rain pontife  infaillible. 

Ces  deux  doctrines  si  contraires,  mais  ayant  pour  but 
commun  d'attaquer  les  fondements  de  l'ordre  social  exis- 
tant, firent  naître  d'assez  vives  inquiétudes  pour  que  les 
organes  du  gouvernement  et  une  grande  partie  du  haut 
clergé  interposassent  leur  autorité  dans  ces  affaires.  Ce 
furent  les  auteurs  du  journal  Y  Avenir  qui  sollicitèrent 
d'abord  la  vigilance  des  autorités  judiciaires  et  ecclésias- 
tiques. Dans  une  suite  d'articles  publiés  dans  le  journal, 
on  ne  demandait  rien  moins  que  la  suppression  du  bud- 
get du  clergé  pour  lui  laisser  le  libre  exercice  de  sa  con- 
science, se  fiant  à  la  générosité  des  fidèles  pour  faire  face 
à  ses  besoins  temporels  ;  en  outre,  au  nom  de  la  Charte 
de  1830,  on  réclamait  la  liberté  absolue  dans  l'enseigne- 
ment. Ces  factums,  écrits  avec  un  grand  talent  et  une 
véhémence  qui  allait  au  delà  de  toutes  les  bornes,  don- 
nèrent lieu  à  plusieurs  mandements  des  évôques  et  enfin 
aux  réquisitoires,  du  parquet.  Dans  un  premier  procès 
(décembre  1830),  M.  Lacordaire,  se  défendant  lui-même, 
profita  de  cette  occasion  pour  développer  les  doctrines  de 
Y  Avenir  avec  tant  d'éloquence  que  l'auditoire  choisi  qui 
l'entendait,  et  les  juges  eux-mêmes,  cédant  plus  encore  à 
la  puissance  de  la  parole,  qu'à  celle  des  arguments,  ren- 
voyèrent les  accusés  absous. 

Sortis  triomphants  de  cette  épreuve,  dans  leur  zèle  au- 
dacieux ils  résolurent  de  mettre  leurs  principes  en  pra- 
tique, et  bravant  les  lois,  ils  ouvrirent  une  école  où  un 
assez  grand  nombre  déjeunes  auditeurs  entourèrent  La- 
cordaire et  de  Montalembert,  dont  ils  écoutèrent  avec 
avidité  les  leçons.  L'autorité  s'émut  de  nouveau.  Il  y  eut 
intervention  du  commissaire  de  police,  fermeture  de 
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l'école,  et  enfin  accusation  lancée  contre  les  délinquants 
dont  la  cause  fut  portée  à  la  chambre  des  pairs1.  Ils 
furent  condamnés;  mais  d'après  le  témoignage  d'un  au- 
diteur qui  suivit  le  procès,  on  sait  que  les  accusés  se 
donnèrent  la  satisfaction  de  prononcer  chacun  un  dis- 
cours contre  Bossuet,  contre  les  maximes  gallicanes  et  la 
la  tyrannie  du  gouvernement. 

Personne  n'ignore  la  persistance  fatale  que  mit  Lamen- 
nais à  soutenir  les  doctrines  émises  dans  Y  Avenir  en  les 
exagérant  toujours  jusqu'à  les  rendre  complètement  in- 
compatibles au  christianisme.  Poussé  par  son  indomp- 
table orgueil,  cet  ecclésiastique  va  à  Rome,  persuadé  que 
le  souverain  pontife,  séduit  par  l'idée  de  voir  le  monde 
soumis  au  chef  de  l'Église,  souscrira  à  toutes  les  réformes 
audacieusement  exigées  dans  les  colonnes  de  Y  Avenir. 
Mais  désapprouvé  par  le  Pape,  il  quitte  Rome  doublement 
blessé  dans  sa  vanité  de  réformateur  et  dans  les  rêves  de 
soa  ambition  personnelle  qui,  dit-on,  lui  faisaient  rejeter 
sa  soutane  noire  pour  se  revêtir  de  la  pourpre  romaine. 
Rentré  en  France,  il  y  est  bientôt  atteint  par  la  lettre  en- 
cyclique émanée  du  saint-siège 2  qui  condamne  les  ar- 
ticles du  journal  de  Lamennais  «  comme  étant  rédigés 
avec  une  méchanceté  sans  retenue,  une  science  sans  pu- 
deur, une  licence  sans  bornes.  »  Défenseur  ardent  de 
l'infaillibilité  des  souverains  pontifes,  tel  que  s'était  pré- 
senté d'abord  cet  habile  écrivain,  on  pouvait  croire  en- 
core qu'il  accepterait  humblement  le  reproche  terrible  qui 
lui  était  adressé;  mais  il  n'en  fut  rien,  et  aux  supplica- 
tions réitérées  que  lui  adressèrent  Lacordaire,  M.  de  Mon- 

1  M.  le  comte  de  Montalembert,  appelé  à  la  pairie  par  la  mort  de 
son  père,  réclama  la  juridiction  de  la  chambre  haute  où  il  venait 
d'entrer,  et  y  conduisit  avec  lui  ses  coaccusés. 

*  Le  15  août  1832. 
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talembert  et  tous  ses  anciens  disciples  pour  qu'il  se  sou- 
mît, le  prêtre  rebelle  ne  leur  répondit  obstinément  que 
par  ce  mot  :  Jamais  1 

Quant  aux  saint-simoniens  qui,  par  quelques  points  de 
leur  doctrine,  n'avaient  provoqué  d'abord  que  l'hilaritédu 
public,  ils  devinrent  aussi  l'objet  de  la  surveillance  de  l'au- 
torité. Ce  qu'il  y  avait  de  positif,  de  grave  dans  leurs 
systèmes  sur  la  propriété,  sur  l'établissement  des  banques 
et  autres  sujets  importants,  avait  fixé  l'attention  de  plus 
d'un  esprit  sérieux,  en  sorte  que  le  chef  de  la  secte,  le 
père  Enfantin,  et  ses  disciples  déjà  nombreux,  encouragés 
par  cette  espèce  de  succès,  résolurent  de  se  constituer  en 
Église  sous  la  forme  apostolique  et  monastique.  Or,  ce 
fut  dans  une  maison  située  sur  la  colline  de  Ménilmontant 
qu'ils  consacrèrent  l'origine  de  celte  prétendue  institution, 
au  moment  môme  où  le  canon  et  la  fusillade  se  faisaient 
entendre  à  l'occasion  de  la  terrible  émeute  qui  éclata  à  la 
suite  des  obsèques  du  général  Lamarque. 

Le  calme  solennel  qui  régnait  à  Ménilmontant  n'en  fut 
cependant  point  troublé.  Le  père  Enfantin  s'avançait  gra- 
vement au  milieu  des  trois  cercles  concentriques  formés 
par  des  jeunes  gens  portant  la  barbe.  Dans  un  discours  de 
Barrault,  l'un  des  plus  ardents  saint-simoniens,  la  re- 
traite où  l'on  se  trouvait  rassemblé,  fut  comparée  à  une 
nouvelle  Bethléem;  on  y  prononça  l'abolition  de  la  do- 
mesticité, déclarant  que  la  famille  saint-simonienne  s'était 
déjà  exercée  aux  labeurs  qui  composent  la  journée  du 
peuple;  que  les  réparations  et  l'assainissement  de  toutes 
les  parties  de  la  maison  qu'ils  occupaient  étaient  le  ré- 
sultat de  ses  œuvres,  et  qu'aux  instants  de  repos  on 
élevait  les  âmes  par  la  lecture  delà  vie  des  saints  et  par  le 
chant  des  cantiques.  La  cérémonie  de  la  prise  d'habit1  eut 

1  Le  vêtement  uniforme  se  composait  d'une  tunique  bleue  ouverte  en 
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lieu  ensuite.  L'autorité  s'alarma  encore  en  cette  occa- 
sion, et  les  saint-simoniens  furent  appelés  devant  la  cour 
d'assises  pour  infraction  à  l'article  du  Code  pénal  en 
vertu  duquel  les  réunions  de  plus  de  vingt  personnes  sont 
interdites.  On  les  accusa  aussi  d'outrage  à  la  morale  pu- 
blique et  aux  bonnes  mœurs;  de  plus,  ils  eurent  à  répon- 
dre devant  le  tribunal  correctionnel  à  une  accusation 
d'escroquerie.  Les  prévenus  étaient  :  le  père  Enfantin, 
Michel  Chevalier,  Emile  Barrault,  Charles  Duveyrier  et 
Olinde  Rodrigue,  quoique  ce  dernier  se  fût  déjà  séparé 
du  chef  de  la  famille  saint-simonienne.  Ils  se  présentèrent 
à  l'audience  en  costume  \  et  quoiqu'ils  fussent  accueillis 
par  des  signes  dérisoires,  tous  conservèrent  le  calme  le 
plus  parfait.  Un  assez  grand  nombre  de  saint-simoniens 
avaient  été  appelés  comme  témoins.  Le  premier  qui  se 
présenta,  autorisé  par  la  parole  d'Enfantin,  refusa  de  prê- 
ter le  serinent  selon  l'usage,  et  tous  les  autres  témoins 
suivirent  cet  exemple.  Plusieurs  scènes  étranges  eurent 
lieu  pendant  le  cours  de  cette  audience,  dont  le  père  En- 
fantin profita  pour  traiter  en  inspiré  quelques  points  de 
sa  doctrine.  A  propos  du  refus  qu'on  lui  avait  fait  d'ad- 
mettre, comme  il  l'avait  demandé,  deux  femmes  pour 
l'assister  pendant  le  procès,  il  prononça  un  discours  à  la 
fin  duquel  il  dit  :  «  Il  est  bon  que  ceux  qui  nous  enten- 
dent ici  sachent  que  dans  une  cause  qui  intéresse  spécia- 
lement les  femmes,  on  n'a  pas  voulu  que  deux  femmes 
fussent  les  conseils  de  l'accusé.  Ma  parole,  ajouta-t-il  en 
terminant,  est  celle  de  Y  homme  précurseur  de  celle  de  la 

cœur  et  maintenue  par  une  ceinture  en  cuir;  d'un  gilet  blanc,  signe 
de  la  fraternité,  et  pour  cette  raison  se  laçant  par  derrière,  afin  dVn- 
tretenirchez  les  frères  saint-simoniens  l'habitude  de  s'entr'aider  sans 
cesse  ;  enfin,  d'un  pantalon  rouge  en  hiver,  blanc  en  été,  et  d'une  toqur 
bleue  pour  coiffure. 
1  28  août  1832. 
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femme;  Messie  de  son  sexe  qui  doit  le  sauver  de  l'escla- 
vage, Pescla vage  qui  est  sa  prostitution,  comme  le  Christ 
a  sauvé  l'homme  d'un  autre  esclavage.  J'ai  à  préparer 
l'affranchissement  des  femmes  par  les  femmes,  comme 
saint  Jean-Baptiste  a  affranchi  les  hommes  par  les 
hommes.  » 

Enfantin,  Duveyrier  et  Michel  Chevalier  furent  con- 
damnés à  un  an  de  prison.  Rodrigue  et  Barrault  à  50 
francs  d'amende.  En  entendant  ce  jugement,  aucun  d'eux 
ne  perdit  le  calme  qu'ils  avaient  montré  pendant  le  cours 
du  procès. 

Quant  à  l'accusation  de  captation  portée  en  particulier 
contre  Enfantin  et  0.  Rodrigue,  d'après  la  déclaration 
unanime  des  donataires,  qui  témoignèrent  de  la  bonne 
foi  et  de  la  probité  des  deux  accusés,  le  tribunal  les  ren- 
vova  absous. 

Le  jour  de  la  prise  d'habit  à  Ménilmontant,  Enfantin 
avait  dit  à  ses  adeptes  :  «  Le  moment  n'est  pas  éloigné  où 
nous  montrerons  notre  habit  hors  de  cette  enceinte,  où 
nous  prendrons  part  à  la  vie  du  monde.  »  Leur  début  en 
ce  genre  eut  lieu  à  la  cour  d'assises.  La  jeunesse  de  la  plu- 
part des  saint-simoniens,  leurs  traits  nobles,  la  physiono- 
mie remarquablement  intelligente  de  la  plupart  d'entre 
eux,  la  singularité  de  leur  costume  et  le  retentissement  du 
procès  dans  le  cours  duquel  Enfantin  avait  émis  des  idées 
si  étranges,  furentaulant  de  circonstances  qui  préoccupè- 
rent assez  longtemps  la  population  parisienne.  Les  con- 
victions des  saint-simoniens  furent  d'abord  assez  fermes, 
non-seulement  pour  qu'elles  leur  donnassent  la  force  de 
braver  le  ridicule,  mais  ils  eurent  même  l'idée  d'accepter 
les  plaisanteries  dont  ils  étaient  l'objet  comme  un  des 
moyens  d'augmenter  la  popularité  de  leur  doctrine,  tant 
ils  étaient  persuadés  que  le  fond  sérieux  sur  lequel  elle  re- 
posait dût  tôt  ou  tard  être  reconnu  vrai. 
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Pendant  près  (Tune  année,  le  saint-simonisme  fut  bal- 
lotté entre  les  réflexions  de  quelques  esprits  curieux  et  les 
railleries  de  la  multitude;  tant  qu'enfin,  soit  que  i'âuto- 
rité  désirât  mettre  un  terme  à  cette  comédie  qui  pouvait 
devenir  sérieuse,  ou  que  la  durée  de  l'église  saint- simo- 
nienne  eût  fait  son  temps,  le  ridicule  dont  elle  n'avait 
pas  dédaigné  l'appui  fut  enfin  ce  qui  la  ruina. 

Les  jeunes  apôtres  voulant  mettre  en  pratique  l'un  des 
principe  de  leur  père,  qui  leur  prescrivait  de  se  mêler  à 
la  vie  mondaine  pour  y  faire  pénétrer  la  doctrine,  mani- 
festèrent l'intention  d'assister  à  une  représentation  du 
grand  Opéra.  Le  spirituel  M.  Véron,  alors  directeur  de  ce 
théâtre,  toujours  attentif  à  offrir  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  piquant  au  public,  ayant  eu  vent  de  l'intention 
des  saint-simoniens,  prévint  leur  désir  et  leur  offrit  une 
loge  qu'ils  acceptèrent.  La  composition  du  public  fré- 
quentant l'Opéra  était  alors  assez  homogène  pour  qu'il 
fût  averti  du  jour  où  les  saint-simoniens  se  rendraient 
au  théâtre.  L'assemblée  fut,  en  effet,  des  plus  nombreuses 
et  très-brillante.  Dix  ou  douze  saint-simoniens  occu- 
paient l'une  des  grandes  loges  des  premières,  entre  les 
colonnes,  dont  la  balustrade  peu  élevée  laissait  presque 
entièrement  à  découvert  les  jeunes  apôtres,  portant  tous 
la  barbe,  chose  inusitée  alors,  et  vêtus  de  leur  costume 
uniforme.  Habitués,  depuis  leurs  procès,  à  braver  la  cu- 
riosité publique,  ils  se  trouvèrent  comparativement  à 
l'aise  au  milieu  d'un  monde  choisi  qui  se  pique  d'ailleurs 
de  ne  rien  témoigner  de  ce  qu'il  éprouve.  Etienne,  qui 
assistait  à  cette  représentation,  put  observer  combien  le 
public  se  tint  en  garde  contre  l'élonnement  qu'aurait  pu 
lui  causer  la  présence  de  ces  jeunes  enthousiastes,  dont 
la  prétention  de  tout  changer  se  manifestait  jusque  par 
l'étrangeté  de  leurs  habits.  On  affecta  de  ne  pas  s'occu- 
per d'eux,  comme  on  évite,  par  politesse,  de  suivre  du 
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regard  un  étranger,  et  jusque  dans  le  foyer  du  théâtre, 
où  vinrent  les  saint-simoniens  pendant  les  entr'actes,  on 
les  laissa  circuler  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  eux, 
quoique  tout  le  monde  s'entretînt  à  part  de  leurs  pré- 
tentions ridicules. 

Que  cette  exhibition  de  saint-simoniens  ait  été  le  ré- 
sultat du  hasard,  ou  bien  d'une  combinaison  préparée 
pour  mettre  en  évidence  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange 
dans  les  pratiques  extérieures  des  membres  de  l'Église  de 
Ménilmontant,  toujours  est-il  que  la  soirée  à  l'Opéra  fut 
une  épreuve  qu'ils  ne  purent  supporter.  A  compter  de  ce 
jour,  ils  furent  obligés  de  renoncer  à  leur  costume,  qui, 
loin  de  prévenir  en  leur  faveur,  comme  ils  s'en  étaient 
flattés,  les  rendit  ridicules  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  La  doctrine  survécut,  mais  la  prétendue  institu- 
tion apostolique  qui  devait  la  répandre,  ébranlée,  dès 
son  origine,  par  la  scission  de  plusieurs  membres  im- 
portants de  la  secte,  fut  à  peu  de  chose  près  ruinée  par 
le  dernier  échec  quelle  reçut  au  théâtre1. 

On  ne  s'étonnera  pas  si,  au  milieu  de  ces  souvenirs  lit- 
téraires, on  s'est  tant  soit  peu  étendu  sur  le  caractère  des 
opinions  religieuses  et  philosophiques  opposées  les  unes 
aux  autres,  depuis  l'athéisme  de  1793  jusqu'à  ce  qu'on  est 

1  Voici  une  liste  des  principaux  membres  de  la  Société  saint-simo- 
nienne  :  —  Le  père  Enfantin,  élève  de  l'École  polytechnique;  — 
Michel  Chevalier,  de  l'École  polytechnique,  aujourd'hui  sénatear; 
—  d'Cichtal,  frère  du  banquier;  —  Holstein ,  syndic  des  agents 
de  change  de  Lyon;  —  Barrault,  ancien  professeur  à  Sorrèze;  — 
Bazard,  instituteur  de  la  Charbonnerie  en  France;  —  Desloges,  de 
l'École  polytechnique;  —  Auguste  Chevalier,  idem;  —  Duveyrier;- 
Olinde  Rodrigue,  agent  de  change,  dont  les  enseignements  furent 
écoutés  pendant  quelque  temps  par  Augustin  Thierry,  le  célèbre  histo- 
rien ;  par  Auguste  Lecomte,  le  professeur  d'économie  politique. - 
Comme  adhérents  dans  l'origine,  puis  comme  dissidents  à  l'époque  de 
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convenu  d'appeler  la  religiosité  de  nos  jours.  La  littéra- 
ture sérieuse,  la  poésie,  quelques  romans  mêmes,  ont  reçu 
la  vie  de  ces  opinions  diverses.  En  remontant  au  delà 
d'un  demi-siècle,  et  si  l'on  repasse  dans  son  esprit  les 
écrits  sérieux  les  plus  remarquables  qui  ont  paru,  on  voit 
apparaître  ceux  des  Bonald,  des  Chateaubriand,  des  Royer- 
Collard,  de  madame  de  Staël,  etentln  le  livre  de  deMaistre. 
Là,  comme  on  l'a  fait  observer,  le  système  étrange  de 
ce  dernier  penseur  en  a  fait  surgir  deux  autres  :  celui  de 
Lamennais,  en  vertu  duquel  cet  ecclésiastique  prétendait 
concilier  la  liberté  des  peuples  avec  la  théocratie;  puis 
l'idée  qu'eut  Saint-Simon  de  rétablir  l'ordre  et  l'unité 
dans  les  nombreux  rouages  de  l'organisation  sociale,  en 
assujettissant  tous  les  hommes  au  travail,  et  en  les  em- 
ployant et  les  rémunérant  selon  leur  capacité.  Ces  deux 
systèmes,  tout  en  perdant  de  leur  rigueur  primitive,  ont 
cependant  laissé  quelques  traces  de  leur  impulsion  dans 
des  esprits  d'une  haute  distinction.  Ainsi,  quoique  Lacor- 
daire  et  M.  de  Montalembert  aient  rompu  avec  Lamennais 
lorsque  cet  homme  abandonna  sa  foi,  on  sent  toujours 
dans  la  parole  et  les  écrits  des  deux  éloquents  écrivains 
de  V Avenir  qu'ils  n'ont  pas,  renoncé  à  leur  devise,  Dieu 
et  liberté 7  Que  si  l'on  reporte  son  attention  sur  les  au- 

la  retraite  de  Ménilmontant,  il  faut  compter  :  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  Charton,  Jules  Chevalier,  —  Carnot,  ministre  de  l'intérieur  • 
en  1848;  —  Fournel,  de  l'École  polytechnique;  —  Transon.  —  Vien- 
. rient  encore  :  Broet,  financier,  rédacteur  au  Journal  des  Débats;  — 
Xavier  Raymond,  ayant  été  employé  dans  la  marine,  et  écrivant  aussi 
dans  les  Débats;  —  Guéroult,  rédacteur  aux  Débats,  aujourd'hui  ré- 
dacteur en  chef  du  journal  la  Presse;  —  Canel,  rédacteur  du  Globe.  — 
Deux  peintres,  P.  Justus  et  Raymond  Bonheur,  puis  un  musicien- 
compositeur,  Félicien  David,  s'étaient  associés  aux  saint-simoniens. 
—  On  compter  encore  Pereire,  puis  Flachat,  Caboche,  Broc,  Bergier, 
Brocé,  Penekère,  Cheruel,  etc. 
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teurs,  en  assez  grand  nombre,  qui,  sans  avoir  épousé  les 
doctrines  saint-simoniennes,  n'ont  pas  échappé  complè- 
tement à  Jeur  influence,  on  rencontre  les  noms  de  Pierre 
Leroux,  de  Jean  Reynaud,  celui  de  George  Sand,  et 
d'autres  romanciers  plus  ou  moins  célèbres. 

Il  n'était  donc  pas  superflu  d'esquisser  l'histoire  des 
systèmes  religieux ,  philosophiques  et  parfois  matéria- 
listes qu'ont  développé,  approuvé  ou  combattu  un  groupe 
de  penseurs  et  d'écrivains  aussi  remarquables  que  ceux 
dont  on  vient  de  lire  les  noms.  Cela  dit,  nous  retour- 
nerons vers  les  ombrages  de  Fontenay-aux-Roses,  pour 
nous  reposer  au  banc  de  la  pépinière. 


XXV1I1 


Au  printemps  de  1832,  le  roman  de  Mademoiselle  de  Li- 
ron  étant  imprimé,  Etienne  s'établit  à  Fontenay,  où  il  se 
livra  en  paix  à  ses  travaux.  L'habitude  de  composer  la 
nuit  lui  permettait  de  faire  d'assez  longues  promenades 
le  jour,  et  il  parcourait  la  campagne  à  l'aventure,  pous- 
sant parfois  jusqu'à  Meudon,  où  il  a  passé  les  plus  douces 
années  de  son  adolescence. 

Le  cours  de  ces  journées  calmes,  précédées  d'inquiétudes 
et  de  chagrins  cuisants,  fut  bientôt  interrompu  de  nou- 
veau par  des  calamités  publiques  et  de  nouvelles  douleurs 
de  famille.  La  grande  insurrection  de  Lyon  avait  jeté 
l'épouvante  en  France;  le  choléra  éclatait  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  où  Etienne  courut  aussitôt  pour  être  au 
milieu  de  sa  famille.  Là  il  retrouva  sa  sœur,  dont 


Digitized  by  Google 


OBSÈQUES  DU  GÉNÉRAL  LAMARQUE  467 

les  forces,  totalement  épuisées,  faisaient  prévoir  la  fin. 
Bu  13  mai  jusqu'au  %  juin  (1832),  où  elle  rendit  l'esprit, 
il  ije  la  quitta  plus. 

Quelque  triste  que  fût  cette  mort,  ce  n'était  pas  la  seule 
cause  des  angoisses  et  des  inquiétudes  d'Etienne  et  de  sa 
famille.  Une  émeute  formidable,  masquée  sous  le  pré- 
texte de  rendre  les  honneurs  funèbres  au  général  La- 
rnarque,  mort  le  même  jour,  avait  jeté  l'épouvante  dans 
les  quartiers  de  Paris.  Cette  terreur  régnait  sourdement 
depuis  que  l'état  du  général  avait  commencé  à  inspirer 
des  inquiétudes,  et  elle  était  portée  à  son  comble  lorsque 
Etienne  eut  à  s'occuper  des  soins  que  réclamait  l'en- 
terrement de  sa  sœur.  Morte  le  même  jour  que  le  général, 
il  n'était  pas  impossible  que  les  deux  inhumations  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  eussent  lieu  en  même  temps, 
et  dans  la  juste  appréhension  du  sang  qui  allait  être  versé 
à  Paris,  comme  le  fait  eut  lieu  les  5  et  6  du  mois  de  juin, 
l'idée  d'accompagner  un  convoi  funèbre  à  travers  toute  la 
ville,  tandis  que  le  peuple  était  déjà  en  fermentation, 
donnait  les  plus  vives  inquiétudes  à  Étienne,  chargé  de 
conduire  et  de  protéger  ses  deux  neveux  pendant  cette 
douloureuse  cérémonie.  Enfin,  dans  cette  triste  attente, 
on  en  fut  réduit  à  se  trouver  heureux  de  la  remise  des  ob- 
sèques du  général,  que  l'on  célébra  le  5  au  lieu  du  4,  ce 
qui  permit  d'accomplir  celles  de  madame  Viollet-le-Duc 
sans  trop  de  désordre. 

Les  impressions  douloureuses,  les  inquiétudes  d'esprit, 
la  fatigue  de  corps  qu'Etienne  avait  supportées  depuis  près 
d'un  mois  l'avaient  rendu  presque  insensible.  Il  resta 
dans  cet  état  après  l'enterrement,  durant  la  nuit  et  jusqu'à 
la  moitié  du  jour  suivant,  où  eurent  lieu  les  obsèques  du 
général  Laniarque.  Mais  vers  cinq  heures  du  soir,  le  bruit 
de  la  générale  se  fit  entendre  dans  tout  Paris.  On  prit 
aussitôt  les  armes,  et  depuis  ce  moment  jusqu'au  lende- 
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main  vers  sept  heures  du  soir,  on  ne  cessa  d'être  fusillants 
ou  fusillés.  Entraîné  dans  cette  horrible  bagarre  avec  ses 
concitoyens,  et  ne  pouvant  dégager  son  esprit  des  inquié- 
tudes que  faisaient  naître  les  résultats  d'un  si  fatal  évé- 
nement, Étienne  eut  à  peine  la  faculté  de  se  livrer  à  la 
douleur  que  lui  causait  la  perte  de  sa  sœur. 

Des  émotions  de  cette  nature  ne  pouvaient  se  calmer 
promploment;  d'ailleurs,  le  soin  des  affaires  qui  suivent 
un  décès  en  ravivait  le  souvenir.  Etienne  s'occupa  par- 
ticulièrement de  ses  neveux,  profondément  affligés  de  la 
mort  de  leur  mère,  soins  qui  le  retinrent  à  Paris  jusqu'au 
8  d'août,  époque  à  laquelle  il  se  décida  à  rentrer  à  Fon- 
tenay-aux-Roses,  où  il  reprit  ses  travaux  avec  une  espèce 
de  fureur1. 

L'étude  n'éteint  ni  la  douleur  ni  les  regrets,  mais  elle 
en  suspend  l'action  sur  notre  esprit,  le  seul  remède  que 
puisse  accepter  notre  faible  nature. 

Étienne  allait  parfois  chercher  des  distractions  à  la 
pépinière;  il  se  trouvait  là  avec  les  filles  de  madame  Bil- 
liard,  jeunes  encore,  et  de  leurs  amies.  Le  temps  de  ta 
fenaison,  celui  des  vendanges,  les  fêtes  du  village  et  de 
ceux  des  environs,  offraient  à  cette  jeunesse  des  occasions 


«  L'année  1832  est  l'une  de  celles  où,  malgré  la  gravité  des  événe- 
ments, Étienne  a  le  plus  travaillé.  Outre  ses  recherches  et  études  des- 
tinées à  la  composition  de  Florence  et  ses  vicissitudes  et  de  l'Histoire  de 
ta  Renaissance,  il  publia  dans  le  livre  des  Cent  m/i,  les  Barbus  d'à  présent 
et  les  Barbus  de  1800;  au  Journal  des  Débats,  il  donna  vingt-six  grands 
articles,  tant  sur  tes  arts  qu'à  l'occasian  des  embellissements  de  Paris, 
du  beau  et  de  l'utile,  d'un  Drame  chinois,  traduit  par  Stanislas  Julien, 
et  d'une  discussion  en  trois  parties  sur  l'établissement  le  plus  favorable 
de  YEntrepôt  à  Paris.  Pendant  les  derniers  mois  de  cette  année,  Étienne 
écrivit  encore  dix  articles  sur  les  représentations  du  Théâtre-Italien, 
dont  la  critique,  qu'il  exerce  encore  aujourd'hui,  lui  avait  été  confiée 
«n  1832  par  M.  Armand  Bertin. 
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de  se  livrer  aux  plaisirs  de  leur  âge.  Mais  dans  l'intérieur 
môme  de  la  pépinière  habitait  un  personnage  qui  deve- 
nait s§uvent  l'objet  de  leurs  espiègleries.  Le  nom  de  Gus- 
tave Drouineau,  l'un  des  habitants  de  la  colonie Billiard,  a 
déjà  été  cité.  Cet  homme,  âgé  de  trente  et  quelques  années 
alors,  petit  de  taille,  grêle  de  toute  sa  personne,  jetant 
habituellément  la  téte  en  arrière  pour  regarder  de  haut 
en  bas  ceux*qui  lui  parlaient,  était  au  fond  un  bon  garçon 
très-spirituel,  mais  gonflé  d'une  espèce  de  vanité  tout 
exceptionnelle.  Élève  indocile  de  l'école  de  Saint-Simon, 
républicain  imbu  déjà  de  la  doctrine  du  communisme,  il 
avait  pour  prétention  singulière  de  se  donner  pour  fon- 
dateur et  chef  d'une  secte  particulière  de  néochrétiens. 
A  ces  idées  s'en  mêlaient  quelques-unes  provenant  du 
magnétisme  animal,  en  sorte  que  cet  homme  vivait  habi- 
tuellement dans  les  nuages.  Etienne  le  voyait  assez  sou- 
vent à  la  pépinière,  se  plaisait  môme  à  sa  conversation 
quand  elle  ne  sortait  pas  des  limites  de  la  littérature.  Mais 
dès  que  Drouineau  sejetaitdansson  néochristianisme,  ce 
n'était  plus  le  môme  homme.  Il  prenait  des  airs  de  grand- 
prêtre,  de  prophète,  et  l'entretien  se  transformait  en 
d'étranges  monologues.  Etienne  a  gardé  le  souvenir  d'une 
de  ses  tirades  à  la  fin  de  laquelle,  après  s'être  efforcé  de 
débrouiller  sa  prétendue  doctrine  religieuse,  il  s'arrêta 
tout  à  coup  dans  la  grande  allée  de  la  pépinière  et  dit  à 
Etienne  :  «  Regardez,  monsieur!  A  ma  droite  est  Jésus- 
»  Christ,  à  ma  gauche  Mahomet,  et  moi  je  m'avance  en 
»  droite  ligne,  en  les  laissant  là  tous  deux  ;  ce  n'est  pas 
»  plus  difficile  que  cela!  » 

Tel  était  le  côté  censé  sérieux  de  ses  rêveries;  mais, 
comme  les  philosophes  de  l'antiquité,  il  avait  sa  doctrine 
interne  dont  il  ne  parlait  qu'avec  réserve,  et  sa  doctrine 
externe  pour  attirer  les  profanes.  C'est  de  cette  dernière 
dont  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  de  la  pépinière 
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s'égayaient  assez  souvent  aux  dépens  d£  celui  qui  la  pro- 
fessait. Ce  pauvre  Drouineau,  espèce  de  don  Juan  spiri- 
tualiste  fort  peu  dangereux,  s'était  imaginé  qu'ayant  été 
doué  d'une  force  extraordinaire  d'attraction,  il  lui  suffisait 
de  lancer  un  regard  ou  d'écrire  quelques  lignes  à  une 
femme,  pour  qu'elle  obéîtàsescomrnandements.  Plusieurs 
de  ses  correspondantes,  feignant  d'abonder  en  son  sens, 
lui  avaient  adressé  des  remercîmenfs  qu'il  's'empressait 
de  montrer  à  qui  voulait  les  lire,  ce  qui  ne  manqua  pas 
dô  le  confirmer  dans  la  hante  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même.  Mais  à  la  pépinière  les  choses  se  passaient  simple- 
ment, en  paroles  malignes  de  la  part  do  la  jeunesse  dont 
Drouineau  élail  entouré.  Toutes  ces  jeunes  personnes  le 
priaient  de  les  frapper  de  son  regard  vainqueur,  de  leur 
imposer  les  mains,  et  aussitôt  elles  se  jetaient  à  terre  en 
riant  comme  des  folles,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  pauvre 
thaumaturge  de  s'applaudir  de  ses  succès. 

Etienne,  dans  le  cours  de  sa  vie,  n'a  eu  que  trop  d'oc- 
casions d'observer  à  quel  point  la  folie  fait  de  progrès  chez 
certains  individus,  avant  que  ceux  qui  les  voient  journelle- 
ment se  doutent  môme  de  l'existence  de  ce  mal.  Droui- 
neau était  arrivé  à  la  pépinière  avec  des  habitudes  sin- 
gulières, il  est  vrai,  mais  il  était  réglé  dans  ses  mœurs, 
d'un  commerce  sûr,  et  ce  fui  en  ce  lieu  qu'il  composa 
ceux  de  ses  ouvrages  qui  méritaient  le  mieux  le  succès 
qu'ils  ont  obtenus.  On  ne  riait  donc  que  de  l'excès  de  son 
exaltation,  mais  sans  en  rien  redouter  de  fâcheux.  On  se 
trompait;  le  cerveau  du  malheureux  Drouineau,  s'en- 
flamma toujours  davantage,  au  point  qu'il  fallut  enfin  le 
séquestrer  du  monde  et  le  placer  dans  une  maison  de 
santé,  où  il  succomba  à  son  infirmité. 

Depuis  que  les  deux  fils  de  madame  Viollel-lc-Dnc 
étaient  fixés  à  Paris,  Etienne,  leur  oncle,  n'avait  pas  ces*1 
d'entretenir  des  relations  amicales  avec  quelques  jeunes 
< 
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professeurs  du  collège  de  Fontenay.  Outre  la  société  de 
M.  Delâtre,  dont  la  mémoire  était  encyclopédique,  les  en- 
tretiens qu'il  avait  avec  M.  Guigniaud,  l'intelligent  géo- 
graphe, avec  Lebas,  le  savant  helléniste,  et  avec  M.  Ros- 
signol, humaniste  et  poète  latin  distingué,  ramenaient  son 
esprit  dans  un  cercle  de  connaissances  dont  on  ne  s'écarte 
que  trop  souvent  dés  qu'on  a  quitté  les  bancs  de  l'école1. 

Depuis  la  présentation  de  Balzac  à  madame  Récamier 
par  la  duchesse  d'Abrantôs,  l'occasion  ne  s'était  pas  re- 
présentée pour  Élienne  de  se  trouver  avec  le  spirituel 
écrivaiii  devenu  romancier  célèbre,  que  lorsqu'il  se  ren- 
contrèrent chez  Éverat,  qui  imprimait  simultanément  les 
Illusions  perdues, de  Balzac,  et  Mademoiselle  de  Liron, 
d'Etienne.  Pendant  leurs  renconlres  assez  fréquentes  à 
l'imprimerie,  ils  échangèrent  des  confidences  au  sujet  de 
la  manière  d'après  laquelle  chacun  d'eux  procédait  en 
composant,  et  Etienne  put  suivre  réclusion  successive  de 
l'ensemble  des  Illusions  perdues.  La  première  épreuve 
apportée  par  Balzac  à  l'imprimerie  consistait  en  un 
énorme  placard  de  papier  blanc,  en  létc  duquel  se  trou- 
vaient une  quarantaine  de  lignes  imprimées.  Le  lende- 
main, ces  quarante  lignes  revenaient  avec  un  entourage 
de  cent  ou  deux  cents  lignes  manuscrites,  où  la  matière 
indiquée  dans  les  quarante  premières  était  développée 
avec  verve  et  une  grande  abondance  d'idées,  continuant 
ainsi  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage.  Ce  mode  de  composer 
par  amplification,  a-l-il  toujours  été  suivi  par  Balzac? 
C'est  ce  qu'Etienne  ne  pourrait  dire,  mais  il  a  vu  naître, 
croître  et  s'achever  ainsi  les  illusions  perdues,  l'une  des 
heureuses  conceptions  d'un  des  plus  fins  et  des  plus  pro- 
fonds observateurs  de  notre  temps. 

*  M.  Guigniaud,  M.  Lebas  et  M.  Rossignol  font  partie  aujourd'hui 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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Peu  après,  lorsque  malgré  les  horreurs  du  choléra  et 
les  émeutes  sans  cesse  menaçantes,  on  publiait  des  ro- 
mans, on  fréquentait  les  théâtres,  Etienne,  entraîné  par 
ce  courant,  avait  publié  Mademoiselle  de  Liron  et  suivait 
habituellement  l'Opéra  italien  dont  Armand  Bertin  lui 
avait  confié  la  critique.  Ce  fut  à  Tune  des  représentations 
si  brillantes  alors  où  se  faisaient  entendre  Rubini,  La- 
blache  ctTamburini,  où  paraissaient  brillantes  de  jeunesse 
et  de  beauté,  Julia  Grisi  et  s^sœur  Juditta,  qu'Etienne 
eut  l'occasion  de  parler,  pour  cette  seule  fois,  avec  une 
femme  devenue  déjà  célèbre  par  la  richesse  de  son 
imagination  et  l'attrait  irrésistible  de  son  style.  On  re- 
présentait ce  soir-là  un  des  grands  opéras  de  Rossini.  La 
salle  était  comble,  et  dans  le  couloir  qui  mène  à  l'or- 
chestre, plusieurs  personnes  se  tenaient  debout.  En  pas- 
sant, Étienne  rencontra  et  salua  Buloz,  le  directeur  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Plusieurs  morceaux  publiés 
alors  par  Étienne  dans  ce  recueil  avaient  établi  de  bons 
rapports  entre  lui  et  le  directeur  de  ce  journal.  Dans  l'un 
des  entr' actes,  Buloz,  s'approchant  d'Etienne,  lui  dit  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  George  Sand?  » 
En  répondant  affirmativement,  Étienne  promena  aussitôt 
son  regard  autour  de  lui,  et  ne  voyant  que  des  habits 
d'hommes  :  «  Georges  Sand  est  donc  en  loge?  demanda 
Étienne.  —  Point  du  tout,  répondit  Buloz,  la  voici!  » 
En  effet,  vêtue  et  coiffée  çn  homme,  elle  était  mal  assise 
sur  un  tabouret  dont  Étienne  s'empressa  de  la  faire  lever 
pour  lui  offrir  sa  stalle.  Leur  entretien  eut  la  durée  de 
l'entr'acte.  D'abord  l'attention  d'Étienne  fut  captivée  par 
la  beauté  de  la  physionomie  de  cette  femme  célèbre,  puis 
à  ce  sentiment  d'admiration  succéda  une  espèce  d'em- 
barras causé  par  la  vue  du  costume  masculin  de  cette 
belle  personne.  Toutes  les  idées  d'Étienne  furent  brouil- 
lées en  un  instant  par  le  choc  de  deux  courants  marchant 
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en  sens  contraire.  Parlait-il  à  un  homme  ou  à  une  femme? 
Il  ne  pouvait  s'en  rendre  compte,  et  sentait  bien  que  les 
mots  qui  lui  échappaient  n'avaient  pas  la  franchise  ordi- 
naire de  sa  parole.  Dans  l'esprit  de  Georges  Sand,  le  ré- 
sultat de  cette  disposition  équivoque,  dut  prendre  le  ca- 
ractère de  la  timidité,  et  comme  il  arrive  ordinairement 
aux  femmes  de  ne  pas  se  laisser  engager  dans  un  entretien 
insignifiant,  ce  fut  elle  qui  commença  et  soutint  la  con- 
versation. Elle  adressa  des  paroles  gracieuses  à  Etienne  à 
propos  du  roman  de  Mademoiselle  de  Liron,  qui  venait 
de  paraître,  et  s'étendit  ensuite  assez  longtemps  sur  le 
regret  qu'elle  éprouvait  de  n'être  pas  savante.  Il  était  fa- 
cile de  lui  faire  sentir  que  les  dons  qu'elle  a  reçus  d'ob- 
server avec  profondeur  et  de  peindre  avec  tant  d'éclat 
étaient  une  compensation  plus  que  suffisante  à  la  qualité 
si  souvent  stérile  qu'elle  regrettait.  En  soutenant  cette 
thèse,  Etienne  fît  de  son  mieux,  mais  à  chaque  regard 
qu'il  jetait  tantôt  sur  cette  belle  et  intelligente  figure, 
puis  sur  l'habit  qui  démentait  son  sexe,  ses  idées  s'em- 
brouillaient de  nouveau  et  il  finissait  par  rester  muet.  A  la 
suite  de  cet  unique  entretien  avec  George  Sand,  Etienne 
éprouva  le  regret  de  ne  pas  avoir  exprimé  tout  le  cas 
qu'il  fait  de  son  beau  talent.  Une  circonstance  particulière 
fut  cause  de  cette  retenue.  Le  roman  de  Lélia  était  dans 
sa  nouveauté.  Porté  aux  nues  par  les  uns,  moins  goûté 
par  les  autres,  Élienne  était  de  ces  derniers.  Mais  le  ta- 
lent de  George  Sand  lui  inspirait  un  respect  trop  sincère 
pour  qu'il  cédât  à  l'exigence  d'une  politesse  vulgaire  en 
louant  ce  qu'il  ne  pouvait  approuver.  Il  ne  parla  donc 
pas  de  Lélia. 

La  vie  d'Etienne  étant  concentrée  en  ses  affections  de 
famille,  en  quelques  relations  amicales,  et  soutenue  par  le 
travail,  l'idée  de  faire  de  nouvelles  connaissances  avait  peu 
d'attrait  pour  lui.  Cette  disposition  fut  cause  qu'il  négli- 
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gea  plus  d'une  fois  l'occasion  de  cultiver  celle  de  per- 
sonnes de  mérite  dont  l'accueil  lui  avait  été  favorable. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  vit  que  rarement  Balzac,  qu'il  ne  parla 
qu'une  seule  fois  à  George  Sand  ainsi  qu'à  Alfred  de 
Musset,  l'un  des  poêles  distingués  de  ces  derniers  temps. 
Celui-ci,  bien  jeune  encore,  il  n'avait  guère  que  vingt- 
trois  ans,  s'était  déjà  fait  un  nom  par  des  vers  dont  la 
bizarrerie  de  quelques-uns  contrastait  vivement  avec  l'ins- 
piration passionnée,  la  raillerie  délicate  et  l'élévation  qui 
dominaient  dans  les  autres.  La  jeunesse  de  ce  poêle,  ce 
que  l'on  racontait  de  sa  vie  orageuse  et  élégante,  avaient 
éloigné  de  l'esprit  d'Etienne,  déjà  sur  le  retour,  toute 
niée  de  rapprochement  probable  entre  lui  et  le  jeune  écri- 
vain, dont  le  génie  tenait  tout  à  la  fois  de  la  grâce  piquante 
de  la  Fontaine  et  de  la  mélancolie  ardente  de  lord  Byron. 
Un  pur  hasard  les  fit  trouver  ensemble.  Invité  par  les  en- 
fants d'amis  morts  depuis  longtemps,  Etienne  assistai 
un  bal  de  famillp  où  il  n'était  connu  que  du  maître  de  la 
maison,  qui,  pour  rendre  la  soirée  agréable  à  son  hôte, 
le  mit  en  rapport  avec  Alfred  de  Musset,  l'un  des  invités. 
D'après  la  lecture  des  ouvrages  d'un  écrivain,  on  se  forme 
involontairement  une  image  idéale  de  ses  traits,  de  son 
caractère  et  de  ses  habitudes,  ce  qui  était  arrivé  en  efïet  à 
Etienne  à  l'égard  d'Alfred  de  Musset.  Mais,  au  lieu  de  ren- 
contrer un  élégant  plein  de  lui-même,  un  dandy  singeant 
les  manières  orgueilleuses  de  lord  Byron,  un  enfant  gâté 
par  la  louange,  il  se  trouva  en  présence  d'un  jeune  homme 
aux  traits  fins,  purs,  et  dont  la  physionomie  était  em- 
preinte d'un  calme  plein  de  noblesse.  Ce  fut  de  Musset 
qui  engagea  la  conversation  sur  la  critique  et  la  manière 
dont  on  l'exerçait.  A  un  léger  froncement  de  sourcil  du 
jeune  poète,  Etienne  supposa  qu'en  blâmant  le  ton  dont 
quelques  journalistes  relèvent  les  fautes  des  auteurs, 
de  Musset  avait  sur  le  cœur  certaines  critiques  amères 
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lancées  contre  lui.  Mais  le  calme  se  rétablit  bientôt  sur  sa 
physionomie,  et  il  adressa  à  Etienne  un  éloge  simple 
mais  empreint  de  sincérité,  en  lui  disant  le  cas  particulier 
qu'il  faisait  de  la  ferme  impartialité  avec  laquelle  il  s'ac- 
quittait de  la  tâche  difficile  qu'il  avait  à  remplir  au  Jour- 
nal des  Débats.  Dans  les  paroles  d'Alfred  de  Musset,  il 
y  avait,  au  lieu  de  celte  indifférence  sarcastique  qui  règne 
dans  ses  premiers  vers,  un  parfum  d'amour  pour  le  vrai 
et  l'honnête  qui  toucha  Élienne,  et  lui  fil  concevoir  pour 
ce  jeune  homme  une  estime  qui  se  serait  facilement 
changée  en  amitié.  Mais  les  occasions  de  se  revoir  ne  se 
représentèrent  pas,  et  les  habitudes  solitaires  d'Etienne 
n'étaient  pas  propres  à  les  faire  renaître. 

Versce  temps,  plusieurs  jeunes  écrivainsde  mérite  furent 
associés  aux  travaux  du  Journal  des  Débats.  M.  Michel 
Chevalier,  après  le  déclin  de  la  société  saint-simonienne, 
étant  allé  voyager  en  observateur  aux  Étals-Unis  d'Amé- 
rique, adressa  de  ce  pays  à  MM.  Berlin  une  série  de  lettres 
que  toutes  les  classes  de  lecteurs  accueillirent  avec  le  plus 
vif  intérêt.  M.  Guéroult,  voué  aussi  d'abord  aux  idées  de 
Saint-Simon,  fournil  au  journal  une  suite  d'articles  curieux 
sur  la  politique  et  les  mœurs  de  l'Espagne.  Après  la  sépa- 
ration des  saint-simoniens,  M.  Xavier  Raymond,  que  de 
longs  voyages  avaient  mis  au  courant  des  intérêts  et  du  ca- 
ractère propre  aux  peuples  divers  semés  sur  notre  globe, 
vintdéposer  dans  les  colonnes  du  Journal  des  Débats  le 
résultat  des  connaisances  qu'il  avait  acquises.  Enfin  le 
spirituel  M.  Broët,  car  il  est  à  remarquer  que  presque  tous 
les  hommes  sortis  de  cette  étrange  école  saint-simonienne 
se  sont  distingués,  en  rentrant  dans  la  vie  commune,  par 
des  talents  francs  et  souvent  supérieurs,  M.  Broët  donc, 
jadis  l'un  des  solitaires  de  Ménilmontant,  fut  chargé, au 
journal,  de  traiter  les  questions  relatives  aux  finances. 

La  collaboration,  dans  un  journal,  établit  toujours, 
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entre  ceux  qui  y  prennent  part  des  relations  douces  et 
amicales;  cependant,  comme  il  arrive  ordinairement 
dans  ces  réunions,  chacun,  poussé  par  le  hasard  ou 
obéissant  à  des  préférences  instinctives,  fréquente  les  uns 
plus  que  les  autres.  C'est  ainsi  qu'Etienne,  faute  d'avoir 
connu  intimement  quelques-uns  des  écrivains  attachés 
aux  Débats,  ne  peut  que  signaler  ici  leurs  noms  et  carac- 
tériser leurs  talents  ;  tels  sont  :  —  M.  Alloury,  légiste  et 
philosophe,  traitant  les  questions  politiques,  l'un  de  ceux 
qui,  avec  MM.  de  Sacy,  Saint-Marc  Girardin  et  quelques 
autres,  ont  plaidé  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  talent  en 
faveur  du  gouvernement  représentatif;  —  M.  John  Le- 
moinne,  dévoué  à  la  même  cause,  jeune  diplomate  aux 
formes  élégantes,  trouvant,  dans  son  esprit  original  et 
fertile,  des  ressources  toujours  nouvelles  pour  égayer, 
par  une  ironie  de  bon  goût,  les  discussions  et  les  matières 
les  plus  graves.  —  Il  faut  encore  inscrire  le  jeune  savant, 
M.  Foucault,  auteur  d'un  appareil  qui  constate  la  rotation 
de  notre  globe,  et  dont  les  articles  mettent  les  lecteurs  au 
courant  des  découvertes  scientifiques;  M.  H.  Berlioz, 
musicien-compositeur,  qui  s'est  efforcé  de  donner  une 
direction  nouvelle  aux  productions  de  son  art,  en  associant 
un  sujet  déterminé  à  la  symphonie  instrumentale;  en 
outre,  écrivain  spirituel  et  plein  de  verve  lorsqu'il  rend 
compte  des  nouveautés  données  sur  les  théâtres  lyriques. 
D'un  caractère  plus  grave,  et  auteur  d'un  dictionnaire 
instructif  sur  le  plain-chant,  M.  d'Ortigues  s'applique 
particulièrement  à  la  critique  de  la  musique  religieuse  et 
de  chambre. 

L'un  des  rédacteurs  des  Débats  dont  le  caractère  a  le 
plus  d'originalité,  Saint-Ange,  fils  du  poëte  traducteur 
des  Métamorphoses  d'Ovide,  fit,  dans  sa  jeunesse,  la 
campagne  d'Espagne  en  1810,  en  qualité  de  capitaine  de 
la  jeune  garde.  A  la  singularité  naturelle  de  son  esprit  se 
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joint  la  franchise  un  peu  brusque  dont  on  contracte  l'ha- 
bitude dans  les  camps.  Au  milieu  des  Bertin  et  des  rédac- 
teurs des  Débats  qui  soutenaient  et  répandaient  les  doc- 
trines libérales,  Saint-Ange  était  resté  convaincu  de  la 
supériorité  du  gouvernement  militaire  et  absolu  du  pre- 
mier Napoléon.  Amaigri  par  les  anciennes  fatigues  de  la 
guerre  et  par  des  maladies  récentes,  cet  homme,  avec  une 
physionomie  qui  n'exprime  plus  rien,  déploie  une  saga- 
cité d'esprit  et  une  clarté  singulière  de  langage  lorsque 
l'occasion  se  présente  pour  lui  de  traiter  de  l'art  et  des 
opérations  militaires.  Ce  talent,  qui  se  développa  d'abord 
par  ses  prévisions  remarquables  sur  les  résultats  des 
expéditions  en  Grèce  et  en  Algérie,  s'est  manifesté  plus 
particulièrement  encore  pendant  la  guerre  de  Crimée. 

Au  groupe  formé  par  MM.  de  Sacy,  Saint-Marc  Girar- 
din,  Allôury,  John  Lemoinne,  Philarète  Chasles,  traitant  ■ 
alternativement  de  la  politique  et  de  la  littérature,  s'est 
joint,  au  commencement  du  règne  de  Louis-Philippe, 
M.  Cuvillier-Fleury.  Sorti  brillant  professeur  et  très- 
ardent  libéral  du  collège  Sainte-Barbe,  il  devint  précep- 
teur du  jeune  duc  d'Aumale,  puis  secrétaire  des  com- 
mandements de  ce  prince,  et  fut  admis  au  nombre  des 
collaborateurs  du  Journal  des  Débats.  Il  y  défendit  avec 
beaucoup  de  chaleur  la  politique  du  nouveau  roi  ;  car  la 
passion,  sans  aveugler  cet  écrivain,  est  certainement  ce 
qui  fait  éclater  sa  verve  avec  le  plus  de  bonheur.  Dans  sa 
critique  liftéraire,  soit  qu'il  loue  ,ou  qu'il  blâme,  il  s'em- 
pare du  livre  de  l'auteur,  son  justiciable,  et  en  arrache 
les  entrailles,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  pour  les  exposer 
palpitantes  au  lecteur.  La  disposition  propre  de  l'esprit  * 
de  chaque  écrivain,  est  nécessairement  développée  par  la 
lecture  des  auteurs  fameux  qu'il  préfère.  Aussi  des  diffé- 
rences d'école  et  de  style  apparaissent  dans  les  produc- 
tions des  collaborateurs  des  Débats.  Dans  la  prose  simple, 
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énergique  et.pénétrante  de  M.  deSacy,  de  même  qu'en  li- 
sant les  écrits  variés,  faciles  et  toujours  instructifs  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  on  retrouve  quelque  chose  de  la 
simplicité  de  l'école  grecque.  D'autre  part,  MM.  Philarète 
Chasles  et  John  Lemoinne,  plus  préoccupés  de  l'avenir  que 
du  passé,  nourris  d'ailleurs  des  idées  et  des  écrits  qu'ont 
produits  les  nations  du  nord,  donnent  à  leurs  pensées  des 
formes  inattendues ,  pittoresques,  et  empreintes  parfois 
de  ce  caractère  d'excentricité  particulier  aux  écrivains 
humoristes  de  la  Grande-Bretagne.  Quanta  M.  Cuvillier- 
Fleury,  il  représente  particulièrement  l'école  latine.  Sa 
phrase  correcte,  incisive,  toujours  artistement  travaillée, 
ne  se  dépouille  jamais  d'une  certaine  gravité,  môme  quand 
le  sujet  lui  permettrait  de  prendre  une  allure  plus  facile. 
Il  est  vraisemblable  que  cet  écrivain,  si  bon  humaniste, 
prise  autant  la  prose  de  Cicéron  que  celle  de  Tacite.  Ce- 
pendant, on  serait  tenté  de  croire  que  la  nature  de  son 
esprit  le  porte  à  préférer  les  savants  artifices  de  langage 
dont  l'auteur  des  Annales  enveloppe  ordinairement  sa 
pensée. 

La  vieille  et  chaude  amitié  qu'Etienne  portait  à  la  fa- 
mille Berlin,  le  vif  intérêt  que  plus  de  dix  années  de 
collaboration  lui  avait  fait  prendre  au  succès  de  leur 
journal,  le  rendait  attentif  à  tout  ce  qui  pouvait  concourir 
à  en  augmenter  l'attrait  et  la  popularité.  Bien  que  chargé 
particulièrement  de  lotit  ce  qui  se  rattache  •  aux  beaux- 
arts,  y  compris  le  Théâtre-Italien,  Etienne  faisait  d'assez 
fréquentes  excursions  dans  le  domaine  de  la  littérature. 
L'espèce  de  résurrection  du  roman  d'Aw/ar,  qu'il  pro- 
.  voqua  en  1830,  l'avait  mis  en  relation  avec  plusieurs  sa- 
vants orientalistes  qui,  supposant  avec  juste  raison  que 
les  traductions  qu'ils  publiaient  exciteraient  son  attention, 
eurent  la  gracieuse  obligeance  de  lui  envoyer  plusieurs 
de  leurs  travaux.  C'est  ainsi  qu'à  compter  de  1831, 
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Etienne  reçut  de  Chezy,  puis  de  Burnouf  le  fils,  des  épi- 
sodes extraits  et  traduits  des  grands  poëmes  de  l'Inde;  de 
Loiseleurde  Longchamps,  mort  à  la  fleur*de  l'âge,  les  lois 
de  Manou  ;  de  Fresnel,  devenu  presque  Arabe,  des  lettres 
sur  les  Arabes  avant  l'islamisme;  de  M.  Garcin  de  Tassy, 
la  traduction  des  aventures  de  Kamrupt  et  des  œuvres  de 
Waly,  le  Pétrarque  hindoustani;  puis  les  nombreux  et  in- 
téressants travaux  de  noire  savant  sinologue  M.  Stanislas 
Julien  et  de  son  élève  M.  Bazin. 

Quatre  heures  desolitude  le  jour  et  six  àpeu  près  pendant 
la  nuit,  laissaient  bien  du  temps  à  Etienne,  dont  il  consa- 
crait régulièrement  une  partie  à  la  lecture.  Celle  qu'il  fit  de 
ces  productions  si  curieuses  du  monde  oriental,  lui  sug- 
géra l'idée  d'en  tirer  des  extraits,  d'abord  pour  son 
propre  compte,  puis  de  les  mettre  en  ordre  dans  l'inten- 
tion de  les  présenter  au  public.  A  ce  sujet,  Etienne  sonda 
les  intentions  du  bon  et  aimable  Armand  Bertin,  qui, 
considérant  le  journal  comme  un  instrument  dont  il  ne 
fallait  laisser  aucune  corde  inactive,  consentit,  en  sou- 
riant, à  l'essai  proposé.  Le  premier  morceau  de  ce  genre 
qu'Etienne  olTrit  à  Armand  fut  l'analyse,  accompagnée 
de  citations,  d'un  drame  chinois,  le  Cercle  de  craie,  tra- 
duit par  M.  Stanislas  Julien.  La  coïncidence  du  sujet  avec 
la  scène  biblique  du  jugement  de  Salomon,  et  l'étrangelé 
des  mœurs  chinoises  à  travers  lesquelles  apparaît  l'action 
de  ce  drame,  piquèrent  la  curiosité  du  public,  et  depuis 
4831  que  fut  publié  cet  extrait,  jusqu'en  1840,  Etienne, 
par  de  simples  expositions,  puisque  son  ignorance  des 
langues  orientales  ne  lui  permettait  aucune  critique, 
tenta  de  donner  au  public  une  idée  générale  de  la  phi- 
losophie, des  lois  et  des  mœurs  de  l'Orient,  d'après 
les  travaux  des  traducteurs  qui  viennent  d'être  men 
Jionnés.  En  faisant  cet  essai,  il  pensait  que  ce  travail, 

oursuivi  par  des  hommes  versés  dans  la  connais- 
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sance  des  langues  de  l'Inde  et  de  l'Arabie,  pourrait 
devenir  pour  le  Journal  l'occasion  de  cultiver  une  nou- 
velle branche  de  littérature  étrangère,  déjà  utile  à  une 
époque  où  la  facilité  de  parcourir  le  monde  rendait  la 
connaissance  des  divers  idiomes  chaque  jour  plus  néces- 
saire. Le  hasard  voulut  que  le  jour  même  où  l'article  sur 
le  Cercle  de  craie  parut  dans  le  journal  (18  août  1831, 
Etienne  allât  reporter  à  Bertin-Devaûx  des  livres  qui  lui 
avaient  été  prêtés.  Dans  les  circonstances  difficiles  où  se 
trouvait  alors  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  De- 
vaux,  exclusivement  occupé  de  la  politique,  ne  se  livrait 
plus  aussi  volontiers  aux  entretiens  littéraires.  Cepen- 
daut  l'analyse  du  drame  chinois,  qu'il  venait  de  lire  et  la 
présence  de  celui  qui  l'avait  faite,  amenèrent  la  conver- 
sation sur  ce  sujet.  Il  faut  savoir  que  l'esprit  si  actif,,  si 
pénétrant  de  Bertin-Devaux  était  ramené  à  une  paresse 
invincible  lorsqu'il  fallait  qu'il  appliquât  son  esprit  à  des 
travaux,  à  des  combinaisons  qui  n'étaient  pas  purement 
intellectuelles.  L'emploi  du  temps,  le  genre  d'attention 
presque  matérielle  qu'exige  l'étude  des  langues,  ont 
sans  doute  été  cause  qu'à  l'exception  du  latin,  qui  lui  fut 
enseigné  au  collège,  il  n'a  pu  se  résoudre  à  se  familiariser 
avec  aucune  langue  étrangère  à  la  sienne.  Avec  une  in- 
telligence si  richement  douée  d'ailleurs,  il  faisait  presque 
parade  de  ce  genre  d'ignorance,  et  sous  le  régime  consti- 
tutionnel, pendant  lequel  les  noms  des  institutions  et  des 
hommes  politiques  de  l'Angleterre,  étaient  journellement 
cités,  il  mettait  tant  soit  peu  d'atïectation  à  les  soumettre 
à  la  prononciation  française.  Ainsi  disposé  à  l'égard  des 
langues  de  l'Europe,  on  conçoit  qu'il  s'occupât  peu  de 
celles  de  l'Orient;  aussi  s'élonnera-t-on  moins  de  l'ob- 
servation qu'il  fit  à  Étienne  à  propos  de  la  traduction  du 
Cercle  de  craie  :  «  Eh  quoi,  lui  dit-il,  est-ce  que  vous 
croyez  sérieusement  que  l'on  entend  le  chinois  ?  »  Etienne, 
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rappelant  les  savants  travaux  des  jésuites  missionnaires  à 
la  Chine,  ramena  aussitôt  Bertin-Devaux  au  sérieux  de 
la  question,  et  l'incrédule,  donnant  carrière  à  cette  fa- 
culté d'intuition  qui  lui  était  particulière,  après  avoir 
rappelé  avec  lucidité  ce  qu'il  avait  appris  de  la  Chine  par 
la  lecture  des  mémoires  sur  ce  pays  donnés  par  le  père  du 
Halde  et  ses  prédécesseurs,  s'étendit  abondamment  sur 
la  conquête  intellectuelle  déjà  si  avancée  de  ces  religieux, 
mais  tout  à  coup  compromise  par  l'excès  de  leur  zèle  et 
peut-être  de  leur  ambition.  «  Selon  vous,  Élienne,  ajouta- 
t— il,  votre  ami  Stanislas  Julien,  à  Paris  et  du  fond  de  son 
cabinet,  continuerait  ce  genre  d'étude?  —  Pourquoi  non? 
Ce  savanU  outre  sa  passion  pour  l'étude,  a  l'heureuse 
faculté  d'apprendre  les  langues  et  d'en  saisir  le  caractère 
et  l'esprit  avec  une  promptitude  et  une  sûreté  merveil- 
leuses. Quant  à  sa  qualité  de  sinologue,  si  justement  ap- 
préciée en  Angleterre  et  en  Allemagne,  elle  est  estimée 
supérieure  à  Macao  même  par  les  savants  du  pays.  Oui, 
c'est  à  Paris,  au  collège  de  France,  que  les  jeunes  ecclé- 
siastiques, futurs  missionnaires,  reçoivent  de  Stanislas 
Julien  L'enseignement  de  la  langue  chinoise  littéraire, 
dans  le  but  d'arriver  à  Macao  assez  solidement  instruits 
pour  y  acquérir  l'usage  de  la  langue  parlée.  —  Ainsi,  ob- 
serva Bertin-Devaux  en  laissant  échapper  un  dernier  sou- 
rire d'incrédulité,  on  sait,  on  entend,  on  parle  le  chinois  ! 
—  Il  n'est  plus  possible  d'en  douter.  Vous-même,  lecteur 
infatigable  de  romans,  vous  avez  dévoré  celui  des  Deux 
cousines,  traduit  par  Abel  Rémusat;  admettons  qu'il  s'y 
trouve  quelques  infidélités,  croyez-vous  qu'il  soit  pos- 
sible d'offrir  des  tableaux  de  mœurs,  d'inventer  des  in- 
trigues et  une  variété  de  caractères  si  étranges  et  cepen- 
dant si  cohérents,  sans  avoir  lu  et  compris  le  texte 
original  où  toutes  ces  choses,  si  singulières  pour  nous, 
sont  cependant  très-naturellement  exposées?  —  Eh  bien, 
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soit,  dit  Berlin-Devaux  après  quelques  inlants  de  silence 
et  de  réflexion,  on  entend  le  chinois!  Mais  quel  parti 
peut-on  tirer  aujourd'hui  de  celte  connaissance?  Les  té- 
mérités de  nos  premiers  missionnaires  ont  rendu  la  pro- 
pagation du  christianisme  en  Chine  bien  problématique  ;  et 
à  parler  franchement,  je  doute  fort  que  ce  genre  de  con- 
quête pacifique  puisse  être  tenté  de  nouveau  aujourd'hui. 
Rappelez-vous  les  paroles  du  cardinal  Zurla,  que  vous 
nous  transmettiez  dans  vos  lettres  écrites  d'Italie  en  1823. 
En  vous  montrant  la  carte  où  le  partage  du  nouveau 
monde  entre  les  puissances  européennes,  fut  approuvé 
par  le  souverain  pontife,  le  spirituel  cardinal  ne  vous  di- 
sait-il pas  «  que  ce  qui  s'accomplissait  encore  au^vie  siècle 
par  la  bénédiction  ne  pouvait  plus  être  obtenu  de  nos 
jours  que  parle  canon?  »  Croyez-moi,  Son  Éminence 
voyait  juste;  et  si  la  connaissance  des  lois,  des  mœurs, 
des  usages  et  des  préjugés  des  Chinois,  acquise  par  l'étude 
des  livres,  peut  devenir,  dans  un  temps  éloigné,  un  moyen 
secondaire  pour  initier  ce  peuple  à  nos  idées  et  à  notre 
civilisation,  espoir  fort  douteux,  il  faudra  d'abord  aller 
le  visiter  avec  des  bâtiments  à  trois  ponts  et  employer, 
comme  le  disait  le  cardinal  Zurla,  le  contraire  de  la  béné- 
diction pour  le  faire  renoncer  à  son, orgueilleux  isole- 
ment Et  enfin,  ajouta  Bertin-Devaux  après  un  mo- 
ment de  silence,  les  avantages  que  Ton  retirerait  des 
communications  commerciales  avec  la  Chine  ne  pour- 
raient-ils pas  être  contre-balancés  par  l'éveil  de  leur 
force  et  de  leurs  ressources,  qu'ils  emploieraient  contre 
nous,  si  de  leur  contact  avec  les  Européens  il  résultait 
chez  eux  de  tels  progrès  dans  les  arts  de  la  guerre  et 
delà  navigation,  que  leurs  moyens  de  défense  et  d'at- 
taque devinssent  égaux  aux  nôtres?....  La  population, 
en  Chine,  est  immense  Croyez-moi,  il  ne  faut  pas  ré- 
veiller les  barbares  !  » 
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Cet  entretien  fut  le  dernier  de  ce  genre  dont  put  pro- 
fiter Etienne.  Berlin-Devaux,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  exerça  une  grande  influence  sur  les  décisions 
du  parti  libéral  dans  les  deux  chambres.  Les  ministres  du 
roi,  les  hommes  d'État  éminenls,  se  rendaient  souvent  le 
malin  dans  son  cabinet,  où  Ton  tenait  préalablement  con- 
seil au  sujet  de  la  question  importante  du  jour.  Ces  graves 
et  incessantes  préoccupations  ne  laissaient  guère  au  spi- 
rituel causeur  le  loisir  de  s'étendre  sur  les  généralités  de 
l'histoire  et  de  la  littérature,  et  Étienne  se  bornait  à  faire 
à  Bertin-Devaux  des  visites  amicales. 


XXIX 


Vers  ce  temps,  Etienne  fit  la  connaissance  à  Fontenay 
d'un  homme  avec  qui  il  contracta  une  solide  amitié.  Le 
solitaire  se  tenait  les  soirs  à  sa  croisée,  pour  voir  les  pay- 
sans rentrant  de  leurs  travaux,  ses  voisins  de  la  pro- 
menade. Parmi  ces  derniers,  il  remarqua  un  homme  de 
trente  et  quelques  années  dont  l'expression  grave,  assez 
iïère  même,  lorsqu'il  était  livré  à  lui-même,  devenait  gra- 
cieuse s'il  s'adressait  aux  personnes  qui  l'environnaient. 
Pendant  quelque  temps  les  relations  de  Y  homme  à  la 
figure  grave  et  d'Élienne  se  bornèrent  à  un  échange  de 
politesses  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  fortuite  les  rap- 
prochât. Un  jour  Étienne  trouva  deux  couverts  préparés 
sur  la  table  de  l'auberge  de  Fontenay,  où  il  prenait  par- 
fois ses  repas,  et  bientôt  le  maître  de  la  maison,  qui  l'avait 
suivi,  lui  demanda  s'il  lui  convenait  que  M.  le  docteur 
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Bourgery,  c'était  l'homme  au  maintien  fier,  dînât  près  de 
lui.  Le  consentement  était  à  peine  donné  que  Bourgery 
entra,  et  les  deux  voisins,  qui  ne  s'étaient  encore  ren- 
voyés que  des  saluts  de  cérémonie,  prirent  place  à  la 
môme  table. 

Jamais  peut-être  repas  rigoureusement  frugal  n'a  été 
assaisonné  par  une  conversation  plus  animée.  Les  deux 
causeurs  traitèrent  un  sujet  qui  les  intéressait  également  : 
le  séjour  de  Fontenay.  Ils  s'arrachaient  la  parole  pour 
vanter  les  charmes  de  ce  pays,  gracieux  désert  à  cette 
époque.  Ils  vantaient  à  Tenvi  les  aspects  variés  de  ses 
collines  et  de  ses  retraites  si  favorables  à  la  réflexion  et  à 
l'étude.  Bourgery  surtout,  qui  avait  fréquenté  ces  lieux 
pendant  son  enfance,  énumérait,  non  sans  regrets,  les 
massifs  de  verdure,  les  arbres  et  jusqu'aux  chardons  dé- 
truits depuis  ce  temps.  Il  rappelait  le  nom  d'anciens  pro- 
priétaires remplacés  par  de  nouveaux,  et  ne  tarissait  pas 
en  décrivant  les  guirlandes  de  rosiers  chargés  de  fleurs, 
formant  alors  une  voûte  sous  laquelle  on  parcourait  la 
grande  rue  du  village.  En  ce  temps,  ajoutait-il  bientôt, 
la  Fosse-Bazin  était  bien  plus  touffue,  et  lorsque  l'on  re- 
montait sous  ses  ombrages  pour  gagner  la  plaine,  on 
sentait  tout  à  coup  le  grand  air,  le  chant  de  l'alouette  se 
faisait  entendre  et  l'œil  était  ébloui  par  l'éclat  des  champs 
émaillés  de  coquelicots  et  de  bluets. 

Ce  rapprochement  dû  au  hasard,  et  cette  conversation 
presque  puérile  entre  deux  hommes  faits1  se  parlant 
pour  la  première  fois,  furent  l'origine  d'une  amitié  dont 
les  liens  allèrent  toujours  en  se  resserrant.  Bourgery 
avait  lu  quelques  écrits  d'Élienne,  et  Élienne  ne  tarda 
pas  à  être  mis  par  son  ami  même  au  courant  des  tra- 
vaux sérieux  auxquels  il  consacrait  tout  son  temps.  Ce 
■ 

1  Bourgery  avait  trente-six  ans,  Étienne  cinquante-trois. 
* 
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savant  d'un  ordré  élevé  avait  entrepris,  en  1832,  un  ou- 
vrage sur  YAnatomie  de  Vhomme.  Toutes  les  prépara- 
tions d'après  lesquelles  il  devait  écrire  ses  descriptions 
étaient  faites  ou  dirigées  par  lui  et  copiéesen  lithographie 
avec  une  rare  habileté,  par  M.  Jacob,  son  associé.  Cette 
grande  entreprise,  difficile  à  mener  à  bonne  fin  sous  le 
double  rapport  de  la  science  et  de  la  spéculation,  laissait 
peu  de  relâche  à  un  homme  dont  l'imagination,  comme 
on  a  pu  en  juger,  était  très-active.  Pendant  ses  séjours 
d'été  à  Fontenay,  il  allait  à  Paris  le  matin  pour  vaquer 
aux  soins  de  son  grand  travail,  et  revenait  le  soir  pour 
rédiger  son  texte  ou  prendre  du  repos,  quand  il  en  avait 
le  loisir.  Étienne,  de  son  côté,  travaillait  avec  une  ardeur 
extrême  à  la  composition  de  ses  principaux  ouvrages,  et 
pendant  les  dix  ou  douze  années  de  la  liaison  des  deux 
amis  de  Fontenay,  ils  consacraient  le  temps  de  leurs  pro- 
menades à  des  conversations  variées,  ordinairement  so- 
lides et  dont  tous  deux  pouvaient  profiter.  En  se  retrou- 
vant le  soir,  chacun  d'eux  faisait  part  à  l'autre  du  résultat 
de  son  travail  de  la  journée,,  ce  qui  donnait.lieu  à  des 
discussions  intéressantes.  D'ailleurs,  la  mémoire  remar- 
quable de  Bourgery  rendait  présent  à  son  esprit  tout  ce 
qu'il  avait  recueilli  dans  ses  nombreuses  lectures,  et  les 
sciences  accessoires  qu'il  avait  étudiées  comme  anato- 
miste,  donnaient  à  sa  conversation  quelque  chose  de 
grave,  tempéré  cependant  par  le  charme  naturel  de  son 
élocution.  Parmi  les  sujets  variés  dont  les  deux  amis  se 
préoccupaient  comme  délassement,  l'astronomie,  qui 
éveillait  vivement  l'imagination  de  Bourgery  pendant  les 
belles  soirées  d'été,  lui  donnait  l'occasion  d'en  parler 
avec  éloquence.  Puis  passant  des  grandeurs  incommen- 
surables des  régions  célestes  aux  infmiments  petits  de 
notre  monde,  il  se  plaisait  à  comparer  ces  extrêmes  qui 
se  perdent  dans  l'infini. 
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Une  source  d'eau  d'une  maison  voisine,  très-riche  en 
infusoires,  fournissait  des  aliments  toujours  nouveaux  à 
leur  curiosité,  cj,  les  deux  amis  consacraient  les  jours  de 
reposa  faire  des  observations  microscopiques  sur  les  plus 
petits  êtres  de  la  création.  L'énumération  des  faits  étranges 
qu'ils  purent  constater,  les  conjectures  contradictoires 
auxquelles  ces  phénomènes  donnèrent  lieu,  fourniraient 
la  matière  de  volumes,  mais  de  ces  interminables  con- 

r 

versations,  il  ne  reste  dans  la  mémoire  d'Etienne  que  le 
souvenir  de  Tune  d'elles,  ce  qui  suffira  pour  donner  une 
idée  des  libertés  que  les  deux  causeurs  de  Fontenay  lais- 
saient prendre  le  soir  à  leur  esprit  après  les  travaux  sé- 
rieux de  la  journée. 

En  longeant  les  bois  du  Plessis-Piquet,  du  côté  de  la 
plaine  qui  mène  à  Meudon,  on  arrive,  après  une- demi- 
heure  de  marche,  au  bord  d'une  réserve  d'eau  pluviale  à 
laquelle  on  donne  le  nom  fastueux  d'Étang  des  Moines, 
Par  une  soirée  chaude  de  juillet,  Bourgery  et  Etienne, 
arrivés  sous  la  plantation  d'acacias  qui  borde  cette 
flaque  d'eau,  s'y  arrêtèrent  pour  prendre  le  frais.  Leurs 
regards  fixés  sur  l'étang  variaient  de  direction,  attirés 
tantôt  par  des  escadrons  de  demoiselles  voltigeant  autour 
des  plantes,  tantôt  par  des  salamandres  venant  périodi- 
quement faire  provision  d'air  à  la  surface  de  l'eau.  Du- 
rant cette  espèce  d'extase,  le  soleil,  dont  les  rayons  dar- 
daient avec  force,  égaya  les  grenouilles  qui  firent  retentir 
l'air  de  leurs  coassements.  Cet  hymne  joyeux  lit  sourire 
les  deux  rêveurs  qui,  du  même  mouvement,  quittèrent 
l'ombrage  des  acacias  pour  se  diriger  vers  la  pente 
douce  de  l'étang,  d'où  on  pouvait  observer  de  plus  près 
les  ébats  de  la  gent  marécageuse.  Là,  leur  attention  fut 
aussitôt  attirée  par  une  grande  quantité  de  moules  d'un 
pouce  et  plus  de  longueur,  dont  la  forme,  les  mouve- 
ments et  les  allures  étaient  identiquement  les  mêmes  que 
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ceux  des  moules  microscopiques  qu'ils  avaient  observées 
quelques  jours  avant.  Devant  ce  spectacle,  Bourgery  et 
Élîenne,  plongés  dans  un  abîme  de  réflexions,  ne  disaient 
mot,  mais  il  leur  suffisait  d'un  sourire,  d'un  geste  pour 
se  communiquer  leurs  pensées ,  et  cette  conversation 
sans  paroles  n'en  était  que  plus  rapide  et  plus  intime. 
«  Les  grenouilles  ne  disent  plus  rien ,  observa  enfin 
Bourgery  sans  détourner  les  yeux  de  dessus  les  moules 
voyageuses.  —  Non,  répondit  machinalement  Étiennc, 
couché  à  plat  ventre  sur  le  bord  de  l'eau  pour  découvrir 
par  quel  moyen  ces  coquillages  dirigent  leur  natation.  » 
Ces  paroles  étaient  à  peine  échangées,  que  de  l'endroit 
de  l'étang  où  les  roseaux  sont  le  plus  abondants,  le  bruit 
que  causèrent  les  grenouilles  en  plongeant  toutes  au 
fond  de  l'eau  se  fit  entendre. —  «  Oh!  oh!  dit  encore 
Bourgery  sans  quitter  les  moules  des  yeux,  il  y  a  sans 
doute  une  grande  révolution  parmi  la  nation  aquatique!» 
Ces'mots  étaient  à  peine  échappés  de  ses  lèvres,  que  les 
observateurs  aperçurent  passer  entre  les  roseaux  un  point 
brillant  comme  un  diamant  éclairé  par  le  soleil.  C'était  la 
tète  d'une  belle  couleuvre  traversant  l'étang  à  la  nage  et 
cherchant  à  saisir  sa  proie  à  la  faveur  de  la  crainte 
qu'elle  inspirait.  Cette  apparition  soudaine,  l'élégance 
royale'de  la  couleuvre  glissant  sur  l'eau,  et  l'effroi  qu'elle 
avait  jeté  dans  son  domaine,  si  calme  quelques  minutes 
avant,  firent  naître  une  foule  de  réllexions  dans  l'esprit 
des.deux  promeneurs.  —  «  Mais,  c'est  un  monde  com- 
plet que  cet  étang,  disait  l'un  :  isolé  des  bois  et  de  la 
plaine,  ses  habitants  vivent  dans  des  conditions  particu- 
lières. L'eau  qui  les  fait  naître  sert  aussi  de  limite  à  leur 
existence, et  ce  petit  monde,  qui  a  commencé  lorsque  l'on 
a  creusé  cet  étang,  finirait  si  l'étendue  d'eau  qui  le 
couvre  venait  à  se  dessécher.  — Ainsi,  disait  l'autre,  ce 
monde  a  eu  un  commencement  et  peut  certainement 
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avoir  une  fin  ;  de  sorte  qu'en  jetant  quelques  plantes  dans 
un  vase  rempli  d'eau,  nous  pourrions  provoquer  la  nais- 
sance d'un  monde  plus  petit  encore,  mais  non  moins 
populeux  et  aussi  hiérarchiquement  constitué  que  celui 
de  l'étang.  Il  faudrait  donc  en  conclure  qu'à  l'aide  des 
merveilles  divines  de  la  génération,  il  nous  est  permis  de 
supposer  que  le  monde  que  nous  habitons  n'est  qu'un 
accident  déterminé  par  la  volonté  passagère  d'êtres  supé- 
rieurs à  nous,  mais,  comme  nous,  ministres  aveugles  de 
la  Providence  et  exécutant  ses  décrets.  » 

Des  nuées  d'idées  confuses,  mais  profondément  sé- 
rieuses ,  traversaient  l'esprit  des  deux  amis,  qui  osaient 
penser  que  ces  milliers  d'années  d'existence,  constatées 
par  les  annales  de  notre  monde,  ne  sont  proportionnel- 
lement qu'une  saison,  un  jour  même  pendant  lequel 
naissent  et  meurent  certains  êtres.  A  ce  moment,  le  front 
de  Bourgery  se  rida  comme  lorsqu'il  éprouvait  dé  la  dif- 
ficulté à  exprimer  sa  pensée.  «  Vous  êtes  gros  de  quelque 
idée,  lui  dit  Etienne.  Allons,  laissez-la  sortir  toute  chaude 
de- votre  cerveau.  —  Mon  cher  ami,  dit  alors  le  savant, 
savez-vous  que  cet  étang,  avec  sa  bourgeoisie  maréca- 
geuse et  sa  couleuvre  royale  qui  la  tyrannise,  que  ce 
petit  monde,  en  un  mot,  est  un  fait  important  qui  sou- 
lève les  questions  les  plus  graves?  Figurez-vous  bien 
qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins,  après  l'avoir  observé,  que 
de  savoir  si  la  génération  de  toutes  les  créatures  vivantes 
est  spontanée,  ou  si  elle  a  lieu  par  transmission  et  par 
ancêtres;  ou  bien,  enfin,  si  l'emploi  de  ces  deux  modes 
est  le  résultat  de  la  volonté  du  Créateur  pour  peupler  les 
mondes  d'abord,  puis  ensuite  propager  les  espèces.  Per- 
mettez, continua-t-il,  en  réprimant  une  objection  qu'E- 
tienne se  disposait  à  faire;  comme  vous  le  disiez,  en 
mettant  infuser  une  plante,  il  en  naîtrait  des  insectes. 
Eh  bienl  on  demande  où  sont,  ou  pouvaient  dire  les 
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germes  de  ces  animaux?  Ces  germes  ont-ils  été  créés 
d'avance,  comme  on  le  dit,  attendant  depuis  le  commen- 
cement du  monde  l'instant  de  leur  fécondation,  et  faut-il 
croire,  ainsi  que  l'expérience  semble  le.  prouver,  que  l'air 
charrie  incessamment  les  germes  de  toutes  les  créatures 
jusqu'au  moment  où  la  volonté  suprême  les  fait  toucher 
à.  leurs  analogues  qui  les  fécondent?  Toujours  est-il 
qu'en  partant  de  ces  petits  mondes,  dont  nous  pouvons 
provoquer  la  naissance  dans  un  vase,  pour  remonter 
jusqu'à  celui  dont  nous  faisons  partie,  tous  ces  mondes 
petits,  moyens  et  grands,  pourraient,  en  suivant  les  lois 
de  l'analogie,  commencer  et  finir  de  la  môme  manière. 
Alors  reviennent  à  notre  mémoire  ces  vieilles  traditions 
qui  nous  disent  que  des  animaux  sont  nés  du  limon  de 
la  terre  échauffée  par  le  soleil  ;  puis  les  découvertes  des' 
géologues  démontrant  l'existence  de  ces  animaux  pré- 
tendus fabuleux,  dont  les  espèces  ne  sont  qu'éteintes.  Ce 
•  monde  d'êtres  gigantesques  a-t-il  cessé  d'exister,  comme 
périraient  instantanément  les  habitants  de  l'étang  des 
Moines,  si  le  préfet  du  département  jugeait  à  propos  de  le 
mettre  à  sec?  Mais  pardon,  ajouta  Bourgery  à  Étienne,  je 
vous  ai  interrompu  pour  nedébiterque  des  folies.  Que  vou- 
liez-vous  dire?  —  D'autres  folies  qui  me  passaient  par  la 
tête,  répondit  Étienne.  Au  moment  où  vous  parliez  des  deux 
modes  de  génération,  spontanée  et  par  ancêtres,  je  désirais 
savoir  si  vous  aviez  jamais  pensé  que  ces  deux  sortes  de 
générations  pussent  être  applicables  aux  choses  intellec- 
tuelles? —  Comment?  Expliquez- vous.  —  Ne  serait-il 
pas  possible,  et  n'est-il  pas  probable,  reprit  Etienne,  que 
toutes  les  idées,  par  exemple,  n'ont  pas  la  même  origine, 
qu'elles  sont  de  deux  sortes,  les  unes  innées,  préexis- 
tantes ;  les  autres  ne  pouvant  naître  et  se  former  que  par 
l'union  ou  l'aversion  de  deux  intelligences?  Les  vérités 
mathématiques,  par  exemple,  lorsqu'on  nous  les  transmet 
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dans  la  jeunesse,  ne  semblent-elles  pas  réveiller  d'an- 
ciens souvenirs  plutôt  que  déterminer  des  idées  nou- 
velles? A  ces  idées,  à  ces  lois  immuables,  les  intelli- 
gences ne  se  soumettent-elles  pas  sans  effort ,  sans 
contradiction,  comme  noire  corps  se  conforme  aux  exi- 
gences de  nos  besoins?  J'aurais  donc  quelque  velléité 
d'établir  une  comparaison  entre  l'émission  de  ces  idées 
reçues  sans  discussion  et  les  êtres  produits  par  la  géné- 
ration spontanée,  tandis  qu'à  la  génération  transmise,  je 
rapporterais  l'ôclosion  des  idées  secondaires,  celles  qui  ne 
peuvent  naître  que  de  l'union  et  du  choc  des  intelli- 
gences... » 

Comme  ils  en  étaient  là,  le  tonnerre  commençait  à 
gronder,  et  l'orage  était  près  d'éclater.  Les  deux  amis, 
qui,  dans  l'ardeur  de  la  conversation,  ne  s'étaient  pas 
aperçu  du  changement  de  l'atmosphère,  mirent  lin  brus- 
quement à  leurs  devis  pour  regagner  en  toute  hâte  Fon- 
tenay,  où  ils  ne  rentrèrent  pas  cependant  sans  que  le  ciel, 
en  versant  des  torrents  d'eau,  ne  leur  eût  fait  expier  les 
pensées  bizarres  qu'ils  avaient  émises. 

Dans  le  commerce  habituel  de  la  vie,  Bourgery  était 
on  ne  peut  plus  convenable  avec  les  personnes  qui  lui 
plaisaient.  Un  air  simple,  ouvert  et  très-intelligent  pré- 
venait en  sa  faveur,  et  sa  conversation  était  toujours  atta- 
chante. Dès  qu'Etienne  eut  l'occasion  de  connaître  ses 
bonnes  et  brillantes  qualités,  il  le  mit  en  rapport  avec  sa 
famille  et  ses  amis,  qui  le  prirent  en  amitié.  Sans  affecter 
les  manières  d'un  élégant,  cet  homme  était  toujours  mis 
avec  le  plus  grand  soin,  et  ce  mérite  accessoire,  joint  à 
la  mansuétude  de  sa  physionomie  dans  le  monde,  fut 
cause  que  bien  des  gens,  Etienne  lui-même,  persuadés 
que  le  sort  du  savant  était  raisonnablement  fixé,  furent 
assez  longtemps  sans  s'inquiéter  de  l'état  de  sa  fortune. 
En  réalité,  sa  position  était  fâcheuse.  Cet  homme  remar- 


Digitized  by  Googl 


BOUHGERY  491 

quable  n'avait  d'autres  ressources  pour  vivre  et  faire  face 
à  des  charges  assez  lourdes,  qu'une  portion  minime  du 
produit  mensuel  des  livraisons  de  VAnatomie  de  l'homme, 
dont  l'apparition  régulière  dépendait  de  l'exactitude  de 
son  travail.  Ses  ressources  étaient  donc  fort  restreintes; 
mais  la  dignité  avec  laquelle  il  supportait  et  dissimulait 
sa  pauvreté  entretenait  parmi  ceux  qu'il  fréquentait  l'idée  • 
fausse  qu'il  était  au  moins  à  l'aise. 

La  vie  était  donc  lourde  pour  lui.  Le  présent  était  pé- 
nible, l'avenir  incertain,  et,  dans  le#passé,  il  avait  à  se 
reprocher  un  coup  de  tête  qui  lui  fit  manquer  sa  carrière 
de  médecin.  Doué  des  dispositions  les  plus  heureuses,  il 
avait  pris  rang  sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  médecine 
en  1814,  où  il  obtint  successivement,  avec  éclat,  des  prix 
jusqu'en  1818,  et  fut  reçu  interne  à  l'Hôtel-Dieu.  Son 
avenir  semblait  assuré;  mais  aux  derniers  concours  qui 
devaient  lui  ouvrir  définitivement  la  carrière,  soit  qu'il 
comptât  trop  sur  sa  facilité,  ou  que,  comme  il  le  pré- 
tendait, il  eût  é(é  victime  d'une  injustice,  il  ne  fut  pas 
reçu  docteur.  N'écoutant  alors  que  sa  vanité  blessée,  au 
lieu  de  faire  de  nouveaux  efforts  pour  reparaître  en  vain- 
queur au  concours  suivant,  il  jeta  le  manche  après  la 
cognée,  et,  dans  son  dépit,  accepta  une  place  de  chimiste 
dans  une  manufacture,  où  il  resta  enterré  pendant  douze 
ans,  jusqu'au  commencement  de  1830. 

Cette  faute  grave,  en  l'éloignant  du  centre  d'activité 
intellectuelle,  tandis  que  ses  condisciples  parcouraient 
régulièrement  les  degrés  qui  conduisent  à  l'apogée  de 
leur  carrière,  eut  les  conséquences  les  plus  fâcheuses  sur 
le  reste  de  la  vie  de  Bourgery.  Ce  fut  en  vain  qu'en  se 
fiant  sur  le  mérite  promptement  reconnu  de  son  livre,  il 
se  flatta  de  reprendre  un  rang  et  de  rentrer  dans  des 
droits  que  son  imprudence  lui  avait  fait  perdre.  Quoique 
reçu  enfin  docteur  et  reconnu  très-savant  anatomiste  par 
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les  hommes  compétents,  et  bien  qu'en  plusieurs  occasions 
il  ait  été  chaudement  appuyé  par  eux,  il  échoua  dans 
toutes  ses  tentatives,  soit  pour  obtenir  un  professorat, 
soit  pour  être  admis  à  l'Académie  des  sciences  ou  remplir 
les  fonctions  d'inspecteur  des  écoles  médicales. 

Les  qualités  aimables  de  cet  homme,  son  mérite  comme 
savant,  le  succès  déjà  grand  de  son  entreprise,  et  jusqu'à 
la  faute  qui  l'avait  jeté  hors  de  la  voie  qui  l'eût  réguliè- 
rement conduit  aux  emplois  et  aux  distinctions  réservées 
aux  hommes  de  sa  profession,  devinrent  autant  de  motifs 
qui  lui  concilièrent  la  bienveillance  et  l'intérêt  de  per- 
sonnes influentes  par  leur  mérite  personnel  et  le  rang 
qu'elles  occupaient  dans  le  monde  politique  et  scientifi- 
que. Pendant  leur  ministère  à  l'instruction  publique, 
MM.  Villemain  etde  Salvandy,  quoique  leur  bonne  volonté 
n'ait  pu  triompher  des  obstacles  qui  s'opposaient  à  ce  que 
l'on  créât  une  chaire  nouvelle  pour  Bourgery,  lui  firent 
obtenir  les  faveurs  dont  ils  pouvaient  disposer  :  M.  de 
Salvandy  en  le  mettant  sur  la  liste  des  savants  dignes  de 
recevoir  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur,  M.  Ville- 
main  en  disposant  en  sa  faveur  d'une  pension  devenue 
vacante.  # 

Le  baron  Thénard,  le  célèbre  chimiste,  qui  habitait 
aussi  Fontenay-aux-Roses  pendantla  belle  saison,  s'ctant 
trouvé  plusieurs  fois  chez  Étienneavec  Bourgery,  dont  il 
connaissait  les  travaux,  le  prit  en  affection  et  ne  cessa  plus 
de  ce  moment  de  recommander  l'habile  anatomiste  à  ses 
confrères  de  l'Académie  des  sciences,  et  à  le  mettre  en 
rapport  avec  les  savants  qui  fréquentaient  sa  maison. 

M.  Désiré  Nisard  est  aussi  un  de  ceux  qui  ont  aidé 
Bourgery  de  la  manière  la  plus  efficace.  Parvenu  au  posle 
de  secrétaire  de  l'instruction  publique  sous  le  ministère 
de  Salvandy  (1838),  il  contribua  à  favoriser  le  succès  de 
YAnalomie  de  l'homme  en  faisant  augmenter  le  nombre 


Digitized  by  Google 


M.  NISARD  493 

des  souscriptions  ministérielles  à  ce  livre,  et  par  cela 
même  en  lui  donnant  une  plus  grande  publicité.  Ces  dis- 
positions bienveillantes  à  l'égard  du  savant  prirent  plus  de 
vivacité  encore  pendant  un  séjour  d'une  semaine  que 
M.  Nisard  et  sa  famille  firent  à  Fontenay  chez  Etienne.  Là 
Nisard  eut  l'occasion  de  connaître  plus  intimement  le  doc- 
teur Bourgery,  et  Etienne,  qui  était  alors  au  courant  des 
mécomptes  et  des  découragements  qui  troublaient  l'exis- 
tence intérieure  de  cet  homme,  en  fit  confidentiellement 
part  à  Nisard,  qui  demanda  avec  empressement  ce  que  Ton 
pourrait  faire  pour  lui.  Bourgery,  pendant  les  conversa- 
du  soir,  avait  laissé  entrevoir  à  Etienne  quelque  regret  de 
ne  pas  avoir  été  décoré  ainsi  que  la  plupart  de  sesjcondis- 
ciples.  Etienne  qui  ignorait  la  marche  à  suivre  pour  faire 
la  demande  en  règle  de  cette  distinction,  prit  conseil  de 
Nisard  à  ce  sujet.  «  Il  faudra  s'occuper  de  cette  affaire,  » 
fut  sa  réponse.  Enhardi  par  cette  ouverture,  Etienne,  à 
l'insude  Bourgery,  écrivit  à  M.  de  Salvandy  pour  le  prier 
de  faire  obtenir  h  croix  à  son  ami,  en  récompense  du  zèle 
et  du  talent  avec  lesquels  ce  savant  poursuivait  ses  impor- 
tants travaux.  Il  fallait  une  occasion  opportune  pour  que 
cette  demande  fût  soumise  au  roi  par  le  ministre,  et  ce  ne 
fut  que  quelque  temps  après,  qu'un  soir,  Bourgery  reve- 
nant de  Paris,  s'arrêta  tout  essoufflé  devant  Etienne  pen- 
ché à  sa  fenêtre,  et  lui  dit  :  «  Savez-vous  la  nouvelle?  — 
Qu'y  a-t-il  donc?  —  Vous  êtes  décoré  !  —  Et  vous?  de- 
manda Etienne  avec  vivacité.  —  Et  moi  aussi,  mon  cher 
ami.  C'est  Nisard  qui  a  arrangé  tout  cela  sans  nous  en 
rien  dire 1  !  » 

Ce  fut  à  celle  époque  que  de  Salvandy,  vraisemblable- 

1  l/associéde  Bourgery,  Jacob,  l'habile  lithographe  auteur  des  plan- 
ches remarquables  qui  accompagnent  le  texte  de  Yanatomie  de  l'homme, 
reçut  la  décoration  en  môme  temps. 
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ment  aussi  d'après  les  conseils  de  M.  Nisard,  nomma 
Etienne  membre  du  Comité  historique  des  arts,  où  il  se 
trouva  tout  à  coup  en  relation  avec  des  hommes  distingués 
par  leur  esprit,  leur  savoir  et  leurs  talenls.  Quelques-un? 
•  étaient  pour  lui  d'anciennes  connaissances;  MM.  Mé- 
rimée, de  Gasparih  et  Vitet  entre  autres,  qui  avaient  éle 
fidèles  aux  réunions  du  dimanche  ;  puis  le  neveu  de 
madame  Récamier,  Charles  le  Normand,  l'antiquaire. 
P.  Delaroche,  le  peintre,  MM.  Lenoir  et  Lassus,  archi- 
tectes, et  M.  le  comte  Léon  Delaborde.  Au  nombre  de  ceux 
qu'il  neconnaissaitalors  que  de  réputation  étaient  MM.  le 
duc  de  Luynes,  le  comte  de  Monlalemberl,  le  baron  Tay- 
lor,  Dusommerard,  Auguste  Leprévostet  Bellaguet,  deu* 
historiens  antiquaires  ;  puis  Bottée  de  Toulmontet  Vin- 
cent, s'occupant  scientifiquement  de  la  musique,  et  enfin 
M.  Didron,  secrétaire  du  comité. 

Ce  comité  n'avait  pour  objet  que  de  s'occuper  incidem- 
ment des  arts  en  général,  comme  l'indique  son  titre.  11 
était  surtout  institué  pour  faire  le  recensement  des  anciens 
monuments  de  la  France,  veillera  leur  conservation,  et 
répandre  le  genre  d'instruction  indispensable  aux  archi- 
tectes qui  seraient  chargés  de  les  restaurer. 

Les  monuments  de  tous  genres  auxquels  leur  ancien- 
neté donne  le  caractère  historique,  se  rattachant  surtout 
à  l'époque  dite  gothique,  il  en  résulta  naturellement  que 
les  membres  du  comité  s'occupèrent  presque  exclusive- 
ment de  ce  mode  de  l'art.  Leur  ardeur  à  s'instruire  pour 
transmettre  leursconnaissancesfutgrande  et  très-souvent 
efficace.  Le  respect  pour  des  monuments  trop  longtemps 
négligés  se  rétablit.  Des  documents  composés  au  sein  du 
comité  et  envoyés  aux  évôques,  aux  curés,  dans  les  sémi- 
naires et  aux  architectes  des  provinces,  arrêtèrent  la  des- 
truction des  anciens  édifices,  ou  leurs  reconstructions 
fautives,  jusqu'au  moment  où  l'état  des  connaissances  eu 
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l'art  du  moyen  âge  serait  assez  avancé  pour  que  Ton  se 
permît  d'entreprendre  de  grandes  restaurations.  Cette  voie 
suivie  alors  parle  comité  était  excellente,  et  c'est  au  zèle 
éclairé  de  quelques  hommes  de  cette  réunion  que  la 
France  doit  la  conservation  d'un  grand  nombre  d'édifices 
également  intéressants  sous  le  rapport  de  l'histoire  et  de 
l'art,  ainsi  que  la  restauration  complète  de  la  plupart  des 
grandes  églises  gothiques. 

Malheureusement  la  mode,  chez  nous,  exerce  son  in- 
fluence sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  et  tout  ce  qui  se 
rattache  au  moyen  âge  était  devenu  alors  un  sujet  d'ad- 
miration :  œuvres  de  littérature  et  d'art,  mœurs,  usages, 
habillements,  meubles,  du  moment  qu'ils  appartenaient 
à  cette  époque,  étaient  devenus  pour  la  masse  du  public 
un  sujet  d'engouement  aussi  excessif  que  l'avait  été  vingt 
ans  avant  sa  répulsion  pour  tout  ce  qui  sentait  du  goût 
gothique.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  résistera  un  en- 
traînement devenu  général,  et  l'on  peut  croire  que,  sous 
des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux,  quelques  membres 
du  comité  y  ont  tant  soit  peu  cédé. 

Au  nombre  des  questions  agitées  dans  le  comité,  il  en  est 
une  qui  se  représenta  fort  souvent.  Il  s'agissait  de  décider 
si  l'on  devait  se  borner  à  sauver  de  l'oubli  et  de  la  des- 
truction complète  les  ruines  des  monuments  du  moyen 
âge,  età  restaurer  ceux  qui  seraient  suffisamment  conser- 
vés, ou  s'il  ne  conviendrait  pas  de  substituer  au  style  de 
tradition  romaine,  en  usage  depuis  la  Renaissance,  celui 
de  l'architecture  gothique. 

Ceux  qui  soutenaient  la  première  proposition  se  fon- 
daient surce  fait  :  qu'une  révolution  radicale  dans  les  arts 
n'était  pas  possible  au  xixe  siècle,  surtout  en  adoptantun 
mode  abandonné  depuis  plus  dequatresiècles,  et  qui,  par 
cela  même,  ne  serait  plus  en  harmonie  avec  les  institu- 
tions, les  mœurs  et  les  goûts  de  nos  temps  modernes. 
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Aces  arguments  dictés  par  la  raison  et  l'expérience,  les 
membres  du  comité,  d'avis  contraire,  comme  s'ils  eus- 
sent été  de  véritables  Pérès  de  l'Église,  défendaient  leur 
opinion  en  la  mettant  sous  l'égide  de  considérations  de 
l'ordre  le  plus  élevé.  «  La  France  est  catholique,  disaient- 
ils,  mais  depuis  la  réformation  et  la  Renaissance,  la  pu- 
reté de  ce  culte  a  été  troublée,  moralement  par  les  doctri- 
nes nouvelles,  extérieurement  par  les  changemen  ts  appor- 
tés à  la  forme  des  lieux  saints  q  ui  ont  pris  une  apparence 
païenne.  N'est-il  pas  temps  d'obvier  à  de  si  graves  incon- 
vénients en  revenant  au  mode  d'architecture  qui  a  pris 
naissance  et  a  duré  pendant  les  quatre  siècles  où  le  catho- 
licisme, ayant  reçu  tout  son  développement,  a  exercé  le 
plus  pleinement  son  empire?  Pour  nous,  ajoutaient-ils, 
l'art  de  cette  époque  est  essentiellement  chrétien,  parce 
qu'il  est  catholique.  »Et  partant  de  ce  point,  il  en  tiraient 
la  conséquence  que  le  comité  devait  s'appliquer  à  rétablir 
la  liturgie  du  xine  siècle,  les  anciens  vêtements  des  prê- 
tres, la  forme  primitive  de  la  crosse  et  de  la  mitre  des 
évéques,  ainsi  que  celle  de  tous  les  objets  employés  pour 
les  cérémonies  du  culte.  Cette  question,  remise  fréquem- 
ment sur  le  tapis,  ralentissait  tellement  le  cours  des  tra- 
vaux du  comité,  que  l'on  décida  de  la  résoudre  en  la  met- 
tant aux  voix.  L'épreuve  ne  fut  pas  douteuse;  les  partisans 
de  la  restauration  pure  et  simple  des  édifices  et  des  mo- 
numents de  tous  genres  du  moyen  âge  furent  les  plus 
nombreux,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'en  réalité  les  vain- 
cus, par  l'elfet  de  leur  persistance,  ne  devinssent  avec  le 
temps  les  vainqueurs. 

Parmi  ceux  qui  plaidaient  le  plus  chaudement  en  fa- 
veur de  l'art  gothique,  cinq  membres,  bien  que  poussés 
par  des  motifs  différents,  concouraient  cependant,  avec 
une  ardeur  égale,  à  l'affermissement  de  la  même  idée.  Le 
moins  sérieux,  mais  l'un  des  plus  tenaces,  était  Dusomme- 
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rard.  L'exubérance  de  sa  sanlé  et  de  sa  corpulence  ne  di- 
minuait en  rien  son  excessive  activité.  Membre  de  la 
chambre  des  comptes,  depuis  nombre  d'années  il  em- 
ployait ses  loisirs  à  chercher,  à  acquérir  et  à  rassembler 
chez  lui  des  curiosités  de  toute  espèce,  mais  plus  particu- 
lièrement celles  du  moyen  âge  se  rattachant  au  christia- 
nisme. Sa  collection  devint  si  nombreuse  qu'il  loua  l'an- 
cien hôtel  de  Cluny  pour  l'y  loger  ainsi  que  sa  famille,  et 
là  il  admit,  à  certains  jours,  les  amateurs  éclairés  et  les 
curieux.  La  collection  Dusommerard  avait  pris  de  l'impor- 
tance dans  le  public;  mais  à  l'époque  des  séances  du  co- 
mité historique  des  arts,  son  propriétaire  était  préoccupé 
de  l'idée  de  lui  en  faire  obtenir  une  bien  plus  grande  en- 
core. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  faire  acheter 
par  l'État  pour  qu'il  l'érigeât  en  musée  public  dans  l'hôtel 
de  Cluny,  ce  qui  eut  lieu  en  effet.  Malgré  son  exté- 
rieur tant  soit  peu  grave,  Dusommerard  était  gai  et 
aimable.  Un  trait  qui  caractérise  tout  à  la  fois  ses  habi- 
tudes sociales  et  sa  passion  pour  les  curiosités,  est  l'invi- 
tation qu'il  fit  aux  membres  du  comité  des  arts  d'assister 
à  un  repas  où  les  ustensiles  de  table  les  plus  modernes 
étaient  du  xvie  siècle. 

Quant  à  l'architecte  Lassus,  qui,  outre  les  habiles  res- 
taurations qu'il  a  faites  depuis  1836  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  et  de  la  Sainte-Chapelle ,  a  construit  plu- 
sieurs nouvelles  églises  dans  le  style  gothique;  il  était 
tout  naturel  qu'il  soutînt  avec  chaleur  l'idée  de  substituer 
systématiquement  l'architecture  du  moyen  âge  à  celle  dé- 
rivée des  Latins. 

Il  n'est  pas  aussi  facile  de  se  rendre  compte  des  motifs 
qui  ont  fait  prendre  à  M.  Mérimée  une  part  si  active  à  la 
réhabilitation  de  l'art  gothique.  C'était  sans  doute  un  de- 
voir pour  lui  de  s'en  occuper,  lorsqu'il  reçut  l'impor- 
tante commission  d'inspecteur  des  monuments  historiques 
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de  France.  Mais  entre  l'étude  impartiale  des  différents 
styles  d'architecture  à  laquelle  ses  fonctions  le  forçaient 
de  se  livrer,  et  l'adoption  particulière  de  l'un  de  ces  modes, 
la  différence  est  grande.  Or,  le  soin  avec  lequel  le  spirituel 
auteur  de  Colomba  a  dirigé  la  publication  de  monuments 
du  moyen  âge  qui  ne  présentent  qu'un  intérêt  de  pure 
curiosité,  semblerait  faire  croire  qu'il  y  attachait  une 
véritable  importance.  Comme  on  l'a  déjà  dit,  le  catholi- 
cisme, à  celte  époque,  était  devenu  une  affaire  de  mode 
scientifique,  et  ceux  qui  penchaient  sérieusement  vers 
l'ultramonlanisme  ne  voyaient  pas  sans  satisfaction  les 
archéologues  insensiblement  entraînés  dans  une  voie  qui 
aboutissait  à  la  leur.  Une  curiosité  de  savant  et  la  séduc- 
tion exercée  par  le  mérite  réel  de  l'art  gothique  ont-elles 
déterminé  M.  Mérimée  à  poursuivre  sérieusement  ses  étu- 
des sur  les  monuments  du  moyen  âge?  il  faut  le  croire,  car, 
en  conscience,  on  ne  peut  le  taxer  d'ultramonlanisme,  et 
cependant,  ainsi  que  tous  les  archéologues  de  nos  jours, 
il  a  travaillé  en  sa  faveur. 

L'âme  du  comité,  l'homme  qui,  sans  parler  beaucoup, 
avait  le  plus  d'influence  sur  les  décisions  qu'on  y  prenait, 
était  M.  le  comte  de  Montalembert.  La  sincérité  de  ses 
sentiments  religieux  est  hors  de  discussion;  mais  il  a  sou- 
vent rencontré  des  contradicteurs  au  sujet  des  moyens 
qu'il  a  proposés  pour  ranimer  la  foi  et  rétablir  l'autorité 
ecclésiastique.  Quoique  le  projet  qu'il  avait  formé  avec 
Lamennais  et  le  père  Lacordaire,  d'allier  l'Evangile  et  la 
démocratie,  de  mettre  les  souverains  sous  la  tutelle  du 
pape  et  de  supprimer  le  budget  du  clergé,  contint  une 
série  d'idées  que  l'âge  et  l'expérience  avaient  sans  doute 
modifiées  dans  son  esprit,  il  en  restait  cependant  des 
traces  assez  profondes;  et  la  persistance  avec  laquelle  cet 
orateur  entraînant  a  plaidé  à  la  chambre  des  pairs  en  fa- 
veur de  la  liberté  absolue  de  l'enseignemeat,  était  évi- 
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demment  soutenue  par  la  certitude  intime  qu'il  avait 
que  l'enseignement  universitaire  tomberait  dans  le  mé- 
pris du  moment  qu'il  entrerait  en  concurrence  avec  celui 
du  clergé.  Si,  parvenu  à  un  âge  plus  mûr,  il  avait  aban- 
donné Tidée  de  soumettre  l'Europe  ebrétienne  aux  lois 
d'une  théocratie,  au  moins  voulait-il  encore  qu'en  France 
le  corps  ecclésiastique  eût  plus  d'unité,  par  conséquent 
plus  de  puissance.  Son  idée,  quoique  modifiée  et  adoucie, 
était  donc  au  fond  toujours  la  même;  et,  ramené  par  une 
espèce  d'inslinct  vers  les  institutions  du  moyen  Age,  il  sui- 
vait avec  sollicitude,  encourageait  avec  ardeur  les  efforts 
tentés  par  le  comité  pour  rétablir  tout  le  matériel  de  cette 
époque.  Pour  M.  le  comte  de  Montalembert,  l'art  n'était 
qu'un  moyen  accessoire  de  propager  ses  idées,  d'affermir 
son  système.  Médiocrement  préoccupé  du  mérite  relatif  ou 
réel  des  productions  des  arts,  il  n'admettait  que  celles  qui 
étaient  en  harmonie  avec  ses  idées.  C'est  ainsi  qu'il  ana- 
thémalisait  comme  païennes  toutes  les  églises  construites 
depuis  la  renaissance;  qu'à  ses  yeux  Léonard  de  Vinci  et 
Raphaël  étaient  des  peintres  profanes,  et  qu'à  peine  il 
admettait  les  tableaux  de  Pérugin  pour  décorer  les  églises. 
Quant  aux  progrès  de  l'art  et  de  la  musique  depuis  Pa- 
leslrina,  c'était  une  innovation  diabolique  qu'il  fallait 
exclure  des  lieux  saints  pour  rétablir  les  chants  choraux 
dans  tpule  leur  àpreté.  Môme  aux  séances  du  comité,  plus 
d'un  membre  sentait  bien  que  l'exagération  de  ces  idées  ro- 
manesques en  rendait  la  réalisation  impossible;  mais  M.  le 
comte  de  Montalembert  les  exposait  avec  tant  de  CQnvic- 
lion  et  de  franchise ,  ses  arguments  prenaient  une  telle 
force  de  leur  enchaînement,  et  sa  parole  si  puissante 
exerçait  une  telle  séduction,  que  le  charme  de  la  forme 
faisait  passer  sur  le  fond. 

Non  loin  de  M.  le  comte  de  Montalembert  surveillant 
les  travaux  purement  intellectuels,  se  tenait  le  secrétaire 
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du  comité,  M.  Didron,  qui  en  dirigeait  les  affaires  cou- 
rantes avec  passion,  mais  avec  habileté.  Privé,  à  très-peu 
de  chose  près,  du  sentiment  des  arts,  il  élait  possédé  d'une 
fièvre  d'archéologie  qui  lui  faisait  considérer  avec  res- 
pect et  déclarer  beau  tout  objet  bâti,  sculpté  ou  peint 
avant  la  Renaissance.  Grâce  à  cetle  disposition,  loin  de 
s'attacher  aux  ouvrages  d'art  qui  auraient  pu  le  séduire 
par  leur  perfection,  il  acceptait,  dans  son  impartialité  ru- 
dement scientifique,  toute  espèce  de  monument,  pourvu 
qu'il  y  découvrît  une  forme  encore  inconnue,  les  traces 
d'un  usage  oublié  ou  une  inscription.  Le  savoir  de  cet 
homme  dans  le  matériel  de  l'art  gothique,  quoique  fort 
étendu,  le  cédait  cependant  à  son  activité  prodigieuse. 
Outre  le  compte  qu'il  rendait  des  séances,  il  entretenait 
avec  les  ecclésiastiques,  les  antiquaires  et  les  architectes 
des  provinces,  une  correspondance  à  l'aide  de  laquelle  il 
tenait  le  comité  au  courant  des  objets  d'art  du  moyen  âge 
sur  l'importance  et  la  conservation  desquels  il  devait  se 
prononcer.  Cette  propagande,  en  ce  qui  touche  à  la  con- 
servation et  à  la  restauration  des  monuments,  a  produit 
les  plus  heureux  effets,  et  c'est  au  zèle  du  comité  des  arts 
que  l'on  devra  la  conservation  d'une  foule  d'édifices  qui, 
s'ils  eussent  été  négligés  encore  pendant  quelques  années, 
seraient  tombés  en  ruine.  Cependant  comme  toute  révolu- 
•  tion  semble  ne  pouvoir  s'accomplir-sans  être  accompa- 
gnée d'excès,  la  persistance  passionnée  qu'a  mise  M.  Di- 
dron à  répandre  dans  la  masse  du  public  le  goût  et  les 
principes  des  arts  du  moyen  âge,  a  donné  naissance  à  un 
monde  de  faux  savants  pour  qui  l'archéologie  est  devenue 
une  marotte.  Or,  toutes  connaissances,  quelque  pure  que 
soit  leur  source,  s'allèrent  et  se  dénaturent  incessamment 
à  mesure  qu'elles  pénètrent  des  esprits  plus  vulgaires. 
Aussi,  comparativement  au  petit  nombre  d'architectes 
habiles  et  sages  restaurateurs  des  anciens  monuments  re- 
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ligieux,  celui  des  archéologues  amateurs  auteurs  de 
nouveaux  édifices  bizarres  s'est-il  accru  dans  des  propor- 
tions énormes. 

La  retour  de  certains  esprits  de  notre  temps  vers  les 
institutions  du  moyen  âge  sera  sans  doute  un  jour  le 
sujet  d'un  véritable  étonnement.  En  voyant  les  uns  céder 
à  des  espérances  plutôt  politiques  que  religieuses,  les 
autres  obéissant  à  l'attrait  de  recherches  purement  scien- 
tifiques, mais  tous  réunissant  leurs  efforts  pour  redonner 
la  vie  intellectuelle  et  matérielle  à  un  monde  qui  n'a  plus 
de  raison  d'exister,  on  se  demandera  quel  pouvait 'être  le 
but  réel  que  se  proposaieut  ces  utopistes  et  ces  archéo- 
logues si  passionnés. 

De  ces  derniers,  M.  Didron  s'est  toujours  montré  le  plus 
actif  pour  ressusciter  les  usages  et  les  idées  du  moyen 
âge,  et  il  aurait  reçu  une  délégation  venue  de  l'autre 
monde  de  la  part  d'Innocent  IV  pour  concourir  au  réta- 
blissement de  la  monirchie  catholique  du  xme  siècle, 
qu'il  n'y  aurait  pas  travaillé  avec  plus  de  ferveur.  Cepen- 
dant cet  archéologue  était  un  catholique  très-modéré, 
comme  tant  d'autres  de  notre  temps,  et  en  deux  ouvrages 
fort  spirituels  et  pleins  d'érudition  qu'il  a  composés  : 
l'Histoire  de  Dieu  et  VHistoire  du  Diable  d'après  les 
monuments,  si  l'exactitude  du  savant  a  été  pleinement 
reconnue,  l'orthodoxie  de  l'écrivain  a  encouru  quelques 
critiques. 

Malgré  le  zèle  parfois  exagéré  des  archéologues,  en 
somme,  les  séances  du  comité  départs  auxquelles  Etienne 
assistait  régulièrement,  outre  l'augmentation  qu'y  re- 
çurent ses  connaissances  en  histoire,  lui  ont  laissé  les 
plus  agréables  souvenirs.  Il  y  retrouva  d'anciens  amis  : 
MM.  Vitet,  Mérimée,  de  Gasparin,  Paul  Delaroche;  y  con- 
tracta de  douces  liaisons  avec  Auguste  Leprévost,  savant 
spirituel  et  modeste,  avec  l'aimable  Bottée  de  Toulmont, 
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le  musicien  érudit;  renouvela  connaissance  avec  de  Sal- 
vandy,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  leur  collaboration 
au  Journal  des  Débats,  et  eut  l'occasion,  quoique  ne 
partageant  pas  toujours  les  opinions  de  M.  le  comte  de 
Montalembort,  d'apprécier  l'élévation  du  caractère  et  de 
l'esprit  de  cet  homme  remarquable. 

Les  séances  du  comité  fournissaient  d'amples  sujets  de 
conversation  aux  causeurs  de  Fontenay.  Le  soir  des  jours 
où  elles  avaient  eu  lieu,  Bourgery  s'en  faisait  conter  la 
substance  par  Élienne,  et  de  là  s'élevaient  des  discussions 
nouvelles,  car  si  l'anatomisle  n'acceptait  que  les  faits 
rigoureusement  démontrés  lorsqu'il  s'agissait  de  science, 
chez  lui,  l'imagination  prenait  sa  revanche  à  l'égard  de 
tout  autre  sujet.  La  lecture  de  certains  romans,  la  vue  au 
clair  de  lune  d'édifices  gothiques  en  ruines  dont  les  sou- 
venirs dataient  de  sa  jeunesse,  avaient  entretenu  dans 
son  esprit  une  disposition  favorable  aux  mœurs  cheva- 
leresques et  aux  institutions  du  moyen  âge;  en  sorte 
qu'il  prenait  intérêt  aux  travaux  de  ceux  qui  s'efforçaient 
de  réveiller  ces  vieux  souvenirs.  Chaud  partisan,  ainsi 
que  les  hommes  de  son  âge,  du  système  libéral  établi  de- 
puis la  révolution  de  1830,  Bourgery  était  de  ceux  qui 
se  flattaient  que  l'on  peut  concilier  le  christianisme  et  la 
liberté,  tels  qu'on  les  comprend  de  nos  jours.  Celle  for- 
mule répondait  à  peu  près  à  l'idée  des  saint-simoniens 
qui,  comme  on  l'a  vu,  l'avaient  prise,  en  la  dénaturant, 
du  système  d'unité  catholique  présenté  par  Joseph  de 
Maistre  comme  la  panache  à  opposer  à  tous  les  maux  de 
la  société  moderne.  De  ces  premières  modifications  s'en 
étaient  engendrées  de  nouvelles,  et  sans  revenir  sur  les 
extravagances  de  Drouineau,  que  Bourgery  et  Etienne 
étaient  quelquefois  forcés  d'écouter  par  politesse,  il  leur 
arrivait  aussi,  en  descendant  à  la  pépinière,  de  se  trouver 
avec  M.  Jean  Revnaud  ou  de  rencontrer  M.  Pierre  Le- 
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roux  lorsqu'ils  parcouraient  les  hauteurs  de  Chûlillon. 
Ces  deux  hommes,  qui  ont  joué  un  rôle  dans  la  révolution 
de  1848,  étaient  principalement  occupés  alors  (1838)  de 
la  composition  de  Y  Encyclopédie  nouvelle,  dont  une 
trentaine  de  livraisons  étaient  déjà  publiées.  Leur  con- 
versation, naturellement  grave,  fertilisait  toujours  l'esprit 
de  leurs  interlocuteurs,  soit  que  ceux-ci  admissent  leurs 
idées  ou  qu'ils  ne  les  approuvassent  pas. 

Petit  de  taille  et  trapu,  M.  Pierre  Leroux  portait  em- 
preints sur  sa  physionomie  l'habitude  de  la  méditation, 
une  conviclion  profonde  de  sa  supériorité  intellectuelle,' 
avec  une  expression  de  fierté  qui  dégénérait  facilement  en 
mépris.  Quand  Etienne  eut  l'occasion  de  le  rencontrer,  il 
était  tout  plein  de  l'idée  de  combattre  le  système  d'éclec- 
tisme exposé  et  soutenu  par  M.  V.  Cousin,  et  de  donner, 
en  s'appuyant  sur  ses  propres  connaissances,  la  vraie  dé- 
finition de  la  philosophie.  Jus  pie  dans  la  conversation, 
ses  pensées  prenaient  la  forme  d'axiomes  auxquels  il  n'y 
avait  rien  à  opposer.  «  La  doctrine  du  progrès,  de  la  per- 
fectibilité et  de  l'idéal  l'avait  inspiré,  disait-il.  Averti 
par  les  écrits  des  Turgot  et  des  Condorcet,  il  avouait  que 
sans  appartenir  à  aucune  école,  la  doctrine  de  Saint-Si- 
mon l'avait  définitivement  éclairé  et  conduit  à  la  véri- 
table philosophie.  Or,  voici  le  point  capital  où  l'avaient 
amené  ses  méditations  :  n'acceptant  Jésus,  saint  Paul  et 
les  Pères  du  christianisme  que  comme  de  grands  législa- 
teurs, pour  lui,  la  philosophie  et  h  religion  devenaient 
identiques,  seulement  les  philosophes,  en  raison  du  dé- 
clin des  croyances,  se  trouvaient  entraînés  à  faire  ou  à 
défaire  les  religions,  mais  qu'ils  nç  devaient  les  défaire, 
quand  cela  arrive,  que  dans  la  vue,  pressentie  ou  non 
par  eux,  mais  providentielle,  d'une  religion  nouvelle  qui 
s'établirait  plus  tard.  »  Puis  comme  conséquence  de  ce 
principe,  il  ajoutait  que  «  puisque  la  philosophie  et  la 
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religion  sont  identiques,  la  philosophie  moderne,  qui  a 
proclamé  son  indépendance  de  la  révélation,  doit,  de 
toute  nécessité,  devenir  religion.  » 

Aussi  étranger  à  l'orthodoxie  que  son  collaborateur  de 
Y  Encyclopédie  nouvelle,  M.  Jean  Reynaud,  dont  les 
idées  étaient  plus  aventureuses  encore,  les  exposait  avec 
des  formes  plus  douces,  agréables  môme.  Sa  personne, 
d'ailleurs,  prévenait  en  sa  faveur;  grand,  bien  pris  dans 
sa  taille,  son  expression  habituelle  était  noble  et  indi- 
quait la  bienveillance.  Quoique  fermement  retranché  clans 
le  môme  système  philosophique  que  M.  Pierre  Leroux, 
il  admettait  les  observations  auxquelles  ses  idées  donnait 
lieu,  el  en  somme  il  était  plus  disposé  à  persuader  ses 
contradicteurs  qu'à  leur  imposer  ses  opinions.  Le  point 
de  vue  d'où  M.  Pierre  Leroux  envisageait  la  philosophie 
la  lui  faisait  étudier  particulièrement  comme  un  moyen  de 
hâter  cette  perfectibilité  qui  avait  pour  objet  d'améliorer 
les  institutions  mondaines  dans  le  but  final  devoir  ré- 
partir le  bonheur  matériel  d'une  manière  toujours  plus 
égale.  M.  Jean  Reynaud  portait  ses  regards  plus  haut.  Pour 
lui,  notre  vie  terrestre  n'était  qu'une  des  mille  et  une  mu- 
tions où  Taine  humaine  s'abaisse  ou  s'élève,  et  en  raison 
de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  direction,  est  soumise  à 
des  épreuves  nouvelles  dans  des  mondes  plus  parfaits.  Car, 
selon  lui,  les  corps  célestes  sont  peuplés  d'êtres  dont  les 
conditions  d'existence  et  l'état  de  leur  àme  reçoivent  des 
améliorations  successives,  en  sorte  que  prenant  pour 
point  de  départ  la  perfectibilité  matérielle  telle  que  Con- 
dorcet  l'a  crue  possible  dans  le  cours  de  notre  vie  terres- 
tre, M.  Jean  Reynaud  déclare  qu'elle  doit  être  infinie  par 
la  faculté  qu'a  notre  âme,  en  subissant  les  épreuves  pré- 
parées pour  la  purifier,  de  se  réunir  à  Dieu.  Quant  aux 
grandes  époques  qui  ont  précédé  la  nôtre,  l'invasion  des 
barbares,  les  institutions  du  moyen  âge,  les  guerres  de 
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religion  et  les  excès  du  pouvoir  royal,  conformément  à 
la  doclrine  des  saint-sirnoniens,  il  en  parlait  sans  hu- 
meur, les  énumérant  et  les  étudiant  comme  les  phases 
par  lesquelles  l'humanité  avait  dû  passer  nécessairement 
pour  obéir  à  cette  loi  de  perfectibilité  qui  commence  ici- 
bas  et  doit  devenir  infinie  là-haut. 

Ces  idées  étranges,  modifiées  sans  fin,  selon  la  fan- 
taisie de  ceux  qui  les  adoptaient,  circulaient  sous  l'a  dé- 
nomination vague  de  néochristianisme,  et  le  mérite  de 
quelques-uns  de  ceux  qui  les  préconisaient  leur  donna 
une  certaine  consistance.  Lamennais,  rejeté  du  sein  de 
l'Église,  les  avait  adoptées  en  les  marquant  du  sceau  de 
son  génie,  et  George  Sand  a,  comme  on  l'a  dit,  composé 
un  roman,  Spiridion,  dans  l'intention  de  démontrer  que 
celte  révolution  religieuse  à  laquelle  on  travaille  de  nos 
jours  a  été  tentée  il  y  a  sept  siècles,  en  plein  moyen  âge, 
par  l'abbé  Joachim  de  Flore,  moine  calabrais,  inventeur 
de  l'Évangile  étemel,  dont  le  dernier  mot  était  «  qu'au 
règne  du  Père  pendant  la  loi  mosaïque  succéderait  le 
règne  du  Fils,  c'est-à-dire  la  religion  chrétienne  qui 
ne  durerait  pas  toujours,  pour  être  remplacée  par  la  re- 
ligion du  Saint-Esprit,  dans  laquelle  les  hommes  n'au- 
raient plus  besoin  de  sacrements  et  rendraient  à  l'Être 
suprême  un  culte  purement  spirituel.  »  On  disait,  lors  de 
la  publication  de  Spiridion,  que  le  fond  du  sujet  a  été 
donné  à  George  Sand  par  Pierre  Leroux.  Quel  que  soit 
celui  des  deux  qui  a  été  rechercher  la  vieille  histoire  de 
l'Évangile  éternel,  il  a  commis  une  inexactitude  en  fai- 
sant dire  de  la  religion  chrétienne  aux  joachimistes 
qu'elle  ne  durerait  pas  toujours;  car,  bien  plus  expli- 
cites, ces  prophètes  annonçaient  positivement  le  commen- 
cement du  règne  de  l'Esprit  pour  l'année  1260,  celle  même 
où  leur  doctrine  fut  condamnée  par  le  concile  d'Arles. 

Voici  sept  siècles  d'écoulés  sans  que  l'espoir  de  voir 
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s'ouvrir  cette  ère  de  paix  et  de  bonheur  intellectuels  & 
soit  réalisé;  faudra-t-il  parcourir  encore  la  même  période 
de  temps  pour  jouir  des  bienfaits  du  néochristianisme' 
Bourgery  et  Élienne,  selon  leur  usage,  consacraient  la 
plus  grande  partie  du  jour  à  la  poursuite  de  leurs  tra- 
vaux, donnant  le  reste  du  temps  à  la  conversation.  Ces 
questions  mi-parties  philosophiques  et  religieuses  deve- 
naient assez  souvent  le  sujet  de  leurs  entretiens,  mais  au 
même  titre  que  les  hypothèses  les  plus  hasardées  qu'ils 
formaient  en  voyant  les  corps  célestes  roulant  dans  les 
cieux;  ou,  après  avoir  observé,  à  l'aide  d'un  microscope, 
les  mœurs  et  les  passions  d'un  monde  qui  disparait  et 
semble  n'avoir  pas  existé,  dès  que  l'œil  n'est  plus  armé 
d'instruments  pour  le  voir.  Cependant  les  habitudes  de 
leur  esprit,  la  nature  sérieuse  de  leurs  occupations,  leur 
faisait  rechercher  des  délassements  plus  réels  auprès 
de  personnes  vivant  dans  un  cercle  d'idées  vraies, 
simples,  et  par  qui  la  vie  réelle  n'était  pas  mise  entière- 
ment de  côté.  Ce  besoin,  si  impérieux  pour  les  hommes 
d'étude,  de  vivre  de  temps  en  temps  à  l'aise,  de  penser 
sans  effort,  ils  trouvaient  à  le  satisfaire  en  descendant  k 
la  pépinière.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame  Billiard, 
ou  le  banc  hospitalier  quand  la  journée  avait  été  chaude, 
étaient  occupés  par  des  causeurs  des  deux  sexes,  d'âge 
et  de  tournure  d'esprit  différents.  C'étaient  les  trois  Allés 
de  la  maison,  madame  Guinard,  cultivant  la  poésie;  puis 
Drouineau,  dont  la  conversation,  dans  ses  bons  moments, 
était  agréable;  le  père  Billiard  faisant  ses  remarques  avec- 
malice;  puis  M.  Léon  Guérin,  littérateur  de  mérite,  et 
M.Jean  Keynaud,  qui,  lui  aussi,  suspendait  en  ces  occa- 
sions la  tension  habituelle  de  son  esprit,  et  se  montrai! 
fort  aimable.  Comme  dans  tout  cercle  un  peu  nombreux, 
la  conversation  marchait  à  l'aventure;  mais  c'était  ce  qui 
pouvait  arriver  de  mieux  pour  entretenir  la  gaieté  de  la 
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jeunesse  et  faire  prendre  un  doux  repos  aux  savants, 
dont  l'esprit  sortait  de  là  frais  et  détendu  comme  le  corps 
après  un  bain. 

Des  entretiens  plus  graves,  mais  qui  avaient  bien  leur 
charme,  variaient  les  récréations  des  deux  amis.  Dans  la 
maison  habitée  par  Bourgery  demeurait  aussi  un  homme 
qui,  bien  jeune  encore,  mais  marié  et  père  de  deux  en- 
fants, se  faisait  remarquer  par  un  air  très- réfléchi  pour 
son  âge.  Son  temps  était  consacré  à  des  occupations  va- 
riées, mais  qu'il  poursuivait  avec  une  ténacité  remar- 
quable. Au  fond  solide  de  ses  études  classiques,  il  ajoutait 
celles  du  droit,  de  lu  législation,  de  l'histoire,  de  la  litté- 
rature et  des  différentes  langues  de  l'Europe;  et  quoique 
père  de  famille  très-attentif,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
de  ces  jeunes  gens  exclusivement  amoureux  des  sciences 
et  des  lettres,  en  le  voyant,  pendant  les  allées  et  retours 
de  Taris  à  Fonîenay-aux-Roses,  compulsant  ses  papiers 
ou  lisant  dans  ses  bouquins  sur  l'impériale  de  la  voiture 
publique.  Cet  homme,  qu'Etienne  ne  reconnut  pas  d'abord 
pour  l'enfant  qu'il  avait  vu  plusieurs  années  avant  chez 
sa  mère, était  M.  Edouard  Laboulaye,  devenu  un  savant  et 
un  homme  de  goût.  Mais  il  entrait  dans  leur  destinée, 
après  s'être  perdu  de  vue  pendant  quelque  temps,  de  se 
rencontrer  à  cet  laines  époques;  en  elfet,  Etienne,  qui  ne 
quitta  Fnntcnay  qu'après  Laboulaye,  eut  la  satisfaction 
de  retrouver  son  ancien  voisin  de  campagne  au  Journal 
des  Débats  lorsqu'il  en  devint  l'un  des  rédacteurs. 

Après  la  retraite  de  Laboulaye  du  village  chéri,  Bour- 
gery et  Etienne  regrettèrent  vivement  son  absence  et  les 
conversations  solides  où  ce  jeune  savant  déployait  avec 
grâce  et  modestie  les  résultats  intéressants  de  ses  éludes. 

Mais  tout  n'est  pas  dit  sur  le  séjour  à  Fontenay-aux- 
Roses;  cependant  il  faut  reprendre  haleine  en  attendant 
le  chapitre  suivant. 
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Les  liens  qui  attachaient  Etienne  à  sa  famille  et  à  quel- 
ques anciens  amis,  sa  passion  pour  l'étude  et  une  récréa- 
tion de  son  goût,  le  Théâtre-Italien  dont  il  suivait  l'hiver 
les  représentations  pour  en  entretenir  les  lecteurs  du 
Journal  des  Débats,  ne  lui  laissaient  guère  le  temps  de 
cultiver  de  simples  connaissances.  Quelques-unes  cepen- 
dant avaient  toute  son  estime  et  lui  étaient  même  sym- 
pathiques. Tels  étaient  les  deux  Burnouf,  le  père  traduc- 
teur de  Tacite,  et  son  fils  Eugène,  le  célèbre  orientaliste, 
mort  si  prématurément.  Tous  demeurant  à  Châtillon,  et 
la  diligence  de  Fontenay-aux-Roses  étant  d'un  usage 
commun  pour  les  habitants  des  deux  villages,  il  en  ré- 
sultait des  conversations  amicales  entre  les  voyageurs 
auxquels  il  ne  manquait,  pour  se  lier  plus  intimement, 
que  de  demeurer  plus  près  les  uns  des  autres  et  de  ne  pas 
poursuivre  leurs  travaux  avec  tant  de  fureur.  Dans  cette 
môme  voiture  se  trouvaient  souvent  aussi  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  qui  avait  pris  Etienne  en  amitié,  de 
Montigny,  fils  de  Mirabeau;  puis  Feuillet,  alors  biblio- 
thécaire de  la  bibliothèque  de  l'Institut,  qui,  malgré  la 
goutte  et  les  années,  allait  voir  à  Fontenay  son  vieil  ami 
Taillefer,  ancien  inspecteur  des  études.  Deux  savants 
illustres,  Gay-Lussac  et  Thénard,  parcouraient  aussi  la 
même  route,  en  sorte  que  ce  canton  sentait  son  Académie 
d'une  lieue  à  la  ronde. 
Auguste  Barbier,  auteur  d'un  recueil  de  poésies,  les 
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ïambes,  est  de  ceux  qu'Etienne  n'a  rencontré  qu'à  d'as- 
sez grands  intervalles  de  temps,  mais  qu'il  a  souvent  re- 
gretté de  ne  pas  fréquenter  plus  intimement.  A  juger  du 
caractère  de  cet  homme  par  ses  écrits,  il  serait  tant  soit 
peu  morose,  mais  dans  ses  vers,  de  l'âpreté  même  de  ses 
expressions  s'échappe  un  parfum  d'honnêteté  qui  fait 
aimer  l'écrivain.  C'est  en  1830,  après  les  terribles  jour- 
nées de  juillet,  que  sa  muse,  s'échappant  des  barricades, 
les  pieds  meurtris,  les  vêtements  ensanglantés  et  les 
oreilles  encore  remplies  de  vociférations  populaires,  lui 
dicta  la  Curée,  satire  qui  restera  comme  monument  his- 
torique et  littéraire  de  cette  époque. 

Étienne  avait  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  se  trouver 
dans  le  salon  de  madame  Récamier  avec  madame  Tastu, 
qui  l'engagea  à  se  réunir  à  quelques  amis  qu'elle  recevait 
h  la  fin  de  la  matinée.  Cette  invitation  était  le  résultat 
d'un  entretien  qu'ils  avaient  eu  à  l'occasion  des  poésies 
de  Dante,  et  en  particulier  des  sonnets  d'amour  mystique, 
sujet  des  recherches  d'Étienne  en  ce  moment,  et  dont 
s'occupait  aussi  le  mari  de  madame  Tastu,  qui  avait  dé- 
terré des  compositions  de  ce  genre  écrites  en  catalan. 
Étienne  s'empressa  de  répondre  à  la  politesse  qui  lui  avait 
été  faite;  et  en  voyant  madame  Tastu  chez  elle,  mise 
très-simplement,  il  fut  frappé  du  rapport  qu'il  y  a  entre 
les  traits  de  son  visage  et  ceux  de  la  reine  Christine  de 
Suède,  dont  Nanteuil  nous  a  laissé  un  si  beau  portrait. 
C'est  le  même  air  de  grandeur  et  d'intelligence,  avec 
celte  différence  importante,  qu'au  lieu  du  caractère  trop 
masculin  de  la  souveraine,  il  règne  sur  la  physionomie 
de  la  dame  poète,  la  même  sérénité,  le  même  charme 
qu'elle  met  dans  ses  vers  et  dans  sa  conversation.  Étienne 
profita  autant  qu'il  put  des  entretiens  qu'il  eut  avec  cette 
personne  remarquable,  mais  outre  les  nombreux  travaux 
qui  le  préoccupaient  alors,  il  était  parvenu  à  un  âge  où 
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toutes  les  avenues  de  l'esprit  et  du  cœur  étant  déjà  occu- 
pées ,  on  contracte  difficilement  de  nouvelles  connais- 
sances; cependant  la  société  de  madame  Tastu  est  une  de 
celles  qu'Etienne  a  le  plus  vivement  regrettées. 

Balzac  est  encore  de  ceux  avec  qui  Etienne  ne  s'est 
trouvé  qu'en  de  rares  occasions.  Comme  on  l'a  vu,  ils 
s'élaient  rencontrés  d'abord  chez  madame  Récamicr  et 
se  retrouvèrent  à  l'imprimerie  d'Everal.  Depuis,  ils 
n'eurent  qu'une  courte  entrevue  près  des  boulevards  et  se 
virent  pour  la  dernière  fois  chez  Charpentier,  le  libraire. 
Pendant  la  période  de  temps  des  plus  grands  succès  litté- 
raires et  des  dehors  d'opulence  qui  donnèrent  un  éclat 
momentané  à  l'existence  de  Balzac,  Etienne,  sans  le  fré- 
quenter, l'apercevait  au  Théâtre-Italien,  où  il  arrivait  en 
équipage,  se  plaçait  en  première  loge,  tenant  sa  canne 
de  trois  mille  francs  comme  un  sceptre,  et  répondant 
avec  la  joie  exubérante  d'un  enfant,  aux  salutations 
qu'on  lui  adressait  de  toutes  part.  On  eût  dit  Aladin  au 
milieu  des  richesses  dues  à  la  lampe  merveilleuse.  Ces 
existences  factices  n'ont  pas  été  rares  de  nos  jours,  et 
Etienne,  qui  avait  toujours  eu  un  certain  penchant  pour 
Balzac,  ne  le  voyait  pas  sans  inquiétude  s'abandonner 
follement  à  des  illusions  que  lui  aussi,  comme  quelques- 
uns  de  ses  personnages,  devait  perdre  bientôt.  Un  an  ou 
deux  s'écoulèrent  encore,  lorsqu'un  jour  l'habitant  de 
Fonlenay  rencontra  le  célèbre  romancier  à  l'angle  du 
boulevard  et  de  ta  rue  Richelieu.  Balzac  avait  la  tète  nue, 
était  mal  chaussé,  mal  vêtu,  et  sa  figure  ordinairement 
ouverte  et  joyeuse  exprimait  une  vive  inquiétude.  — 
Qu'avez-vous?  lui  dit  Élienne  —  Oh!  rien,  répondit-il, 
j'attends  quelqu'un  à  qui  j'ai  donné  rendez-vous,  et  qui 
ne  vient  pas...  Mais,  ajouta-t-il  en  reprenant  son  calme 
accoutumé,  je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer.  Il  y  a 
un  de  mes  livres  que  je  veux  que  vous  teniez  de  ma  main, 
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je  ne  l'ai  pas  écrit  pour  tout  le  monde,  et  vous  êtes  de 
ceux  qui  sont  en  état  de  l'apprécier...  Je  vous  l'enverrai... 
Ah!  j'aperçois  mon  homme,  dit-il  tout  à  coup  en  repre- 
nant son  air  inquiet,  et  il  disparut  en  tournant  à  l'angle 
du  boulevard.  Le  soir  même,  Etienne  recevait  un  volume 
qu'il  conserve  soigneusement.  C'est  celui  qui  contient 
Louis  Lambert  et  Séraphita,  en  tête  duquel  sont  quel- 
ques mois  écrits  par  l'auteur.  Le  bruit  se  répandit  bien- 
tôt que  Balzac  était  poursuivi  par  ses  créanciers. 

Il  s'écoula  encore  un  certain  laps  de  temps  sans 
qu'Etienne  entendit  même  parler  de  Balzac,  lorsqu'il  le 
rencontra  chez  le  libraire  Charpentier,  le  matin  même  du 
jour  où  devait  avoir  lieu  la  première  représentation  de 
Quinola  au  théâtre  de  l'Odéon.  Quoique  intérieurement 
très-préoccupé  du  résultat  de  la  soirée,  Balzac  donna  un 
tour  vif  à  la  conversation  et  finit  par  esquisser  un  tableau 
de  la  littérature  du  moment,  tout  en  caractérisant  les 
écrivains  en  renom  d'une  manière  impartiale  quoique  avec 
une  verve  intarissable.  Etienne  et  Charpentier  ne  se  las- 
saient pas  de  l'écouler.  Le  libraire  même  ne  se  décida  à 
s'absenter  qu'après  plusieurs  avertissements  de  l'un  de 
ses  commis.  Balzac  et  Etienne  restés  seuls,  le  spirituel 
romancier  poursuivit  encore  quelque  temps  sa  brillante 
revue  littéraire,  lorsque,  s'arrêtant  tout  à  coup  :  «  Mais, 
mon  cher  Etienne,  dit-il,  je  me  laisse  aller  à  vous  débiter 
des  futilités,  tandis  que  j'ai  une  nouvelle  importante  à 
vous  annoncer,  et  qui,  j'en  suis  certain,  vous  fera  grand 
plaisir.  On  représente  ce  soir  Quinola,  et  je  vais  payer 
mes  dettes.  »  Partant  de  ce  texte,  Balzac,  qui  dans  sa  vie 
comme  dans  ses  romans,  s'est  plu  à  imaginer  des  accrois- 
sements de  fortunes  indéfinis,  fit  part  à  Élienne  de  la  spé- 
culation qui  l'occupait  en  ce  moment.  Pour  lui,  le  succès 
de  Quinola  était  si  certain,  qu'il  ne  fut  pas  même  mis  en 
question;  alors,  ajoutant  ce  qui  lui  reviendrait  des  cent 
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premières  représentations  au  produit  des  milliers  d'exem- 
plaires de  la  pièce  imprimée,  il  en  fil  monter  le  total  à 
cent  ou  deux  cent  mille  francs,  car  sur  ce  point,  la  mé- 
moire d'Etienne  est  incertaine.  Mais  le  chiffre,  quel  qu'il 
soit,  adopté,  le  romancier,  avec  cette  passion  qui  lui  était 
particulière  de  justifier  le  résultat  de  ses  spéculations 
par  de  nombreux  calculs  de  détail,  défalqua  les  droits  du 
théâtre,  les  frais  d'impression  et  les  remises  aux  libraires 
dont  \c>  frais  devaient  être  déduits  du  revenu  définitif 
qui  deviendrait  égal  à  la  somme  qu'il  devait. 

Cette  seconde  partie  de  la  conversation  de  Balzac 
n  avait  pas  eu  pour  Etienne  le  môme  charme  que  la  pre- 
mière; cependant  l'ardeur  et  la  sincérité  avec  lesquelles 
l'auteur  de  Qninola  parlait  de  l'acquittement  de  ses 
dettes,  avait  touché  et  presque  convaincu  son  muet  audi- 
teur, qui  le  félicita  enfin  comme  si  ses  espérances  eussent 
été  réalisées.  Cependant  Balzac,  inattentif  aux  paroles 
d'Etienne,  et  comme  absorbé  dans  ses  réflexions,  en  sor- 
tit bientôt  en  s'écriant  tout  à  coup  :  «  Mais  je  me  suis 
trompé  à  mon  désavantage!  »  Et  revenant  aussitôt,  ar- 
ticle par  article,  sur  une  partie  de  ses  calculs  oùil  pré- 
tendait avoir  commis  des  erreurs,  il  ajouta,  après  les 
avoir  soumis  à  un  nouvel  examen,  «que  décidément, 
toutes  ses  dettes  payées,  il  lui  resterait  15,000  francs 
en  poche.  »  Pour  un  observateur  qui  a  si  bien  étudié 
les  différents  genres  d'illusions  que  se  font  les  hommes, 
Balzac  est  peut-être  celui  de  tous  qui  s'est  repu  des  plus 
étranges. 

Dans  son  ermitage  de  Fontenay,  Etienne,  moins  ex- 
posé aux  distractions  inévitables  de  Paris,  outre  les  cor- 
respondances qu'il  entretenait  avec  ses  parents,  ses  amis, 
des  hommes  de  lettres1  et  des  artistes,  poursuivait  ses 

*  Étienne  et  Toppfer,  l'auteur  des  Nouvelles  genevoises,  sans  s'être 
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travaux  relatifs  à  V Histoire  de  la  Renaissance,  et  en  me- 
nait d'autres  de  front,  la  traduction  de  la  Vie  nouvelle 
de  Dante,  qui  n'avait  point  encore  été  tentée  en  français, 
puis  une  nouvelle  qu'il  publia  sous  le  titre  de  la  Pre- 
mière communion.  Quelques  observations  faites  sur  le 
livre  de  Mademoiselle  de  Liron,  lorsqu'il  parut,  lui 
avaient  fait  concevoir  l'idée  de  composer  un  roman  qui 
ne  blessât  les  susceptibilités  de  personne  et  pût  convenir 
aux  lecteurs  des  deux  sexes  et  de  tout  âge.  Son  intention 
était  très-louable  sans  doule;  mais  il  ne  la  réalisa  que 
très-imparfaitement,  et  sa  nouvelle  passa  à  peu  près 
inaperçue.  Dans  le  regret  qu'il  éprouva  de  n'avoir  pas 
réussi,  l'amour-propre  d'auteur  n'entra  pour  rien,  et 
avant  de  renoncer  complètement  à  l'espoir  de  trouver  une 
combinaison  romanesque  qui,  sans  blesser  la  morale, 
présentât  un  intérêt  vif  et  soutenu,  il  se  livra  à  une  étude 
dont  les  résultats  fixèrent  ses  idées  sur  ce  sujet  et  qui 
pourront  servir  d'avertissement  à  d'autres.  Après  avoir 
comparé  le  fond  et  la  nature  des  faits  sur  lesquels  les  au  - 
teurs des  deux  nations  qui  ont  le  mieux  réussi  en  ce 
genre,  les  Français  et  les  Anglais,  ont  développé  leurs 
compositions,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  diffé- 
rence essentielle  qu'il  y  a  entre  les  habitudes  et  les  mœurs 
des  deux  peuples,  en  a  déterminé  une  non  moins  grande 
dans  les  écrits  qui  en  offrent  la  peinture.  Chez  nous,  une 
jeune  fille,  eût-elle  môme  atteint  sa  majorité,  demeure 
sous  la  tutelle  absolue  de"  sa  mère  jusqu'au  jour  de  son 
mariage,  et  le  plus  ordinairement,  ce  sont  ses  parents 
qui  décident  du  choix  de  celui  qu'elle  doit  épouser.  Pour 
peu  qu'il  y  ait  d'aisance  dans  la  famille,  on  veut  que  celle 
à  laquelle  on  l'unira  ait  des  avantages  à  peu  près  égaux, 

jamais  rencontrés,  ont  entretenu  un  commerce  de  lettres  assez  actif 
vers  18(5. 
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ce  qui  donne  si  souvent  aux  mariages  contractés  en 
France,  l'apparence  d'une  affaire,  quand  ce  n'en  est  pas 
une  en  réalité.  A  moins  que  la  jeune  fille  ne  fasse  quelque 
coup  de  tête,  ordinairement  très-lïieheux  pour  son  avenir, 
la  sévc  de  sa  jeunesse  et  l'ensemble  de  ses  facilités  restent 
presque  entièrement  comprimés  par  le  pouvoir  maternel, 
ce  qui  fait  d'elle  un  personnage  absolument  muet  dont 
les  plus  habiles  romanciers  ne  peuvent  tirer  aucun  parti. 
Il  faut  donc  qu'ils  aient  recours  à  la  femme  mariée  à 
qui  la  passion  fait  oublier  ses  devoirs.  Tel  est,  en  effet, 
le  mobile  essentiel  du  roman  français,  et  le  premier  où 
l'on  ait  peint  les  mœurs  réelles,  la  Princesse  de  Clïv?.s, 
bien  que  toutes  les  convenances  y  soient  sauvées  avec 
une  délicatesse  extrême,  a  déjà  pour  fond  l'amour 
malheureux  d'une  femme  en  puissance  de  mari. 

En  Angleterre  l'éducation  de  la  femme  est  tout  autre 
que  chez  nous.  A  peine  a-t-elle  atteint  l'âge  de  l'adoles- 
cence, qu'on  l'accoutume  à  prendre  la  responsabilité 
d'elle-même,  d'où  naît,  pour  elle,  un  intérêt  puis- 
sant à  régler  ses  actions  awc  prudence.  De  cette  liberté 
contenue  par  des  devoirs  naissant  dans  le  cœur  des  jeunes 
Anglaises  des  sentiments,  des  passions  même  qui,  mal- 
gré leur  vivacité,  restent  pures.  Ce  sont  au  moins  là  les 
éléments  que  les  romanciers  anglais  mettent  générale- 
ment en  œuvre  dans  leurs  écrits,  et  d'où  ils  peuvent  tirer 
les  scènes  les  plus  vives,  les  plus  dramatiques,  sans  in- 
quiéter le  sens  moral  du  lecteur,  parce  qu'on  entrevoit 
toujours  la  possibilité  d'un  dénoùment  honnête.  Les 
meilleurs  romans  anglais,  ceux  de  Walter  Scott  en  par- 
ticulier, sont  taillés  sur  ce  patron;  mais  ce  patron  pourra- 
it jamais  servir  de  règle  aux  romanciers  français?  Cela 
est  douteux. 

Élienne,  depuis  son  retour  d'Italie,  loin  d'avoir  aban- 
donné le  projet  de  tirer  parti  des  éludes  qu'il  avait  faites 
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sur  la  ville  de  Florence,  ne  laissait  guère  s'écouler  de  se- 
maine sans  qu'il  s'occupât  de  coordonner  ses  propres 
observations  avec  les  documents  historiques  qu'il  avait 
recueillis.  Seulement,  il  était  indécis  sur  la  forme  de 
l'ouvrage  qu'il  méditait.  N'omettre  aucun  détail  de  l'his- 
toire florentine  et  revenir  sur  tant  de  révolutions  poli* 
tiques  toujours  à  peu  près  les  mêmes,  était  une  idée  qui 
l'effrayait.  Il  se  voyait  engagé  à  écrire  une  de  ces  his- 
toires volumineuses  dont  la  chance  de  succès  la  plus  pro- 
bable est  de  devenir  un  livre  à  renseignements.  Ce 
fantôme  était  devant  ses  yeux,  lorsque  M.  D.  Nisard, 
ayant  conçu  le  projet  de  publier  par  livraisons  une  suite 
de  notices  sur  les  Villes  célèbres,  en  fit  part  à  Étienne, 
et  convint  avec  lui  qu'il  se  chargerait  de  celle  sur  Flo- 
rence. Entre  les  deux  extrêmes  d'une  histoire  complète 
et  d'une  notice  d'une  centaine  de  pages,  il  fallait  cepen- 
dant trouver  un  terme  moyen.  Le  succès  des  premières 
livraisons  des  Villes  célèbres  n'ayant  pas  répondu  aux 
espérances  de  l'éditeur,  on  en  arrêta  la  publication,  ce 
qui  rendit  à  Étienne  la  faculté  de  rapporter  succinctement 
les  grands  événements  qui,  de  1215  à  1790,  ont  fait  suc- 
céder à  Florence  les  formes  principales  de  gouvernement  : 
la  république,  l'oligarchie,  la  monarchie  et  les  commen- 
cements du  régime  constitutionnel.  Ce  travail  achevé, 
Étienne,  pour  ne  pas  promettre  plus  qu'il  n'avait  l'inten- 
tion de  donner,  publia,  en  1837,  ses  deux  volumes  sous 
le  titre  de  :  Florence  et  ses  vicissitudes. 

Pendant  qu'Étienne  écrivait  cette  histoire,  un  person- 
nage nouveau  vint  se  joindre  à  la  colonie  de  lettrés  et  de 
savants,  établie  à  Fontenay  et  aux  envii  ons.  Le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  l'éloquent  et  spiritue 
M.  Villemain,  se  fixa  à  Châtillon  avec  sa  famille.  Les  rela- 
tions amicales  entre  lui  et  Étienne  prirent,  en  raison  du 
voisinage,  une  activité  nouvelle.  Cette  amitié  avait  été 
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cimentée  d'ailleurs  par  le  gracieux  accueil  que  madame 
Villemain  avait  fait  à  Élienne  lié  avec  son  frère,  Des- 
mousseaux  de  Givré,  pendant  leur  séjour  à  Rome.  Tout 
alors,  dans  la  maison  de  Châtillon,  faisait  présager  un 
avenir  heureux.  M.  Villemain  avait  un  fils,  et  le  temps 
qu'il  pouvait  dérober  aux  affaires,  il  le  consacrait  à  être 
père  de  famille. 

Outre  les  entretiens  si  instructifs  et  si  agréables  de 
M.  Villemain,  Etienne  reçut  de  lui,  en  ce  temps,  d'excel- 
lents conseils  sur  la  composition  de  son  histoire  de  Flo- 
rence. Plusieurs  chapitres  furent  soumis  à  son  examen, 
et  la  justesse  de  ses  observations  et  de  ses  critiques  ont 
puissamment  contribué  à  rendre  l'ensemble  de  l'ouvrage 
moins  imparfait. 

Un  triste  événement  rendit  bientôt  pour  M.  Villemain  le 
séjour  de  Châtillon  intolérable.  Il  y  vit  mourir  son  ûfs, 
son  premier-né,  encore  au  berceau.  Ce  voisinage,  qui  avait 
été  si  doux  pour  Etienne,  se  termina  par  des  scènes  de 
douleur  dont  le  souvenir  ne  s'est  point  effacé  de  son 
esprit  et  qui  ont  resserré  les  liens  d'amitié  qui  l'atta- 
chaient à  M.  Villemain. 

L'histoire  de  Florence  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'un  des  chaînons  du  travail  qu'Etienne  poursuivait  sur 
la  Renaissance.  De  1839  à  1843,  il  acheva  les  chapitres 
consacrés  à  Pétrarque,  à  Brunelesco,  Koger  Bacon, 
Arioste,  Rabelais,  Chaucer,  Raimond  Lulle,  Rutebœuf, 
Léonard  de  Vinci  et  Palestrina.  Mais  dans  un  intervalle 
il  réalisa  le  projet  conçu  depuis  longtemps  d'écrire  ['His- 
toire de  dona  Olympia,  la  belle-sœur  du  pape  Inno- 
cent X,  sur  laquelle  il  avait  recueilli  des  renseignements 
curieux  à  Rome.  Tous  ses  matériaux  ayant  été  mis  en 
ordre  depuis  longtemps,  Etienne  composa  avec  un  véri- 
table entrain  cet  ouvrage  qui  fut  imprimé,  puis  mis  en 
vente,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  chez  un  éditeur  de  ro- 
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nrians.  Ce  marchand,  en  ouvran!  les  deux  volumes  dont 
se  composait  Dona  Olympia,  dit  à  Etienne  :  «  Quel  est 
l'imprimeur  maladroit  qui  a  composé  ce  litre?  cela  tue 
un  livre.  Laissez-moi  faire,  revenez  demain  et  vous  en 
verrez  un  autre!  Etienne  ne  manqua  pas  de  se  rendre 
chez  le  libraire  qui,  effectivement,  avait  fait  substituer 
un  litre  nouveau  très-élégant.  «  Voyez-vous/  monsieur, 
dit  le  sagace  éditeur  en  ouvrant  les  volumes,  avec  un 
titre  comme  celui-là,  il  n'y  a  pas  de  livres  qui  ne  se  ven- 
dent comme  du  pain  !  »  Grâce  à  ce  titre,  et  sans  doute  à 
ce  que  Y  Histoire  de  dona  Olympia  fut  annoncée  pour 
un  roman,  la  première  édition  en  fut  épuisée  en  moins 
d'un  mois. 

Ces  travaux,  dont  la  plus  grande  partie  fut  achevée  la 
nuit,  ne  dérangèrent  en  rien  les  promenades  et  les  con- 
versations habituelles  avec  le  fidèle  Bourgery.  Étienne 
avait  présenté  son  ami  à  M.  Villemain,  qui  l'avait  favora- 
blement accueilli.  AParis,  pendant  l'hiver,  les  deux  habi- 
tants de  Fontenay,  fréquentaient  la  maison  de  deux  dames, 
anciennes  amies  des  sœurs  d'Etienne,  avec  lesquelles  il 
n'a  pas  cessé  jusqu'à  ce  jour  d'entretenir  de  douces  rela- 
tions. Ces  deux  dames,  ces  deux  sœurs,  exemple  rare 
d'une  amitié  fraternelle  formée  dès  l'enfance,  entretenue 
par  une  cohabitation  non  interrompue  et  que  le  temps  a 
toujours  fortifiée,  ont  des  caractères  et  une  tournure 
d'esprit  opposés.  En  admettant,  l'idée  de  l'harmonie  des 
contraires,  serait-ce  en  quoi  elles  diffèrent  qui  détermi- 
nerait leur  union,  et  qui  présenlerait  un  phénomène  ana- 
logue à  celui  que  l'on  observe  dans  le  cours  d'un  fleuve, 
où  les  angles  rentrant  d'un  rivage,  correspondent  amica- 
lement aux  angles  saillants  de  celui  qui  lui  fait  face? 
Aussi,  dès  (|u  Etienne  les  connui,  les  désigna-t-il  sous 
l'emblème  d'une  boîte  et  de  son  couvercle,  comme  ne  for- 
mant qu'un  tout  de  deux  parties  liées  ensemble. 
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C'est  chez  l'aînée  de  ces  dames,  dont  le  mari  était  pré- 
fet du  département  de  la  Nièvre,  qu'Etienne  et  son  neveu, 
Eugène  Viollet-le-Duc,  reçurent  un  accueil  si  amical  à 
leur  retour  du  midi  de  la  France  en  1831  Madame  Zoé, 
devenue  veuve,  résolut,  ainsi  que  madame  Louise,  sa  sœur 
cadette,  de  revenir  à  Paris,  et  c'est  quelque  temps  après 
leur  retour  qu'Étienne,  ayant  conduit  chez  elles  Bourgery 
en  qualité  de  médecin  pour  soigner  leurs  enfants,  l'air 
franc  et  ouvert  du  docteur  et  l'agrément  de  sa  conversa- 
tion plurent  à  ces  dames  qui  l'admirent  dans  leur  société. 

Pendant  la  belle  saison  (1844),  les  deux  Nivernaises 
ayant  le  désir  de  passer  quelque  temps  à  la  campagne 
pour  améliorer  leur  santé  et  celle  de  leurs  enfants,  profi- 
tèrent de  la  vacance  d'un  appartement  dans  la  maison  de 
Fontenay-aux-Roses  habitée  par  Etienne,  pour  s'y  éta- 
blir. Chacun,  dans  cette  nouvelle  colonie,  touten  prenant 
ses  arrangements  particuliers  pour  satisfaire  à  ses  occu- 
pations et  à  ses  goûts,  se  trouva  soumis  cependant  à  une 
espèce  de  règle.  Bourgery  ne  cessa  pas  d'aller  chaque 
matin  à  Paris  pour  continuer  ses  travaux;  Étienne  consa- 
cra également  la  première  partie  de  la  journée  à  écrire, 
tandis  que  les  deux  mères  surveillaient  les  études  de  leurs 
enfants.  A  l'exception  de  certains  jours  où  Ton  se  ras- 
semblait pour  dîner  ensemble,  chacun  prenait  ses  repas 
chez  soi  ;  les  promenades  avaient  ordinairement  lieu 
dans  la  soirée,  et  à  la  nuit,  lorsque  les  enfants  étaient 
couchés,  on  se  livrait  à  la  conversation  dans  le  cabinet 
d'Etienne.  Chose  remarquable,  la  régularité  de  cette  vie, 
dont  la  durée  fut  d'un  mois,  ne  reçut  aucune  atteinte, 
bien  qu'une  circonstance  fort  triste,  la  maladie  grave  d'un 
jeune  parent  de  madame  Zoé,  et  des  histoires  de  magné- 
tisme parfois  assez  boulîonnes,  aient  alternativement  jeté 

i  Voir  chap.  XXVI,  page  428. 
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de  la  tristesse  et  de  la  bonne  humeur  dans  l'esprit  des 
quatre  causeurs. 

Mais  puisque  le  mot  magnétisme  a  été  prononcé,  et  que 
l'action  fausse  ou  vraie  de  ce  phénomène  a  fait  naître 
tour  à  tour,  parmi  les  colons  de  Fontenay,  l'étonnement 
et  l'hilarité,  il  faut  en  dire  quelques  mots.  Étienne  avait 
eu  l'occasion  d'assister  à  la  visite  d'un  médecin  célèbre, 
le  docteur  Marjolin,  qui,  ayant  épuisé  toutes  les  ressources 
de  son  art  pour  calmer  une  affection  nerveuse  des  plus 
intense,  conseilla  aux  parents  de  la  personne  malade 
d'avoir  recours  au  magnétisme ,  et  désigna  le  docteur 
Chapelain  comme  le  magnétiseur  qui  méritait  toute  con- 
fiance. Jusque-là  ce  genre  de  traitement  et  le  phénomène 
même  en  vertu  duquel  on  l'exerce,  n'avaient  pas  préoc- 
cupé sérieusement  Étienne;  ils  lui  faisaient  môme  éprou- 
ver une  certaine  répulsion  qu'il  n'a  jamais  pu  surmonter. 
Cependant  l'emploi  de  ce  moyen  curatif,  prescrit  par  un 
des  médecins  les  plus  considérés  de  Paris,  lui  donna  à 
réfléchir.  L'intérêt  qu'il  prenait  à  la  personne  confiée 
aux  soins  du  docteur  Chapelain,  el  quelque  peu  de  curio- 
sité, le  ramenèrent  auprès  du  lit  du  malade,  qu'il  trouva 
un  jour  en  proie  aux  convulsions  les  plus  violentes.  «  Ne 
l'approchez  pas,  lui  dit-on,  tout  attouchement  augmente 
son  accès!  »  Cependant  les  mouvemenls  désordonnés 
allaient  toujours  croissant,  à  ce  point  qu'Etienne,  voyant 
le  malade  en  danger  de  se  briser  le  crâne,  n'obéissant 
alors  qu'à  son  instinct,  passa  rapidement  sa  main  entre 
la  tôle  du  patient  et  la  muraille,  pour  amortir  le  coup. 
A  l'instant  les  désordres  cessèrent,  el  à  l'état  de  repos 
succéda  bientôt  le  sommeil,  mais  un  sommeil  artificiel, 
magnétique,  car  le  malade  parla  et  remercia  Étienne  à 
plusieurs  reprises  du  calme  qu'il  avait  rétabli  dans  tout 
son  être. 

Telle  fut  l'initiation  imprévue  d'Etienne  aux  mystères 
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du  magnétisme  animal,  expérience  qu'il  n'était  nullement 
tenté  de  renouveler.  Mais  le  bruit  de  ce  fait  étrange  se 
répandu  parmi  les  personnes  de  sa  connaissance,  et  il  eut 
bientôt  l'occasion  de  faire,  lui  a-t-on  assuré,  une  véri- 
table cure.  Une  des  personnes  de  la  société  des  deux 
dames  nivernaises,  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  et  de 
la  constitution  la  plus  robuste,  peu  crédule  d'ailleurs, 
éprouvait  parfois  de  si  vives  douleurs  dans  la  région  de 
l'estomac,  qu'il  pâlissait  tout  à  coup  et  était  près  de  perdre 
connaissance.  Un  soir,  pendant  une  réunion,  cet  accident 
eut  lieu.  L'un  des  assistants,  s'adressant- en»  riant  à 
Étienne,  lui  dit  :  «  Eh  bien  1  grand  magnétiseur  !  pour- 
quoi ne  porteriez-vous  pas  secours  à  notre  ami  ?  »  Ac- 
ceptant la  plaisanterie  et  prenant  un  air  solennel,  Étienne 
posa  une  main  sur  le  front  du  patient  et  l'autre  sur  son 
estomac.  Le  sommeil  fut-il  magnétique,  ou  n'y  eut-il 
qu'un  simple  assoupissement?  Peu  importe;  mais  la  dou- 
leur se  calma  si  promptement  qu'à  la  suite  de  cette 
expérience,  le  malade  pria  Étienne  de  la  renouveler,  en 
lui  indiquant  les  époques  à  peu  près  périodiques  où  le 
mal  se  déclarait.  Cette  fois,  le  docteur  improvisé  se  trouva 
sérieusement  engagé.  Deux  vrais  médecins  avaient  traité 
le  malade,  l'un  pour  une  névrose  à  l'estomac,  l'autre 
pour  des  calculs  biliaires,  mais  tous  deux  sans  succès. 
Ce  fut  donc  encore  en  désespoir  de  cause  que  l'on  eut  re- 
cours au  magnétisme.  Intérieurement,  Étienne  ne  se 
prêta  qu'à  regret  à  de  nouvelles  expériences  de  ce  genre; 
et,  dans  la  prévision  d'accidents,  il  pria  son  ami  Bour- 
gery  de  l'accompagner  lorsqu'il  magnétiserait  le  malade. 
Deux  motifs  puissants,  l'amitié  et  la  curiosité,  avaient 
fait  suivre  au  magnétiseur  et  à  Bourgery  toutes  les  phases 
de  cette  cure  avec  la  plus  grande  exactitude;  et  lorsque  la 
guérison  fut  assurée,  Étienne  reçut  ces  mots  tracés  par  ce- 
lui qu'à  son  grand  étonnement  il  avait  guéri  :  «  Mon  cher 
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»  docteur,  je  n'éprouve  plus  aucune  douleur  dans  la  ré- 
»  gion  intéressée  (l'estomac)  ;  il  est  donc  probable  que  je 
»  touche  au  terme  de  mes  maux.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
»  accoutumer  ma  raison  à  des  phénomènes  que  je  ne  puis 
»  nier,  mais  qui  sont  d'assez  dure  digestion,  vous  en 
»  conviendrez  vous-même.  J'ai  besoin,  pour  me  sou- 
»  mettre,  de  vous  dire  que  l'incrédulité,  après  ce  qui 
»  m'arrive,  serait  de  l'ingratitude.  Mai  1843.  » 

La  personne  guérie,  assez  haut  placée  dans  le  monde, 
désirant  que  l'on  gardât  le  silence  sur  cette  aventure,  et 
Etienne,  qui,  de  son  côté,  n'était  nullement  curieux  de 
passer  pour  magnétiseur,  il  en  résulta  que  le  secret  de 
cette  affaire  resla  enseveli  dans  la  mémoire  de  quelques 
personnes  de  la  société  des  deux  dames. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  aux  événements,  tour  à 
tour  graves  et  risibles,  qui  préoccupèrent  si  vivement  la 
petite  colonie  de  Fontenay-aux- Roses.  Des  promenades, 
proportionnées  aux  facultés  ambulatoires  des  deux  dames, 
avaient  surtout  pour  objet  de  faire  prendre  de  l'exercice 
il  leurs  enfants.  Vers  huit  heures  on  rentrait,  et  les  deux 
jeunes  filles  et  le  garçon  installés  pour  la  nuit,  on  se 
réunissait  dans  le  cabinet  d'Etienne.  On  commençait 
parfois  des  lectures,  mais  qui  devenaient  ordinairement 
le  thème  de  conversations  snns  fin . 

Bourgery,  avec  son  imagination  active  et  les  connais- 
sances  variées  qu'il  possédait,  était  l'âme  de  ces  soirées. 
L'attention  intelligente  avec  laquelle  les  deux  dames 
l'écoutaient,  leurs  observations  fines,  les  contradictions 
spirituelles  qu'elles  opposaient  au  torrent  des  idées  du 
causeur,  étaient  autant  de  digues  qui  en  rendaient  le 
cours  plus  impétueux,  plus  éclatant.  Il  intéressa  vive- 
ment son  petit  auditoire,  un  jour  qu'il  raconta  l'aventure 
de  dona  Ambrosia  qui,  en  montrant  son  sein  dévoré  par 
un  cancer,  provoqua  la  conversion  de  Raymond  Lulle,  et 
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ne  le  toucha  pas  moins  en  rappelant  les  soins  tendres 
que  Pétrarque  prit  d'un  de  ses  vieux  serviteurs.  Dans 
ces  entrelions,  où  chacun  disait  son  mot,  la  métaphy- 
sique, la  science,  les  lettres  et  les  généralités  philoso- 
phiques occupaient  successivement  les  quatre  causeurs, 
dont  les  avis  ditîérents  donnaient  d'autant  plus  d'activité 
à  la  convention.  De  ces  improvisations  fugitives,  que 
Ton  peut  comparer  à  des  nuées  légères  qui  fuient  rapide- 
ment sur  l'azur  du  ciel,  il  ne  reste  ordinairement  dans 
la  mémoire  que  l'impression  plus  ou  moins  agréable 
qu'elles  ont  fait  naître;  cependant  Etienne  a  pu  recueillir 
quelques  paroles  de  Bourgery  qui  font  connaître  ses  opi- 
nions en  matière  de  philosophie  transcendante.  En  lui, 
comme  on  l'a  déjà  vu,  il  y  avait  deux  hommes  :  le  sa- 
vant, puis  un  être  romanesque,  enclin  môme  à  la  supers- 
tition, et  n'ayant  point  échappé  à  la  doctrine  de  Saint-Si- 
mon, qui  volait  en  quelque  sorte  dans  l'air.  Dans  une  des 
conversations  du  soir  où  la  question  de  la  perfectibilité 
indéfinie  avait  été  mise  sur  le  tapis,  Etienne,  plaisantant 
son  ami,  lui  dit  «  qu'en  sa  qualité  de  grand  maître  de  la 
chevalerie  scientifique,  il  serait  des  premiers  qui  parti- 
raient en  ballon  pour  aller  introduire  la  culture  de  la 
pomme  de  terre  dans  la  lune.  »  Ce  fut  alors  que,  stigma- 
tisant Etienne  du  nom  «Je  retardataire,  à  l'aide  de  ses 
connaissances  si  précises  et  si  variées  en  histoire,  en 
géographie,  il  fit  des  tableaux  enchanteurs  des  progrès 
de  la  civilisation  dans  les  contrées  les  plus  barbares,  ré- 
pandant les  bienfaits  de  l'instruction,  le  bien-être  et  la 
moralité;  faisant  remarquer  en  particulier  le  rôle  de  la 
France  qui,  loin  de  travailler  exclusivement  pour  elle, 
ne  reconnaît  pour  améliorations  véritables  que  celles  qui 
sont  applicables  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  «  Oui, 
mon  ami,  disait-il,  c'est  par  sa  personnalité  matérielle 
que  l'homme,  réunissant  les  efforts  de  tous  en  un  seul, 
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élablit  sa  domination  sur  tous  les  êtres  ;  c'est  elle  qui  lui 
permet  d'appeler  à  son  aide  les  agents  de  la  nature  pour 
vaincre  les  résistances  de  la  matière  elle-même,  et  de 
briser  les  forces  des  grands  animaux,  si  supérieures  aux 
siennes  propres.  C'est  de  cette  personnalité  spirituelle, 
transmissible  dans  la  race,  que  résultent  par  le  travail 
collectif  des  générations  toutes  les  grandes  manifesta- 
tions de  l'esprit,  sciences,  arts,  littérature,  philosophie, 
législation,  morale,  etc.,  éléments  féconds  de  la  civilisa- 
tion, la  grande  application  collective  de  tout  le  travail 
humain.  C'est  d'elle  que  naissent  les  nobles  idées  géné- 
rales pour  lesquelles  se  passionnent  les  masses,  parce 
qu'elles  sont  l'expression  des  sentiments,  des  vœux  et 
des  besoins  de  tous.  C'est  par  elle  que,  sans  que  les  fa- 
cultés de  l'homme  s'agrandissent,  sans  qu'il  lui  sur- 
vienne aucune  faculté  nouvelle,  l'esprit  humain  cepen- 
dant s'accroît  par  l'héritage  des  générations,  chacune 
d'elles  reprenant  l'œuvre  commune  au  poinj  où  l'autre 
l'a  laissée;  l'idée  sociale  éclose  à  l'écart  dans  le  cerveau 
d'un  seul  est  acquise  à  tous  dans  la  succession  des 
siècles.  C'est  enfin  de  la  fusion  de  toutes  les  intelligences 
en  une  seule  que  ressort  ce  que  l'on  appelle  X opinion, 
si  justement  caractérisée  par  Pascal,  la  reine  du  monde, 
ce  puissant  esprit  de  tous  fonctionnant  comme  une  intel- 
ligence individuelle.  » 

La  mobilité,  l'un  des  attributs  de  notre  imagination, 
était  un  trait  remarquable  du  caractère  de  Bourgery. 
Dans  la  même  journée  apparaissaient  plusieurs  hommes 
en  lui.  Aux  élans  les  plus  hardis  de  la  pensée  succédaient 
des  petits  chagrins  causés  par  les  difficultés  de  la  vie 
journalière.  Le  matin,  c'était  un  savant  n'admettant  que 
ce  qui  était  rigoureusement  démontré,  tandis  que  le  soir 
les  hypothèses  les  plus  hasardées  le  conduisaient  parfois 
jusqu'aux  contins  de  la  crédulité.  Cette  disposition,  nui- 
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sible  souvent  à  son  propre  bonheur,  était  ce  qui  rendait 
sa  société  si  attachante,  si  précieuse  pour  ses  amis. 

La  santé  des  deux  darnes,  celle  de  madame  Louise  en 
particulier,  n'étant  pas  robuste,  le  bon  docteur  leur  pro- 
diguai! ses  soins.  A  une  affection  dans  la  région  du  cœur 
dont  madame  Louise  souffrait  alors,  se  joignit  tout  à  coup 
la  surdité  presque  complète  d'une  oreille.  Les  prescriptions 
deBourgery  ne  répondant  pas  à  son  attente  aussi  promp- 
tement  qu'il  s'y  attendait,  il  dit,  tout  à  coup,  dans  une 
réunion  du  soir  :  «  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
suivrais  pas  l'exemple  de  Marjolin?  Nous  avons  là  un 
maître  magnétiseur,  ajouta-t-il  en  provoquant  Etienne 
par  un  sourire.  Que  ne  guérit-il  madame  Louise?  »  Que 
n'accepte-t-on  pas  quand  brille  l'espérance  de  faire  ces- 
ser une  douleur?  La  malade  consentit  à  se  soumettre  à 
ce  traitement,  en  sorte  qu'Étienne  se  trouva  encore  mal- 
gré lui  engagé  pour  la  troisième  fois  à  pratiquer  le  ma- 
gnétisme. Enfin  il  se  décida  à  appliquer  sa  main  sur  le 
front  de  madame  Louise.  Mais  des  mouvements  nerveux 
se  manifestèrent  aussitôt,  et  lorsque  les  attouchements 
se  multiplièrent,  l'agitation  de  la  patiente  prit  le  carac- 
tère de  convulsions,  déterminées  sans  doute  par  une  de 
ces  antipathies  physiques  dont  les  exemples  sont  assez 
nombreux,  disent  les  magnétiseurs  de  profession.  Pen- 
dant cette  scène,  Bourgery,  debout,  observait  ce  qui  se 
passait  avec  toute  la  gravité  d'un  homme  de  sa  profes- 
sion, lorsque  Etienne,  le  tirant  de  sa  rêverie,  lui  dit  : 
«  Eh  bien  !  paresseux  de  docteur,  remuez-vous  donc  un 
peu,  et  essayez  de  magnétiser  madame,  vous  voyez  que 
j'y  perds  mon  latin  !  —  Est-ce  que  j'entends  quelque 
chose  à  tout  cela,  répondit-il  en  s'efforçant  de  rire.  — 
Croyez-vous,  reprit  vivement  Élienne,  que  j'y  comprenne 

quelque  chose  moi-même?  Allons  essayez  Nous 

sommes  entre  nous,  nous  n'en  dirons  rien  à  vos  confrères 
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ni  aux  savants  de  l'Institut.  »  Obéissant  à  la  plaisanterie, 
peut-être  aussi  à  la  curiosité,  le  docteur  céda  enfin  au 
désir  de  madame  Louise,  sur  la  tempe  de  laquelle  il  posa 
deux  doigts.  En  moins  de  dix  minutes,  il  la  plongea  dans 
le  sommeil  magnétique,  lui  fît  des  questions  sur  ses  maux 
auxquelles  elle  répondit,  en  sorte  que  le  pauvre  Bourgery 
se  sentit  pris  comme  au  traquenard.  Faisant  contre  for- 
tune bon  cœur,  il  continua  de  soigner  la  malade  dont 
les  douleurs  furent  apaisées  et  qui  recouvra  l'ouïe  presque 
instantanément.  Mais  ce  fut  à  compter  de  ce  traite- 
ment que  le  docteur,  par  les  alternatives  de  ses  colères 
et  de  sa  bonne  humeur,  donna  souvent  la  comédie  à  ses 
amis.  Tantôt  il  entrait  dans  des  espèces  de  fureurs  â 
l'idée  d'avoir  réussi  en  employant  un  moyen  dans  lequel 
il  n'avait  nulle  confiance,  et  s'adressant  aux  deux  dames 
et  àÉtienne  :  «  Mais  c'est  une  chose  humiliante  que  votre 
magnétisme!  s'écriait-il,  une  chose  qui  répugne  à  la 
raison  et  nous  rend  complice  d'un  tas  de  charlatans!  une 
chose  qui  nous  transforme  nous-même  en  une  chose, 
comme  serait  un  tuyau  de  poêle  qui  échauffe  et  brûle 
sans  en  avoir  la  conscience  I  C'est  ignoble  !  !  !  »  Puis  le 
jour  suivant,  s'il  avait  obtenu  quelque  amélioraiion  dans 
l'état  de  sa  malade  :  «  Ma  foi  !  disait-il  alors,  tant  pis  pour 
la  médecine!  là  première  chose  est  de  guérir  ou  au  moins 
de  soulager  ceux  qui  souffrent;  et  il  endormait  gaiement 
madame  Louise,  la  réveillait  à  sa  volonté  et  jouissait  du 
calme  qu'il  lui  avait  procuré. 

La  gaieté  qui  avait  ordinairement  accompagné  les  expé- 
riences magnétiques  fut  interrompue  par  un  événement 
qui  donna  de  vives  inquiétudes  aux  amis  de  Fonlenay. 
Le  neveu  d'une  de  ces  dames,  Joseph,  jeune  homme  de 
vingt  ans,  tomba  malade  à  Paris.  Madame  Zoé  et  Bour- 
gery allèrent  aussitôt  près  de  lui  et  le  firent  transporter  à 
Fontenay.  La  fièvre  typhoïde  se  déclara,  ce  qui  fournit 
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au  docteur  l'occasion  de  rentrer  dans  la  voie  de  la  méde- 
cine régulière.  Au  nombre  des  nobles  qualités  qui  dis- 
tinguaient Bourgery  était  celle  de  médecin  compatissant, 
comme  le  savaient  bien  les  pauvres  de  Fontenay,  qu'il 
soignait  gratuitement.  D'ailleurs  il  s'attachait  à  ses  ma- 
lades, et  joignait  aux  prescriptions  que  lui  suggérait  son 
art  ces  attentions  délicates  qui  entretiennent  l'espérance 
et  le  courage  de  ceux  qui  souffrent.  Mais  malgré  tous  les 
soins  donnés  à  Joseph,  le  mal  empira,  et  la  fatigue 
qu'éprouvèrent  les  quatre  amis  à  le  soigner  tour  à  tour 
rendit  la  présence  d  une  sœur  de  charité  indispensable 
pour  le  garder  pendant  la  nuit.  L'arrivée  de  celle  sainte 
fille  rétablit  le  calme  dans  la  petite  colonie;  le  jour  la 
sœur  reposait,  le  soir,  près  d  aller  veiller  ton  malade,  elle 
recevait  les  instructions  de  Bourgery  en  prévision  des 
accidents  qui  pourraient  avoir  lieu,  et  les  membres  de  la 
petite  colonie,  à  qui  le  repos  de  corps  et  d'esprit  était  in- 
dispensable après  des  journées  si  laborieuses,  revenaient 
au  cabinet  d'Élienne  pour  se  délasser  par  la  conversa- 
lion. 

Mais  ces  entretiens  prirent  un  caractère  plus  grave, 
comme  on  en  pourra  juger  par  un  des  derniers  qui  pré- 
cédèrent le  retour  à  Paris  des  deux  dames  et  du  pauvre 
Joseph,  qui  ne  tarda  pas  à  succomber  à  son  mal.  L'étude 
de  l'astronomie  n'était  pour  Bourgery  qu'une  récréation 
qui  le  divertissait  de  ses  travaux  journaliers;  cependant 
il  aimait  à  s'en  entretenir,  el  il  lui  suflisail  de  voir  briller 
une  étoile  en  rentrant  de  la  promenade,  pour  qu'il  s'éten- 
dit sur  les  merveilles  de  l'ensemble  de  l'univers.  Mais 
assez  ordinairement,  lorsque  précipité  tout  à  coup  de  ces 
espaces  incommensurables,  il  retombait  sur  la  terre,  des 
idées  tristes  s'emparaient  de  son  âme  et  alléraient  la  fraî- 
cheur habituelle  de  son  imagination.  Dans  la  prévision 
d'un  événement  qui  ne  s'est  que  trop  promptement  réa- 
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lisé,  il  répétait  souvent  que  sa  destinée  était  de  mourir 
jeune,  qu'il  ne  demandait  au  ciel  que  le  temps  de  mettre 
à  fin  son  ouvrage;  alors  son  imagination  active  s'atta- 
chait aux  questions  les  plus  mystérieuses  :  «  Quel  est  le 
but  de  la  création?  quel  sort  est  réservé  à  l'homme,  après 
sa  mort?  disait-il  pendant  une  des  dernières  réunions  à 
Fontenay-aux-Hoses.  Nous  tous,  ici  présents,  que  devien- 
drons-nous?... »  Il  se  fit  un  silence  assez  prolongé,  pen- 
dant lequel  chacun  des  assistants  entendait  retentir  en 
dedans  de  lui-mômc  ces  terribles  questions.  Mais  Bour- 
gery,  reprenant  gravement  la  parole  :  «  Je  vous  jure, 
continua-t-il,  que  si  je  meurs  avant  vous  tous,  comme  je 
m'y  attends,  j'emploierai  tous  les  moyens  qui  seront 
laissés  à  ma  disposition,  pour  vous  transmettre  souvenir 
de  moi,  el  vous  apprendre,  sur  ce  que  je  serai,  ce  qui 
pourra  vous  être  communiqué.  ^  Ce  serment,  dicté  par 
une  àme  sincère,  eut  quelque  chose  de  solennel  qui  laissa 
une  impression  profonde  dans  l'esprit  des  trois  assis- 
tants. 

Là  se  terminent  les  jours  sereins  passés  à  Fonlenay- 
aux-Roses.  Bourgery,  toujours  plus  préoccupé  de  son 
livre  de  i'Anatomie  de  l'Homme,  l'esprit  bourrelé  d'ail- 
leurs par  les  mécomptes  et  les  découragements  que  lui 
tirent  éprouver  tant  de  promesses  sans  effet,  devint 
taciturne  et  presque  muet.  Ses  promenades  rares  avec 
Etienne  n'étaient  plus  animées  comme  autrefois,  et 
enfin  il  avait  résolu,  pour  cause  d'économie,  de  renon- 
cer à  son  séjour  à  Fonlenay  et  de  s'établir  à  Paris  pour 
pratiquer  son  art.  En  1847,  un  rayon  d'espoir  vint  ce- 
pendant briller  à  ses  yeux,  et  Etienne  crut  encore  une 
fois  que  l'avenir  de  son  ami  allait  décidément  s'éclaircir. 
Un  mariage  qui  présentait  des  avantages  lui  fut  proposé 
et  se  conclut.  Mais  la  révolution  de  1848  ruina  encore 
ces  nouvelles  espérances,  et  au  mois  de  juin  1849,  Bour- 
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gery,  laissant  son  ouvrage  inachevé,  était  emporté  par 
le  choléra. 

Au  moment  où  ce  mariage  se  conclut,  Etienne  prit  lui- 
même  la  résolution  de  quitter  Fontenay-aux-Roses  pour 
fixer  son  séjour  d'été  à  Versailles.  Il  sentit  le  besoin 
d'échapper  à  tant  de  souvenirs  qui  se  seraient  infailli- 
blement changés  en  regrets  amers.  Mais  ce  ne  fut  pas 
sans  une  profonde  émotion,  dont  il  reçoit  encore  les  at- 
teintes, qu'il  s'éloigna  de  ce  lieu  où  il  avait  reçu  ses 
sœurs  et  présidé  à  l'éducation  de  ses  neveux;  où  il  lais- 
sait ses  bons  amis  de  la  pépinière,  et  qu'il  abandonnait,  ce 
lieu  enfin  où  se  forma  entre  Bourgery  et  Etienne  cette 
douce  amitié  qui  n'a  fait  que  s'affermir  et  s'épurer  pen- 
dant le  cours  de  quatorze  années. 


XXXI 


f 

En  quittant  Fontenay-aux-Roses,  Etienne  se  rapprocha 
des  dames  nivernaises  retirées  avec  leurs  familles  à  Ver- 
sailles, et  près  desquelles,  grâce  à  une  amitié  fortifiée  par 
plus  de  trente  ans  de  durée,  il  lui  fut  possible  de  trouver 
le  repos.  Avant  d'en  jouir,  il  fallut  encore  passer  par  de 
rudes  épreuves.  Son  établissement  à  Versailles  eut  lieu 
en  octobre  4847,  et  quatre  mois  étaient  à  peine  écoulés 
que  la  déplorable  révolution  de  février  1848  éclalait.  Les 
années  d'ailleurs,  en  s'accumulant  sur  sa  tête,  lui  fai- 
saient éprouver  les  chagrins  qui  résultent  inévitablement 
d'une  vieillesse  prolongée.  Dans  l'espace  d'assez  peu  de 
temps,  il  vit  s'éteindre  successivement  ses  deux  sœurs, 
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Bertin  aîné,  son  frère  Bertin-Devaux,  puis  mesdames 
Berlin-Devaux,  Récamier  et  de  Mirbel.  Marc  Bourgery, 
l'ami  de  Fonlenay,  les  suivit  de  près;  et  bientôt  mouru- 
rent mesdames  Billiard,  de  la  pépinière,  un  ami  de 
jeunesse,  le  comte  Augusle  de  Saint-Aignan,  et  enfin 
l'excellent  et  si  regrettable  Armand  Bertin.  L'étude  et  le 
travail  garantirent Étienne du  découragement;  et  malgré 
la  contrariété  assez  vive  qu'il  éprouva  lorsque  l'édition 
déjà  commencée  de  son  ouvrage  sur  la  Renaissance 
fut  interrompue  par  les  événements  de  4848,  il  ne 
cessa  pas  de  poursuivre  ses  travaux  !. 

Mais  les  souvenirs  que  l'on  s'est  proposé  de  retracer 
s'épuisent,  et  le  moment  est  venu  de  résumer  ceux  qui 
se  rattachent  à  la  littérature  depuis  le  temps  du  Direc- 
toire, lorsque  Etienne  avait  déjà  pris  part  à  la  vie  intel- 
lectuelle, jusqu'à  présent.  L'interruption  de  ses  études  à 
la  fermeture  des  collèges  en  4793,  les  circonstances  pure- 
ment fortuites  qui  en  ont,  tant  bien  que  mal,  favorisé  la 
continuation,  témoignent  des  difficultés  qu'éprouvaient 
alors  les  adolescents  désireux  de  s'instruire. 

Déjà  le  poëte  Ducis  avait  donné  le  signal  d'une  réforme 
dans  l'art  dramatique  par  les  imitations  qu'il  fit  des 
pièces  de  Shakspeare,  et  Népomucène  Lemercier,  au- 
teur A'Agamemnon,  de  Pinto  et  de  la  Panhypocrisiade, 
travailla  avec  ardeur  et  non  sans  génie,  à  affranchir 
les  différents  genres  de  poésie  des  lois  rigoureuses  dic- 
tées par  Boileau. 

- 

1  Depuis  sa  retraite  à  Versailles,  Étienue,  outre  sa  collaboration 
courante  au  Journal  des  Débats,  a  revu  et  publié  David,  son  école  et 
son  temps:  il  a  donné  un  volume  sur  l'Exposition  universelle  de  1853, 
sous  le  titre  les  Beaux-Arts  dans  les  deux  mondes,  puis  a  composé  tes 
Deux  prisonniers  de  Windsor  et  le  présent  livre  de  ses  souvenirs  lit- 
téraires. 
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Jusque-là,  les  productions  litléraires  étaient  encore 
imbues  des  doctrines  vollairicnnes  et  retenaient  quelque 
chose  de  l'âpreté  du  langage  révolutionnaire,  tandis  que 
le  Journal  des  Débats  s'élevait  alors  avec  force  contre 
la  philosophie  du  xvme  siècle  et  se  posait  en  défenseur 
du  trône  et  de  l'autel. 

A  l'influence  exercée  sur  les  esprits  par  le  roman  de 
Werther  et  par  les  poésies  d'Ossian,  succéda  celle  du 
Génie  du  Christianisme.  La  philosophie  spiritualisle 
fut  publiquement  professée  par  Laromiguière  et  Royer- 
Collard,  et  bientôt  après  par  MM.  Cousin,  Joufïroy  et 
Damiron. 

L'idée  du  romantisme,  que  l'ouvrage  de  madame 
de  Staël  sur  l'Allemagne  avait  fait  germer  dès  1810,  com- 
nïcnça  à  poindre  en  181o.  Quelques  années  après,  l'ap- 
parition en  France  des  romans  de  Walter  Scott  et  des 
poésies  de  lord  Byron  détermina  la  révolution  litté- 
raire dite  romantique,  et  deux  poètes  lyriques  français 
inaugurent  avec  éclat  cet  événement,  MM.  de  Lamartine 
et  Victor  Hugo. 

Tout  à  coup  un  ouvrage  de  Joseph  de  Maistre,  le  Pape, 
jette  dans  les  esprits,  déjà  si  divisés,  un  nouvel  élément 
de  discorde,  et  pousse  la  littérature  dans  le  foyer  ardent 
des  discussions  de  théologie  mêlées  à  celles  de  la  poli- 
tique. 

A  la  lecture  successive  de  l'Indifférence,  du  journal 
V Avenir,  de  l'abbé  de  Lamennais,  les  opinions  se  com- 
pliquent en  se  divisant  de  plus  en  plus,  et  la  confusion 
des  idées  augmente  avec  celle  des  systèmes.  Les  saint- 
simoniens,  malgré  les  sarcasmco  du  public  et  la  rigueur 
des  lois,  développèrent  leur  doctrine,  qui,  ainsi  que  celles 
de  de  Maistre  et  de  Lamennais,  ne  pouvait  recevoir  d'ap- 
plicalion  qu'après  la  destruction  préalable  de  toutes  les 
institutions  existantes. 
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Ces  théories  subversives  ne  furent  cependant  considé- 
rées encore  par  le  grand  nombre  des  esprits  disposés 
eux-mêmes  à  modifier  le  gouvernement  établi,  que  comme 
des  mémoires  à  consulter  en  faveur  de  leur  cause.  Déjà 
la  branche  aînée  des  Bourbons  était  tombée  dans  le  dis- 
crédit public;  les  hommes  d'Étal ,  les  écrivains  qui 
l'avaient  accueillie  et  défendue  avec  le  plus  de  sincérité 
et  d'ardeur,  abandonnèrent  sa  cause,  et  quelques  éclairs, 
précurseurs  du  grand  orage  de  1830,  sillonnèrent  les 
rnurs  de  la  Sorbonne. 

Pendant  les  deux  règnes,  entre  les  deux  empires,  la 
haute  littérature  prend  une  part  importante  à  la  marche 
du  drame  politique;  son  influence  s'exerce  sur  le  dévelop- 
pement de  l'éloquence  parlementaire,  sur  les  grands  tra- 
vaux historiques  de  Thierry,  de  MM.  de  Barante,  Guizot, 
Mignet  et  Thiers  :  elle  ne  brille  pas  d'un  moindre  éclat 
sous  la  plume  d'écrivains  d'opinions  souvent  contraires, 
tels  que  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Courier,  J.  de 
Maistre,  M.  Villemain,  Saint-Simon,  de  Lamennais,  le 
père  Lacordaire,  M.  le  comte  de  Montalembert,  George 
Sand,  quelques  saint-simoniens,  et  ceux  des  publicistes 
qui  ont  défendu  le  gouvernement  constitutionnel  avec 
tant  de  talent  dans  le  Journal  des  Débats. 

Vers  le  même  temps  où  ces  prosateurs,  préoccupés 
d'améliorations  politiques  ou  de  réformes  sociales  et 
môme  religieuses,  entrent  dans  l'ère  littéraire  qui  date  de 
la  Restauration,  commencent  aussi  les  tentatives  des 
poètes  romantiques.  De  ces  derniers,  les  uns,  les  mieux 
inspirés  et  les  plus  habiles,  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
et  Alfred  de  Musset,  font  prendre  un  essor  nouveau  à  l'ode 
française. 

Le  plus  grand  nombre  des  adeptes  romantiques  a 
pour  idée  fixe  de  changer  radicalement  le  système  dra- 
matique français.  Ils  opposent  Shakspeare  à  Racine, 
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n'admettent  que  le  dialogue  en  prose  et  laissent  entrevoir 
Timilation  de  la  réalité  comme  le  but  de  l'art. 

Le  poëte  Victor  Hugo  s'empare  de  cette  question,  el 
après  avoir  avancé  que  dans  le  drame  on  doit  introduire 
à  doses  à  peu  près  égales  le  grotesque,  le  lnid  et  le  beau, 
et  qu'il  convient  d'écrire  le  drame  en  vers,  en  variant  les 
modes  depuis  le  plus  vulgaire  jusqu'au  plus  élevé,  il  met 
ce  système  en  pratique.  Les  drames  de  Victor  Hugo  dé- 
paysent pour  quelque  temps  le  goût  littéraire  propre  aux 
Français,  résultant  du  caractère  de  leur  langue,  lorsque 
tout  à  coup,  l'interprétation  intelligente,  par  Rachel,  des 
ouvrages  de  Corneille  et  de  Racine,  suffit  pour  démon- 
trer que  ces  poètes  ne  sont,  comme  on  l'a  reconnu,  ni 
vieillis,  ni  surpassés. 

Des  romanciers  réellement  écrivains,  George  Sand  est 
celui  qui  profitant,  abusant  môme  de  l'émancipation  com- 
plète de  la  pensée,  a  conservé  avec  le  plus  de  respect  et 
de  goût  la  véritable  allure  de  la  langue  française.  Les 
désolantes  doctrines  parsemées  dans  ses  ouvrages  nui- 
ront-elles à  la  durée  de  sa  prose  si  énergique,  si  élégante 
et  si  pure?  Le  temps  en  décidera. 

A  cela  près  de  la  correction,  le  style  du  profond  obser- 
vateur Balzac  a  quelques  rapports  avec  celui  de  Rabelais. 
C'est  seulement  par  le  rapprochement  de  sa  prose  de 
celle  des  écrivains  du  xvic  siècle,  qu'il  se  rattache  à 
l'école  romantique,  car  il  est  bien  lui.  Malgré  l'immense 
succès  des  romans  de  Walter  Scott,  si  souvent  et  si  fai- 
blement  imités  en  France  et  en  Italie,  Balzac,  sans  autre 
préoccupation  que  l'étude  des  mœurs  de  son  pays  et  de 
son  temps,  a  produit  cette  suite  de  romans  ingénieux  dont 
se  compose  la  Comédie  humaine. 

Le  contre-coup  de  la  révolution  de  1830  se  fait  sentir 
jusque  sur  la  littérature,  le  système  romantique  en  est 
ébranlé.  Ceux  qui  la  veille  encore  en  étaient  les  soutiens 
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passionnés,  se  montrant  tout  à  coup  les  plus  ardents  en 
faveur  du  triomphe  du  libéralisme,  quittent  brusquement 
leurs  illusions  poétiques,  aspirent  aux  fonctions  pu- 
bliques, en  obtiennent  et  font  changer  d'objet  à  l'exercice 
de  leurs  facultés.  L'impulsion  romantique,  si  violente 
d'abord,  ne  se  fait  plus  sentir  qu'obliquement,  sur  les 
pièces  de  théâtre  et  les  romans  d'un  ordre  inférieur, 
tandis  que  par  un  mouvement  lent,  mais  progressif,  la 
littérature  grave,  après  s'être  ressentie  des  violences  du 
torrent  romantique,  tend  à  reprendre  le  niveau  que  son 
lit  naturel,  ou  pour  parler  sans  figure,  que  le  caractère 
propre  de  notre  langue  ne  lui  permet  pas  de  dépasser. 

Nous  sommes  trop  près  des  poètes  et  des  prosateurs 
célèbres  qui  vivent  encore  pour  préjuger  de  la  supério- 
rité des  uns  à  l'égard  des  autres.  Quant  aux  premiers,  la 
noble  et  grande  part  qui  leur  revient  dans  la  lutte  roman- 
tique, est  le  caractère  d'élévation  et  de  hardiesse  qu'ils 
ont  imprimé  à  la  poésie  lyrique-  Moins  heureux  d'ail- 
leurs, leurs  tentatives  d'innovations  théâtrales  sont  res- 
tées à  peine  égales  aux  tentatives  de  Népomucène  Lemer- 
cier,  et  très-inférieures  à  celles  de  Beaumarchais. 

La  commotion  littéraire  de  1816  a  eu  de  salutaires 
effets;  elle  a  tiré  les  écrivains  de  la  torpeur  où  les  avait 
plongés  les  quinze  années  du  régime  impérial.  Le  moule 
uniforme  dans  lequel  presque  tous  les  écrits,  prose  et 
vers,  étaient  coulés  alors,  fut  brisé.  Chacun  prétendit  s'en 
choisir  un  à  sa  guise,  résultai  qui  eût  présenté  de  véri- 
tables avantages,  si  la  vanité  des  impuissants  n'eût  pas 
troublé  les  tentatives  des  esprits  d'élite;  mais,  comme  il 
arrive  toujours,  les  réformateurs  furent  dépassés  par  les 
révolutionnaires,  et  tout  s'aceompiissanl  au  hasard  et 
dans  le  désordre,  cette  dernière  renaissance  littéraire 
n'eut  en  réalité  qu'une  aurore. 

•  Son  déclin,  on  l'a  vu,  date  de  1830.  Lecteurs  et  auteurs, 
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soupçonnant  alors  qu'ils  étaient  engagés  dans  une  voie 
fausse,  les  plus  sincères  relurent  ou  allèrent  entendre  au 
théâtre  les  ouvrages  d'écrivains  qu'on  leur  avait  fait  re- 
jeter avec  mépris,  et  grâce  à  la  facilité  qu'ont  les  Fran- 
çais de  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  les  plus  passionnés 
pour  la  réforme  littéraire  ne  tardèrent  pas,  d'abord  à  re- 
noncer à  un  changement  radical  en  littérature,  puis  à  se 
conformer  peu  à  peu  au  goût  de  ce  xvne  siècle  qu'ils 
avaient  anathématisé.  Si  bien  qu'en  l'espace  de  quarante 
ans,  le  goût,  échappant  aux  doctrines  classiques,  a  par- 
couru un  cercle  complet  pour  y  revenir.  En  effet,  au  mo- 
ment où  l'on  trace  ces  lignes,  les  meilleurs  écrivains  de  ce 
temps,  outre  leurs  recherches  historiques  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  étudient  avec  ardeur  et  se  font  un  honneur 
de  prendre  pour  modèle  le  style  des  grands  auteurs  de 
cette  époque. 

La  littérature  du  xvie  siècle,  en  France,  est  l'expression 
résumée  des  opinions  contraires  émises  et  passionnément 
défendues  en  matière  de  religion,  de  politique,  desciences, 
de  lettres  et  d'art.  C'est  la  fournaise  d'où  les  matières  di- 
verses mises  en  ébullition  se  sont  échappées  en  nuées 
d'idées  puissantes,  mais  contradictoires,  qui,  ne  pouvant 
se  soumettre  à  aucune  espèce  d'unité,  ont  fini  par  rendre 
une  dictature  inévitable.  De  là  le  rude  gouvernement  du 
cardinal  de  Richelieu,  puis  après  la  monarchie  absolue 
de  Louis  XIV  et  la  littérature  disciplinée  de  son  temps. 
Alors,  les  opinions  religieuses,  les  combinaisons  de  gou- 
vernement monarchique,  et  jusqu'aux  exercices  libéraux 
de  l'intelligence,  tout  fut  soumis  aux  lois  d'une  unité 
factice,  mais  indestructible  tant  que  celui  dont  elle  dé- 
pend vivra. 

Pendant  le  règne  qui  suit,  l'unité  change  de  nature, 
comme  le  pouvoir  réel  passe  en  d'autres  mains.  Par  son 
caractère  personnel,  le  roi  n'étant  déjà  plus  qu'une  ombre 
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assise  sur  le  trône,  c'est  l'opinion  générale,  dirigée  par 
des  écrivains  éminents,  qui  règne  de  fait  et  exerce  sa 
puissante  influence  sur  la  grande  majorité  des  esprits, 
plus  préoccupés  alors  dès  progrès  futurs  de  l'humanité, 
considérée  dans  son  ensemble,  que  des  intérêts  particu- 
liers du  pays.  C'est,  après  le  règne  du  grand  roi,  une  re- 
prise en  sous-œuvre,  du  mouvement  intellectuel  de  la 
renaissance,  mais  dirigée  dans  des  vues  plus  nettes,  plus 
soutenues  par  un  concert  plus  unanime  de  volontés 
s'élançant  vers  le  but  proposé  deux  siècles  avant  :  l'abo- 
lition complète  de  ce  qui  subsistait  encore  des  institutions 
du  moyen  âge.  Telle  est,  en  effet,  l'idée  fondamentale  qui 
constitue  le  genire  d'unité  propre  au  xvme  siècle  et  à  sa 
littérature. 

Vient  alors  le  moment  d'éprouver  les  théories  par  la 
pratique.  Aux  deux  premières  années  de  la  révolution  de 
1789,  passées  au  milieu  d'un  enthousiasme  porté  jus- 
qu'au délire  et  gonflées  des  espérances  d'une  félicité  sans 
bornes,  succèdent  bientôt  les  jours  sanglants  de  la  Ter- 
reur, suivis  des  désordres  qui  se  prolongent  jusque  sous 
le  Directoire.  Cette  longue  suite  d'excès  fait  accueillir 
avec  joie  la  dictature  sous  forme  de  consulat.  Cette  haute 
fonction,  transformée  en  pouvoir  impérial,  devient  une 
monarchie  beaucoup  plus  absolue  que  celle  de  Louis  XIV, 
et  donne  de  nouveau  naissance  à  une  unité  également 
factice  et  viagère  qui,  cette  fois,  non-seulement  place  sur 
la  tête  du  souverain  le  droit  exclusif  de  décider  de  toutes 
les  questions  politiques,  mais  celui  de  réduire  la  pensée 
individuelle  à  n'apparaître  qu'après  avoir  passé  sous  le 
laminoir  officiel.  La  littérature  sous  LouisXlV  n'était  que 
disciplinée,  mais  ce  nouveau  régime  a  imprimé  à  celle 
de  l'empire  ce  caractère  insignifiant  et  parfois  servile 
qu'on  est  en  droit  de  lui  reprocher.  Or,  tout  excès,  qu'il 
vienne  des  peuples  ou  du  souverain,  donne  lieu  à  des 
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résistances  légitimes.  En  effet,  la  dictature  consulaire  du 
jeune  vainqueur  de  l'Italie,  arrêtant  le  cours  des  désordres 
révolutionnaires,  fut  franchement  acceptée,  mais  on  s'ex- 
plique que  plus  tard,  les  tristes  résultats  pour  la  France 
de  la  haine  des  nations  de  l'Europe»  se  réunissant  pour  1 
échapper  au  joug  du  premier  Napoléon,  aient  amené  la 
grande  catastrophe  de  181 5,  dont  Tune  des  conséquences 
secondaires  fut  l'affranchiseement  de  la  pensée  et  le 
changement  de  système  en  littérature. 

Depuis  les  malheurs  de  1793,  deux  opinions  contraires 
n'ont  pas  cessé  de  diviser  môme  les  esprits  modérés. 
Tout  en  déplorant  les  crimes  commis,  les  uns  inviolable- 
ment  attachés  aux  principes  établis  en  1789,  sont  restés 
convaincus  des  bons  effets  qu'on  en  doit  attendre;  les 
autres  dont  la  foi  a  été  ébranlée  par  l'expérience  des 
excès  et  des  fréquentes  révolutions  qui  se  sont  succédé, 
se  reportent  sans  cesse  vers  le  passé.  Mais  en  dehors  de 
ces  deux  cercles  d'idées,  parcourus  en  sens  contraire  par 
des  esprits  pratiques,  se  précipitent  en  tous  sens,  vers  des 
points  opposés,  d'autres  esprits  ne  tenant  aucun  compte 
du  passé  ni  du  présent,  mais  exclusivement  préoccupés 
de  bâtir  des  systèmes  pour  régler  les  choses  de  l'avenir. 
De  là  le  succès  des  brillants  sophismes  de  J.  de  Maistre, 
de  la  doctrine  de  Saint-Simon,  du  républicanisme  sacer- 
dotal de  Lamennais,  des  divers  systèmes  philosophiques 
présentés  sous  le  masque  de  néochrislianisme,  puis  des 
phalanstériens,  des  icariens,  etc.  Depuis  1816,  toutes  les 
branches  de  la  littérature  sérieuse  ont  tiré  leur  impor- 
tance et  leur  éclat  de  la  manière  plus  ou  moins  heureuse 
dont  ces  opinions,  ces  systèmes  ont  été  altaqués  ou  dé- 
fendus; et  au  fond,  ces  discours,  ces  écrits  constatent 
les  vicissitudes  de  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  la  mo- 
narchie et  la  démocratie,  deux  puissances  qui,  depuis  le 
xvie  siècle,  ont  alternativement  obtenu  des  avantages, 
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mais  résultant  pour  chacune  d'elles  des  excès  de  sa  rivale. 

Avant  de  revenir  sur  le  séjour  de  Versailles,  où  Etienne 
espère  passer  le  dernier  quartier  de  l'hiver  de  sa  vie, 
il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  nouveaux  rédacteurs 
des  Débats  adjoints  à  ceux  déjà  connus.  La  suspension 
de  la  liberté  de  la  presse  en  matière  politique  (1851),  ayant 
rendu  l'insertion  d'articles  littéraires  et  scientifiques  plus 
fréquente,  le  nombre  des  écrivains  fut  successivement 
augmenté.  A  la  mort  d'Armand  Berlin,  M.  Edouard  Bertin, 
son  frère  aîné,  devenu  éditeur  responsable  du  journal,  et 
M.  de  Sacy,  chargé  d'en  diriger  la  rédaction,  s'empressè- 
rent de  s'entourer  d'écrivains  qui,  par  la  variété  de  leurs 
connaissances  et  de  leurs  talents,  pussent  faire  face  aux 
nouvelles  exigences  du  journal.  Outre  plusieurs  membres 
des  différentes  académies,  tels  que  MM.  Villemain,  Thiers, 
Cousin,  Guizot,  Charles  de  Rémusat,  Vitet,  Legouvé, 
Litre,  Halévy  et  d'autres,  qui,  soit  par  des  articles  sépa- 
rés, ou  par  des  fragments  de  leurs  ouvrages  encore  iné- 
dits, jettent  de  la  variété  et  de  l'éclat  sur  cette  feuille,  de 
jeunes  écrivains,  déjà  connus  par  des  essais  brillants, 
ont  été  plus  particulièrement  attachés  à  la  rédaction  du 
journal.  C'est  dans  ces  conditions  qu'ont  été  accueillis 
les  gracieux  articles  d'un  jeune  poète,  M.  Ratisbonne, 
auteur  d'une  remarquable  traduction  en  vers  des  poèmes 
de  Dante  ;  les  savantes  dissertations  de  M.  Darembergsur 
les  questions  médicales,  sur  la  bibliographie  et  les  écri- 
vains de  l'antiquité;  puis  les  études  critiques  du  hardi 
penseur  M.  Taine,  qui,  la  loupe  d'une  main  et  le  scalpel 
de  l'autre,  recherche  curieusement,  dans  l'organisation  de 
chaque  écrivain,  le  principe  vital  et  le  caractère  propre 
de  son  talent. 

Aussi  curieux  et  non  moins  hardi  dans  ses  investi- 
gations, un  orientaliste,  un  écrivain  pur  et  nerveux, 
M.  Renan,  armé  d'une  érudition  solide,  a  été  conduit  à 
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déterminer  la  grande  division  des  langues  de  l'Orient, 
ainsi  que  les  ramifications  nombreuses  de  celles  de 
l'Europe. 

Professeur  d'économie  politique  au  collège  de  France, 
M.  Baudrillart  suit  les  progrès  de  cette  science  nouvelle 
et  traite  les  questions  qui  s'y  rattachent  ;  M.  Jules  Duval, 
de  son  côté,  tient  les  lecteurs  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
rattache  aux  intérêts  de  nos  colonies  et  des  événements 
politiques  si  variables  qui  agitent  les  différentes  contrées 
de  l'Amérique. 

Quant  au  spirituel  M.  Babinet,  de  l'Académie  des 
sciences,  expliquant,  non  sans  amuser  son  lecteur,  les 
secrets  les  plus  curieux  de  l'astronomie  et  de  la  météoro- 
logie, il  est  parvenu  à  rendre  ces  sciences  presque  popu- 
laires. 

M.  Alloury,  l'ancien  défenseur  des  libertés  en  philo- 
sophie et  en  politique,  et  le  jeune  M.  Prevost-Paradol,  l'un 
des  rédacteurs  récemment  associés  aux  travaux  du  Jour- 
nal des  Débats,  donnent  alternativement  le  résumé  quo- 
tidien des  actes  du  gouvernement  et  des  événements  poli- 
tiques qui  se  sont  passés  en  France  et  dans  les  pays 
étrangers  La  prudence  et  la  fermeté  du  premier  de  ces 
publicistes  sont  connues;  quant  au  second,  soutenu  éga- 
lement par  de  fortes  études,  il  joint  à  sa  verve  juvénile 
une  sagacité  qui  donne  du  poids  à  ses  écrits,  soit  qu'il 
apprécie  l'importance  des  événements  de  la  politique 
journalière  ou  qu'il  exerce  sa  critique  sur  les  productions 
littéraires. 

Mais  entre  les  jeunes  collaborateurs  du  journal  de  ces 
derniers  temps,  il  en  est  un,  Rigault,  qui  se  distin- 
guait d'abord  par  l'aménité  de  son  caractère,  puis  par 
son  beau  talent  d'écrivain  et  par  le  tour  indulgent,  gra- 
cieux môme  qu'il  savait  donner  à  ses  critiques  les  plus 
graves.  La  pureté  et  l'élévation  de  l'âme  de  ce  jeune 
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homme,  en  imprimant  un  caractère  particulier  à  ses 
écrits,  lui  avaient  attiré  l'amitié  de  ceux  mêmes  qui,  sans 
le  connaître  personnellement,  s'étaient  identifiés  avec  lui 
par  la  lecture  de  ses  ouvrages.  Enlevé  tout  à  coup  à  sa 
sa  famille,  à  ses  amis  et  aux  lettres,  jamais  peut-être  un 
écrivain  n'a  excité  plus  de  sympathie  pendant  sa  vie  et 
des  regrets  plus  vils  et  plus  sincères  après  sa  mort. 

Après  celte  énumération  des  écrivains  de  ce  temps, 
continuateurs  des  travaux  du  Journal  des  Débats,  fondé  il 
yaplus  de  soixante  ans,  qu'il  soit  permis  à  Etienne  de  tracer 
encore  quelques  souvenirs  qui  lui  sont  personnels,  mah> 
dont  la  plupart  se  rapportent  aux  lettres.  Dans  sa  nouvelle 
retraite  de  Versailles,  lorsque  le  trouble  causé  dans  les 
esprits  par  la  commotion  des  événements  de  février  et 
juin  1848  et  de  décembre  1852  fut  quelque  peu  apaisé, 
Étienne,  pour  occuper  utilement  ses  loisirs,  mit  en  ordre 
tous  les  articles  qu'il  a  écrits  pour  le  Journal  des  Débuts, 
depuis  septembre  1822  jusqu'à  présent.  Un  soir  que  chez 
les  deux  dames  nivernaises,  un  de  leurs  amis  demandait 
à  Etienne  pourquoi,  àl  instar  de  quelques-uns  de  ses  col- 
laborateurs, il  ne  ferait  pas  réimprimer  ses  articles  dans 
un  format  maniable?  «  Vous  ne  vous  doutez  guère,  ré- 
pondit-il, des  dillicultés  que  présenterait  la  réalisation 
de  votre  souhait.  Je  rougirais  de  vous  dire  le  nombre 
de  volumes  que  cette  collection  formerait;  et  à  cette  masse 
de  papier,  d'un  lourd  débit  pour  le  libraire,  se  joindrait, 
pour  plus  d'embarras  encore,  les  matières  sur  les  arts 
qui  y  sont  contenues,  sujet  que  le  public  lit  en  effet  avec 
une  assez  vive  curiosité  au  bas  d'une  feuille  quotidienne, 
mais  sur  lequel  il  revient  bien  rarement,  une  fois  que  les 
expositions  qui  ont  donné  lieu  à  ces  critiques,  sont  fer- 
mées. Je  crois  cependant  que  celte  suite,  non  interrompue 
pendant  quarante  ans,  d'appréciations  faites  avec  sincérité 
sur  les  divers  objets  d'art  produits  pendant  cette  période 
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de  temps,  pourrait  fournir  des  renseignements  utiles  aux 
historiens  futurs  sur  l'état  des  beaux-arts  pendant  une 
grande  partie  du  xixe  siècle.  Aussi,  est-ce  dans  cette  pré- 
vision que  jai  réuni  la  collection  complète  de  mes  ar- 
ticles, au  nombre  desquels  se  trouve  une  série  de  critiques 
musicales,  où  l'on  peut  suivre  les  vicissitudes  du  Théâtre- 
Italien,  depuis  1832  jusqu'à  nos  jours.  A  la  vérité,  pour 
rendre  ce  recueil  vraiment  utile,  ajouta  Étienne,  il  me 
paraît  indispensable  qu'il  soit  accompagné  d'une  table. 
J'ai  bien  entrepris  plusieurs  fois  cette  rude  besogne,  mais 
pendant  celte  lâche  ingrate,  mon  esprit  se  portail  sur 
tout  autre  chose;  je  faisais  des  omissions,  j'embrouillais 
les  dates  et  je  finissais  par  tout  laisser  là.  > 

Après  un  sourire  que  l'idée  des  impatiencees  bien 
connues  d'Étienne  fit  naître  sur  les  lèvres  de  ces  dames, 
elles  échangèrent  des  regards  d'intelligence,  et  toutes 
deux  dirent  a  la  fois  :  «  Eh  bien  !  nous  la  ferons,  votre 
table!  »  Plus  touché  du  dévouement  amical  des  deux 
Nivernaises,  que  persuadé  de  leur  aptitude  au  travail 

r 

qu'elles  se  proposaient  d'entreprendre,  Elienne  leur 
adressa  de  sincères  reinercîments,  mais  sans  trop  compter 
sur  leur  promesse.  Mais  il  avait  mal  préjugé  de  la  force 
de  volonté  et  de  l'habileté  de  ces  dames,  car  l'hiver  qui 
suivit  fut  employé  par  elles  à  composer  la  table  qu'elles 
achevèrent  au  printemps  suivant1. 

Depuis  la  révolution  de  4848,  le  séjour  de  Versailles 
est  beau,  est  animé.  A  la  fin  des  longs  jours  d'été,  on  se 
retrouve,  après  les  occupations  de  la  journée,  au  bord  de 
la  grande  terrasse  du  château,  où,  tout  en  prenant  le  frais, 

1  Dans  cette  table,  d'ailleurs  petit  chef-d'œuvre  de  calligraphie, 
sont  indiques  tous  les  articles  selon  les  années,  les  mois  et  les  jours  où 
ils  ont  été  insérés  dans  le  journal,  avec  le  titre  de  chacun  d'eux  et 
les  noms  des  écrivains  et  des  artistes  qui  y  sont  mentionnés. 
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en  admirant  de  splendides  couchers  de  soleil,  on  se  livre 
à  la  conversation.  Souvent  Étienne  a  passé  là  de  douces  et 
intéressantes  soirées,  tantôt  en  s'entretenant  des  événe- 
ments de  la  cour  du  grand  roi  avec  MM.  Dussieu  et  Soulié, 
les  savants  éditeurs  du  Journal  de  Dangeau,  tantôt  écou- 
tant M.  Théophile  Lavallée,  ce  Adèle  historien  de  réta- 
blissement de  Saint-Cyr  et  de  sa  célèbre  fondatrice; 
d'autres  fois  causant  avec  M.  de  Chenevières,  homme 
d'esprit  et  de  goût,  ou  remontant  avec  A.  Bignan  jus- 
qu'aux poésies  du  vieil  Homère,  dont  il  a  si  consciencieu- 
sement étudié  et  traduit  les  ouvrages. 

Dans  cette  ville,  Étienne  a  môme  retrouvé  d'anciens 
amis  :  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  l'a  habitée  pendant 
quelques  années,  et  un  camarade  d'enfance,  M.  Nepveu, 
l'architecte  du  roi  Louis-Philippe,  artiste  habile,  homme 
d'honneur  qui,  malgré  son  grand  âge,  emploie  dans  sa 
retraite  toute  l'activité  de  son  intelligence  à  se  tenir  au  cou- 
rant des  travaux  de  jeunes  gens  qui  se  lancent  dans  la  car- 
rière qu'il  a  si  honorablement  parcourue,  et  à  prendre 
connaissance  de  ce  qui  se  produit  de  nouveau  dans  les 
lettres.  Dans  le  salon  de  M.  Nepveu,  sans  que  rien  rappelle 
l'apprêt  d'un  cercle  littéraire,  ceux  des  assistants  qui  ont  le 
goût  des  conversations,  solides  y  trouvent  plus  d'une  occa- 
sion de  le  satisfaire.  M.  Saint-Marc  Girardin  qui  possède 
à  un  si  haut  degré  l'art  de  traiter  avec  clarté  et  agrément 
les  sujets  les  plus  graves,  s'y  faisait  souvent  entendre,  et 
plusieurs  professeurs,  entre  autres  Jules  Gueroult,  le 
frère  de  madame  Nepveu,  auteur  d'un  joli  recueil  de  fables, 
puis  le  grave  Bouchitlé  et  l'ardent  M.  Bersot,  prenant 
part  àla  rédaction  des  Débats,  donnaient  à  la  conversation 
des  tours  variés  comme  ceux  de  leur  esprit  et  de  leurs 
connaissances.  A  ces  réunions  se  joignait  parfois  madame 
la  comtesse  de  Chabannes,  Anglaise  de  nation  qu'une  dis- 
position d'esprit  assez  rare  chez  les  personnes  de  son  sexe 
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porte  tout  à  la  fois  à  la  recherche  des  curiositiés  histo- 
riques et  à  l'étude  des  vieux  poètes  de  son  pays.  A  la  suite 
d'un  entretien  sur  ce  dernier  sujet,  madame  de  Chabannes 
promit  à  Etienne  de  lui  faire  voir  quelques  éditions  pré- 
cieuses d'ouvrages  anglais  qu'elle  possède.  Parmi  les 
livres  qu'elle  offrit  à  sa  curiosité,  se  trouva  le  volume 
des  poésies  de  Jacques  Ier  d'Ecosse,  King's  Quair,  dont 
il  avait  entendu  parler  sans  le  rencontrer  jamais.  Madame 
de  Chabannes,  en  vantant  le  charme  du  petit  poëme 
royal,  en  confia  gracieusement  le  volume  à  Etienne  qui, 
à  peine  rentré  chez  lui,  se  mit  à  déchiffrer  les  vers  du 
roi  Jacques,  écrits  en  écossais  du  commencement  du 
XVe  siècle.  Poussé,  comme  s'il  n'eût  eu  que  vingt  ans, 
par  son  insatiable  curiosité,  en  moins  de  quinze  jours  le 
vieil  Etienne,  dans  la  crainte  de  ne  pas  retrouver  ce  vo- 
lume,en  copia  plus  des  deux  tiers,  composai  grand'peine 
un  glossaire  et  traduisit  les  passages  les  plus  remar- 
quables du  poëme.  C'est  après  ce  coup  de  tête  qu'Etienne 
pensa  qu'il  pourrait  encore  échapper  quelque  temps  au 
froid  de  la  vieillesse.  Depuis  quarante  ans,  il  avait  suivi, 
au  moins  selon  la  mesure  de  ses  facultés  intellectuelles, 
le  plan  de  vie  qu'il  s'était  tracé  autrefois  en  lisant  sui- 
tes bords  de  la  Moselle  le  passage  de  la  Bruyère.  En  effet, 
il  avait  trouvé  des  ressources  suffisantes  dans  son  carac- 
tère et  son  esprit  pour  vivre  honorablement  sans  charges 
et  sans  emplois  ;  il  avait  su  remplir  le  vide  du  temps 
sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  affaires,  les  deux 
sujets  de  préoccupation  qui  vieillissent  le  plus  promp- 
tement  les  hommes.  Voulant  donc  mettre  à  profit  ce  qui 
restait  de  chaleur  dans  son  esprit,  il  entreprit  en  janvier 
\  857  la  composition  des  souvenirs  que  l'on  vient  de  lire. 

Si,  pour  réaliser  ce  projet,  Etienne  n'eût  compté  que 
sur  sa  mémoire,  quelque  fidèle  qu'elle  puisse  être,  elle 
eût  infailliblement  cédé  à  l'action  du  temps.  Mais  une 
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habitude  de  presque  toute  sa  vie,  celle  d'écrire  le  soir  ce 
qu'il  avait  recueilli  d'intéressant  pendant  la  journée,  lui 
fournissant  les  moyens  de  présenter  les  choses  telles  qu'on 
les  envisageait  lorsqu'elles  se  sont  accomplies,  de  faire 
parler  les  hommes  comme  ils  pensaient  à  telle  ou  telle 
époque  donnée,  Ta  encouragé  à  tracer  l'ensemble  de  ces 
souvenirs,  dont  une  partie  se  compose  en  réalité  des  es- 
pèces de  procès- verbaux  qu'Etienne  a  dressés. 

Parmi  les  difficultés  que  présentait  ce  travail ,  celle  de 
donner  une  apparence  d'unité  à  l'agglomération  de  tant  de 
circonstances  et  de  personnages  indépendants  les  uns 
des  autres,  n'était  pas  la  moindre  ;  aussi  Élienne,  ponr 
s'assurer  du  degré  de  clarté  et  de  liaison  qu'il  avait  pu 
mettre  à  son  récit,  eut  souvent  recours  à  la  complaisance 
de  ses  amis  par  des  lectures  privées.  Dans  le  cas  de  ces 
épreuves,  les  souffre-douleurs  habituels  étaient  les  dames 
nivernaises,  qui  supportaient  les  fautes,  les  répétitions, 
les  obscurités  inséparables  d'un  premier  jet  avec  une  pa- 
tience égale  à  leur  amitié.  Le  sujet  du  livre  excitait  d'ail- 
leurs leur  curiosité;  elles  n'étaient  pas  demeurées  indif- 
férentes à  la  commotion  littéraire  de  1820 ,  le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  y  ont  pris  part  ne  leur  était  pas  in- 
connu, et  de  tous  les  hommes  qui  figurent  dans  ces  sou- 
venirs, il  en  est  un,  Marc  Bourgery,  auquel  elles  pre- 
naient le  plus  vif  intérêt.  Le  soir  où  se  fit  la  lecture  du 
chapitre  où  il  est  question  de  cet  ami  si  regretté  et  des 
douces  relations  qui  s'étaient  établies  entre  lui  et  la  colo- 
nie de  Fontenay-aux-Roses ,  cette  portion  du  récit  devint 
le  sujet  d'une  de  ces  longues  conversations  où  les  souve- 
nirs d'une  amitié  douce  et  pure  sont  évoqués.  On  revint 
sur  le  mérite  rare  de  ce  savant  dont  la  carrière  fut  héris- 
sée de  tant  d'obstacles  ;  on  rappela  toutes  les  circonstances 
où  il  donna  tant  de  preuves  de  sa  bonté  et  du  désinté- 
ressement avec  lequel  il  pratiquait  son  art  envers  les 
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pauvres  de  Fonlenay.  Mais  les  souvenirs  devinrent  inta- 
rissables lorsque  Ton  rappela  les  occasions  où  Bourgery , 
se  dépouillant  en  quelque  sorte  de  la  robe  de  docteur,  lâ- 
chait la  bride  à  son  imagination  et  parlait  avec  verve  et 
un  charme  d'élocution  indicible,  sur  le  premier  sujet  que 
faisait  naître  un  mot  de  la  conversation.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  ses  conjectures  en  dehors  des  choses  réelles,  jus- 
qu'à ces  velléités  de  mysticisme  qui  n'eussent  laissé  des 
traces  profondes  dans  l'esprit  de  ses  amis,  et  ne  jetassent 
un  nuage  mystérieux  sur  sa  destinée. 

Cette  lecture  et  la  cpnversation  qu'elle  fit  naître  eurent 
lieu  au  mois  de  juin,  le  jour  du  neuvième  anniversaire  de 
sa  mort.  Lorsque  Etienne  en  vint  au  passage  où  cet  homme 
prédit  en  quelque  sorte  sa  fin ,  et  fait  aux  deux  dames  et 
à  Élienne  la  promesse  solennelle  d'user  de  tous  les  moyens 
dont  il  pourrait  disposer  là  où  il  sera  après  cette  vie,  pour 
leur  donner  signe  de  son  souvenir,  il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Pendant  les  neuf  années  écoulées,  aucun  des 
trois  intéressés  à  l'accomplissement  de  la  promesse  du 
.  défunt,  n'avait  communiqué  aux  autres  les  espérances  et 
les  mécomptes  secrets  auxquels  l'attente  d'un  signe  quel- 
conque avait  donné  lieu.  Tous  trois,  persuadés  que  si  leur 
ami  ne  leur  répondait  pas,  ils  étaient  cependant  entendus 
de  lui,  se  soumirent  à  cette  loi  mystérieuse. 

En  se  retirant,  Etienne,  ému,  agité  môme,  fit  une  course 
assez  longue  pendant  laquelle  toutes  les  réflexions  émises, 
tous  les  sentiments  exprimés  dans  la  conversation,  mi- 
rent son  esprit  dans  un  tel  état  de  veille,  que,  rentré  chez 
lui,  il  passa  la  nuit  à  écrire  ce  qui  suit  : 

- 

A  MARC  BOURGERY,  LA  OU  IL  EST. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  nous  sommes  séparés  ;  où 
èles-vous?  Sous  quelle  forme  et  dans  quelles  conditions 
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votre  intelligence  agit -elle,  maintenant  que  votre  cœur 
ne  peut  plus  rien  faire,  puisqu'il  n'existe  «plus  î  Depuis 
que  vous  avez  cessé  de  vivre,  je  sens  moi-même  que  les 
affections  et  les  intérêts  qui,  vous  vous  en  souvenez  peut- 
être,  me  préoccupaient  si  vivement,  parce  qu'ils  se  rap- 
portaient particulièrement  à  vous,  ont  perdu  de  leur  im- 
portance. Une  portion  de  mon  cœur,  comme  le  cerveau 
et  les  membres  des  gens  frappés  d'hémiplégie,  demeure 
inanimée  et  presque  morte.  Mon  cœur  ne  bat  plus  qu'à 
contre-mesure,  cherchant,  mais  en  vain,  à  rétablir  dans 
ses  pulsations  une  régularité  que  votre  séparation  a  dé- 
truite. 

Ce  soir,  en  rentrant  chez  moi ,  l'azur  du  ciel  était  dans 
toute  sa  pureté,  et  les  étoiles  brillaient  au  firmament  ; 
spectacle  admirable  qui  nous  a  si  souvent  ravis  tous  deux 
et  que  je  ne  revois  plus  sans  penser  à  vous.  Ces  étoiles  ne 
m'offrent  en  réalité  qu'un  signe  qui  retrace  à  mon  esprit 
ce  que  je  vous  entendais  dire  de  si  intéressant  sur  l'astro- 
nomie, lorsque  pendant  les  longues  soirées  du  mois  de 
juin,  nous  prenions  le  frais  sur  le  banc  voisin  de  ce  vieux 
prunier  que  nous  affectionnions.  Pendant  que  vous  par- 
liez, je  regardais  ordinairement  l'étoile  du  soir. 

En  apercevant  cet  astre  aujourd'hui,  il  m'a  semblé 
vous  voir  et  vous  entendre.  Cette  belle  étoile,  en  m'ori  en- 
tant, m'a  remis  dans  la  position  où  nous  étions  à  Fon- 
tenay-aux-Roses ,  lorsque  assis  sur  notre  banc  favori ,  je 
traçais  machinalement  des  cercles  sur  le  sable,  et  que  je 
mettais  toute  mon  attention  à  vous  suivre  dans  les  im- 
menses excursions  que  faisait  votre  intelligence  à  travers 
les  espaces  infinis  où  roulent  peut-être  tant  de  mondes  qui 
nous  sont  inconnus.  Ah  !  Marc!  ce  sont  ces  nourrissantes 
conversations  qui  me  manquent.  C'est  leur  inlerruption 
subite  qui,  en  frappant  mon  intelligence  de  stérilité,  fait 
aussi  boiter  mon  cœur,  comme  je  vous  le  disais.  J'ai 
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beau  admirer  l'étoile  du  soir,  vous  n'êtes  plus  près  de 
moi  quand  je  détourne  mon  regard.  Je  ne  puis  plus  me 
dire  en  contemplant  cet  aslre  admirable,  ce  que  je  disais 
à  Fontenay  :  «  Je  te  reverrai  demain  et  lui  aussi.  » 

Serait-ce,  par  hasard,  cette  étoile  où  vous  séjournez 
maintenant?...  Mais  ma  curiosité  et  mes  inquiétudes  vous 
font  sourire.  De  là  où  vous  êtes,  vous  prenez  sans  doute 
en  pitié  les  chagrins  d'ici-bas.  Votre  nature,  en  chan- 
geant, s'est  probablement  perfectionnée.  Environnée 
comme  elle  doit  l'être  aujourd'hui  d'une  lumière  pins 
limpide,  votre  intelligence  épurée  juge  de  nos  tribulations 
les  plus  accablantes  comme  nous  sourions  ici-bas  des 
pleurs  d'un  enfant  mutin.  Là-haut,  vous  ne  sentez,  vous 
n'aimez  plus  que  par  l'intelligence;  vous  n'avez  plus  de 
cœur  ni  de  sang  qui  l'agite;  vos  sentiments  ne  troublent 
plus  vos  jugements;  et  admis  à  pénétrer  une  partie  des 
grands  secrets  du  Créateur,  c'est  l'ordre,  l'harmonie  gé- 
nérale de  la  création  que  vous  admirez;  c'est  l'accom- 
plissement des  volontés  de  l'Éternel  qui  vous  occupe , 
c'est  sa  gloire  seulement  qui  vous  intéresse  et  à  laquelle 
vous  consacrez  toute  la  puissance  de  votre  nouvel  amour. 

Vous  devez  vous  souvenir,  si  toutefois  des  circons- 
tances terrestres  aussi  futiles  peuvent  vous  occuper  en- 
core, de  la  promesse  solennelle  que  vous  nous  avez  faite 
lorsque  vous  viviez  de  la  même  vie  que  nous,  de  nous 
donner  un  témoignage  de  votre  souvenir  quand  vous  se- 
riez dans  un  autre  monde.  Mais  nous  attendons  loujoun 
un  signe  de  vousl  Cependant,  je  me  figure  que  les 
âmes  qui  voient  intérieurement  la  splendeur  divine  ne 
peuvent  ignorer  rien  de  ce  qui  est  en  dehors,  puisque 
tout  va  s'y  réfléchir  en  Dieu;  mais  il  est  probable  que 
ces  âmes,  unies  intimement  à  la  justice  divine,  ne  se 
mêlent  des  événements  humains  que  dans  la  mesure  qui 
convient  à  cette  justice  même. 
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Si  du  vaste  concert  de  toutes  les  parties  de  la  création 
au  sein  desquelles  vous  êtes,  je  suis  pour  vous  moins  que 
le  grain  de  sable  perdu  dans  les  profondeurs  de  l'Océan, 
pardonnez  cependant  à  cet  atome  invisible,  à  qui  la  fa- 
culté de  penser,  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  a  été  donnée, 
de  tenter  encore  un  effort  pour  s'élever,  par  l'intention 
au  moins,  jusqu'à  cette  hauteur  intellectuelle  où  je  pense 
que  vous  êtes  déjà  parvenu.  Non,  il  n'y  a  pas  impossibi- 
lité absolue  à  ce  que  ma  pensée  parvienne  jusqu'à  la 
vôtre;  aussi  continuerai-je  à  vous  entretenir  de  ce  qui  me 
regarde,  car,  si  vous  vous  occupez  parfois  de  nous,  vous 
ne  devez  pas  ignorer  que  la  disparition  de  votre  personne 
de  dessus  la  terre  a  fait  prendre  à  ma  vie  une  direction 
inattendue.  Insouciant  à  l'égard  des  avantages  que  la 
plupart  des  hommes  recherchent  avec  tant  de  passion,  ma 
vie  a  été  partagée  entre  le  culte  d'affections  vives,  mais 
durables,  et  l'étude.  Qui  mieux  que  vous,  mon  cher  Marc, 
a  pu  reconnaîfre  combien  cette  double  disposition  m'est 
propre,  puisque  c'est  pendant  les  années  de  notre  liaison 
amicale  que  l'une  et  l'autre  de  ces  facultés  ont  été  em- 
ployées avec  le  plus  d'ardeur  et  de  constance?  Reportez 
votre  souvenir  sur  les  années  où  notre  attachement  était 
dans  toute  sa  force,  où  nous  poursuivions,  vous  vos  grands 
travaux  scientifiques,  moi  mes  études  littéraires  avec  une 
ardeur  portée  jusqu'à  l'enthousiasme  ;  rappelez-vous  ces 
jours  où,  à  votre  retour  de  Paris,  nous  nous  interrogions 
avec  une  curiosité  inquiète,  sur  le  résultat  de  nos  travaux 
de  la  journée;  puis  nos  longues  et  fertiles  conversations 
pendant  ces  doucès  fins  de  journées  que  nous  étions 
certains  de  voir  se  reproduire  chaque  lendemain.  Seriez- 
vous  maintenant  tout  à  fait  étranger  au  souvenir  que 
nous  conservions  du  séjour  des  Nivernaises  et  de  leur  fa- 
milles à  Fontenay-aux-Roses?  Malgré  la  grandeur  et 
l'éclat  de  tout  ce  qui  vous  environne,  vous  reportez  sans 
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doute  quelquefois  votre  pensée  sur  cette  activité  de  coeur 
et  d'esprit  qui  s'empara  de  nous  tous,  lorsque  le  neveu  de 
ces  dames,  le  pauvre  Joseph,  fut  atteint  du  mal  qui  Ta 
emporté.  Cette  harmonie  de  volontés,  cette  chaleur  d'âme 
avec  laquelle  chacun  de  nous  concourait  à  assister,  à  soi- 
gner le  malade,  sont,  ainsi  que  les  témoignages  constants 
d'amitié  des  bons  habitants  de  la  pépinière,  de  ces  choses 
dont  le  souvenir  ne  peut  troubler  le  calme  des  âmes  de 
ceux  qui  ne  sont  plus. 

Oui,  Marc ,  vous  avez  été  tout  à  la  fois  témoin  et  cause 
des  élans  les  plus  énergiques  de  mon  cœur  et  de  mon  in- 
telligence; aussi  devez-vous  savoir  que  je  n'ai  jamais 
plus  pleinement  vécu  que  durant  le  cours  de  notre  sainte 
amitié. 

Après  douze  ans  et  plus  d'intimité,  les  inquiétudes,  les 
chagrins  qui  faisaient  saigner  votre  cœur,  altérèrent  le 
cours  de  nos  entretiens.  Un  éclair  de  bonheur  qui  sem- 
blait devoir  renouveler  votre  vie  brilla  à  nos  yeux,  mais 
bientôt  la  mort  vous  a  enlevé  du  milieu  de  nous. 

Vous  ne  l'ignorez  pas,  vous  étiez  mort  pour  moi  avant 
que  vous  eussiez  cessé  de  vivre.  Mais  cette  séparation , 
cette  mort  anticipée,  je  l'acceptai  avec  résignation,  même 
avec  bonheur,  puisqu'il  semblait  qu'elle  dût  faire  le  vôtre. 
Mais  ce  fut  pour  moi  le  signal  d'une  de  ces  révolutions 
qui  bouleversent  deux  ou  trois  fois  la  vie  des  hommes. 

Deux  fois  déjà ,  j'avais  refait  la  mienne  profondément 
troublée,  et  lorsque  nous  nous  rencontrâmes  à  Fontenay- 
aux-Roses,  quoique  ayant  dépassé  la  cinquantaine,  re- 
trempé par  les  voyages,  puis  par  la  solitude  et  le  travail, 
je  sentis  tout  à  coup  renaître  en  moi  une  adolescence, 
une  virilité  intellectuelles,  qui  m'ont  donné  la  force  d'a- 
chever les  nombreux  travaux  que  vous  m'avez  vu  entre- 
prendre. 

Aujourd'hui,  Marc,  il  faudrait  que  je  refisse  encore  ma 
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vie.  Si  l'accomplissement  de  cette  tâche  pénible  ne  dépen- 
dait que  de  mon  courage ,  je  n'hésiterais  pas  à  l'entre- 
prendre. Mais  quelque  vivaceque  je  sois  encore,  je  me 
sens  mourir,  non  en  moi,  mais  par  les  autres. 

En  réalité ,  l'homme  ne  vit  que  par  le  passé  et  dans 
l'avenir,  berçant  son  esprit  entre  les  souvenirs  et  l'espé- 
rance. A  mesure  qu'il  avance  dans  sa  carrière ,  le  passé 
s'allonge  indéfiniment,  tandis  que  le  champ  de  l'espoir  se 
restreint  de  plus  en  plus.  Aussi,  nous  autres,  anciens  sur 
la  terre,  portons-nous  plus  volontiers  nos  regards  der- 
rière nous  que  devant  Mais  quand  on  est  au  déclin  de  la 
vie,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  se  trouve  isolé , 
et  aussi  valides  que  puissent  être  encore  notre  corps  et 
notre  intelligence,  on  cesse  véritablement  de  vivre  par  le 
défaut  que  nous  font  les  au  1res.  Que  deviennent,  en  effet, 
tant  de  souvenirs,  ceux  mômes  que  nous  avons  conservé 
avec  le  plus  d'amour,  du  moment  que  nous  ne  sommes 
plus  entourés  de  témoins  des  événements  qui  en  furent 
la  source?  Ils  se  changent  en  regrets.  Tel  est  le  sort  de  ce 
que  notre  mémoire  a  conservé  du  temps  de  notre  jeu- 
nesse et  de  notre  virilité.  Le  témoignage  des  autres  man- 
que à  nos  souvenirs,  et  peu  à  peu  nous  arrivons  à  douter 
de  leur  réalité.  C'est  ce  trouble  de  la  mémoire,  causé  par 
la  mort  ou  l'éloignement  de  ceux  avec  lesquels  on  a  vécu, 
qui  arrôte  la  vie  et  prépare  une  espèce  de  mort  morale 
dans  l'âme  du  vieillard  survivant ,  quelque  libre  que  soit 
encore  l'exercice  de  toutes  ses  facultés.  Quant  à  ce  qui 
lui  reste  de  l'autre  partie  de  la  vie,  l'avenir,  cet  espace 
est  si  restreint  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  le  blâmer  si , 
après  avoir  vu  le  brouillard  épais  qui  obscurcit  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie ,  il  mesure  avec  netteté  le  terme 
-  prochain  de  son  existence  terrestre  et  renonce  à  tout  ef- 
fort pour  rentrer  dans  l'activité  d'une  vie  nouvelle. 
Mais,  voulût-il  et  pût-il  encore  tenter  cette  périlleuse 
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entreprise,  trouvera-t-il,  au  milieu  des  générations  nou- 
velles, cet  appui,  ces  encouragements,  cette  sympathie 
qui  entretiennent  chez  nous  la  vie  intellectuelle?  Il  ne 
doit  pas  y  compter*  Non  que  cette  indifférence  prenne 
sa  source  dans  de  mauvais  sentiments.  Mais  parce  qu'il 
y  a  une  loi  qui  veut  que  chaque  génération  exerce  à  son 
tour  l'activité  et  la  puissance  qui  lui  sont  propres.  Les 
résultats  de  cette  loi  salutaire  à  l'ensemble  de  la  société, 
mais  si  souvent  cruelle  à  l'égard  des  individus,  se  mani- 
festent surtout  chez  les  enfants  adultes.  La  plupart  quit- 
tent la  maison  paternelle  sans  trop  de  regrets  :  les  gar- 
çons, impatients  de  s'ouvrir  une  carrière;  les  filles,  pour 
faire  un  établissement  et  suivre  un  mari.  Loi  salutaire  et 
cruelle  tout  à  la  fois,  je  le  répèle,  puisqu'en  raison  des 
dispositions  naturellement  opposées  des  parents  et  des 
enfants,  l'amour  paternel,  dans  l'opinion  des  hommes,  ne 
compte  que  pour  un  devoir  indispensable,  tandis  que  la 
piété  filiale  est  érigée  en  ver  lu. 

Vous  voyez,  Marc,  quelle  est  ma  situation  ici-bas  de- 
puis que  vous  n'y  êtes  plus.  Tous  les  témoins  de  ma  vie 
antérieure  au  temps  où  je  vous  ai  connu  sont  morts; 
aucune  des  personnes  que  je  connais  encore  n'a  même 
entendu  parler  de  mon  père  et  de  ma  mère;  le  souvenir 
de  mes  sœurs  est  presque  effacé  ;  et  le  vôtre,  ainsi  que 
celui  de  ce  pauvre  Fontenay-aux-Roses,  ne  vit  déjà  plus 
que  dans  la  mémoire  de  quelques  personnes.  En  sorte  que 
le  brouillard  de  l'oubli  s'épaissit  de  jour  en  jour. 

Oui,  Marc,  depuis  notre  séparation,  depuis  qu'il  afallo 
renoncer  au  commerce  de  cette  vie  fraternelle,  qui  s'était 
établie  en  votre  intelligence  et  la  mienne;  depuis  enfin 
que  j'ai  été  obligé  de  vivre  sur  mon  propre  fonds,  sans  re- 
cevoir vos  idées,  sans  vous  communiquer  les  miennes,  je 
deviens  inactif  et  crois  ressentir  quelque  chose  du  froid 
de  la  mort.  Mais,  poussé  par  les  années  au  milieu  d'un 
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océan  d'indifférence,  de  quel  droit  m'en  plaindrais-je?... 
Je  me  tais  donc  au  milieu  de  ce  qui  m'environne,  car  ici- 
bas  la  plainte  est  encore  un  moyen  déguisé  d'exprimer  ce 
qui  reste  d'espérance,  et  celle  que  je  nourris  est  hors  de 
ce  monde. 

Mais,  à  vous,  Marc,  qui  êtes  entièrement  dégagé  des 
liens  et  des  intérêts  terrestres;  à  vous  qui,  malgré  les 
promesses  que  vous  nous  avez  faites  sur  la  terre,  ne  nous 
avez  pas  répondu,  sans  doute  parce  que  vous  n'en  avez 
pas  le  droit  ;  à  vous,  dont  l'esprit  correspond,  je  le  crois, 
avec  le  nôtre,  je  confie  mes  dernières  pensées. 


FI.N 


Paris.— Imprimerie  A.  Wittersheim,  8,  rue  Montmorency. 
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